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GEORGES SIMENON (1903-1989) este unul dintre cei 
mai cunoscuţi scriitori de literatură polițistă. A scris 
peste 200 de romane, traduse în peste 50 de limbi, dintre 
care 75 de romane şi 28 de povestiri avîndu-l drept 
personaj principal pe celebrul inspector Maigret. Pînă 
astăzi, cărţile sale au fost vindute în peste 850 de 
milioane de exemplare în întreaga lume. 


Integrala Maigret este o serie integrală în 10 volume 
care conţine nu mai puţin de 75 de romane și 28 de 
povestiri care îl au ca protagonist pe unul dintre cei mai 
îndrăgiţi detectivi ai secolului XX, comisarul Maigret. 


Ediţia prezentă cuprinde romanele în versiunile 
electronice urmatoare: 


01 Pietr Letonul v1.0 

02 Taverna de pe malul Senei v1.0 
03 Pivniţele hotelului Majestic v1.0 
04 Maigret închiriază o cameră v1.0 
05 Maigret și hoţul leneș v2.0 

06 Maigret și fantoma v2.0 

07 Răbdarea lui Maigret v1.0 

08 Maigret și informatorul v2.1 


Pietr letonul 


1. VOLI 
CAPITOLUL 1 


C.I.P.C. Către Siguranța Paris: 
Xvzust Cracovia vimontra m ghks triv psot uv. 
Pietr Letonul Bremen vs tyz btolem. 


În mijlocul biroului se afla o sobă din fontă, cu un 
burlan negru care ieşea prin tavan. Comisarul Maigret, de 
la Brigada | Mobilă, ridică încet capul, cu impresia că 
duduitul ei slăbise. Dădu deoparte telegrama, se ridică 
greoi, reglă tirajul şi aruncă trei lopeţi de cărbune în 
vatră. 

După care, în picioare, cu spatele la foc, îşi umplu pipa 
şi trase într-o parte şi în alta de gulerul tare care, deşi 
foarte lăsat, îl jena. 

Se uită la ceas: era ora patru. Haina îi atârna de un 
cârlig fixat în spatele uşii. 

Se îndreptă domol spre masă, reciti telegrama şi 
traduse cu glas molcom: 


Comisia Internațională de Poliție  Criminală către 
Siguranța Generală, Paris: 

Poliția din Cracovia semnalează trecerea şi plecarea 
spre Bremen a lui Pietr Letonul. 
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Comisia Internaţională de Poliţie Criminală (C.I.P.C.) îşi 
avea sediul la Viena şi conducea lupta contra 
banditismului european, ocupându-se îndeosebi de 
legătura dintre diferitele poliţii naţionale. 

Maigret trase spre el a doua telegramă, scrisă tot în 
polcod, limbaj internaţional secret folosit în relaţiile dintre 
toate centrele poliţieneşti din lume. 

Traduse la prima vedere: 


Polizei-praesidium din Bremen către Siguranța din 
Paris: 

Pietr Letonul semnalat în direcţia Amsterdam şi 
Bruxelles. 


A treia telegramă, venind de la Nederlandsche Centrale 
în Zake Internationale Misdadigers, Marele Cartier 
General al poliției olandeze, anunța: 


Pietr Letonul îmbarcat compartiment G. 263 vagon 5, la 
ora 11 dimineata în Steaua Nordului, cu destinatia Paris. 


Ultima telegramă în po/cod venea de la Bruxelles şi 
spunea: 


Verificat trecere Pietr Letonul ora 2 Steaua Nordului /a 
Bruxelles, compartimentul indicat de Amsterdam. 


În spatele biroului, pe perete, se afla o hartă imensă. 
Maigret se opri în faţa ei, lat în umeri şi greoi, cu mâinile 
în buzunare, ţinându-şi pipa în colţul gurii. 

Privirea i se deplasă din punctul ce reprezenta Cracovia 
la cel care desemna portul Bremen, apoi, de acolo, la 
Amsterdam şi Bruxelles. 


Se uită încă o dată la ceas: patru şi douăzeci. Steaua 
Nordului mergea probabil cu 110 km/h între Saint-Quentin 
şi Compiegne. 

Nu se oprea la frontieră. Nu reducea viteza. 

În vagonul nr. 5, compartimentul G. 263, Pietr Letonul 
probabil citea sau privea pe fereastră peisajul. 

Maigret se îndreptă spre o uşă ce se deschidea către 
un dulap, se spălă pe mâini la o chiuvetă emailată, îşi 
pieptănă părul des, şaten închis, în care abia dacă se 
distingeau câteva fire albe la tâmple, apoi îşi potrivi de 
bine de rău cravata, pe care nu reuşise niciodată s-o 
înnoade cum trebuie. 

Era noiembrie. Se înnopta. Prin fereastră, comisarul zări 
un braţ al Senei, Piaţa Saint-Michel, un ponton pe care se 
spălau rufele, totul învăluit într-o umbră albastră, în care 
felinarele ce se aprindeau unul după altul sclipeau ca 
nişte stele. 

Trase un sertar şi îşi aruncă ochii pe o telegramă de la 
Biroul Internaţional de Identificare din Copenhaga. 


Siguranța Paris 

Pietr Letonul 32 169 01512 0224 0255 02732 03116 
03233 03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147 
05221... etc. 


De data asta, îşi dădu osteneala să traducă cu voce 
tare şi chiar să repete de câteva ori, ca un şcolar care 
spune lecţia: 

— Semnalmentele lui Pietr Letonul: vârsta aparentă 32 
de ani, înălţime 169, sinus nazal rectiliniu, baza 
orizontală,  proeminenţă mare limită, particularitate 
perete despărțitor neaparent, ureche margine originară, 
lob mare, traversat limită şi dimensiune mică limită, 
antitragus proeminent, limită pliu inferior convex, limită 
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formă, rectilinie, limită particularitate riduri separate, 
ortognat superior, faţă lungă, biconcavă, sprâncene rare 
blond deschis, buza de jos proeminentă, gât lung, aureolă 
galben mediu, periferie intermediară verzui mediu, păr 
blond deschis. 

Acesta era portretul vorbit al lui Pietr Letonul, la fel de 
elocvent pentru comisar ca o fotografie. Mai întâi, se 
conturau trăsăturile mari: bărbat mic de statură, slab, 
tânăr, cu păr foarte deschis la culoare, cu sprâncene 
blonde şi rare, cu ochii verzui, cu gâtul lung. 

În plus, Maigret cunoştea cele mai mici detalii ale 
urechii, ceea ce îi permitea, în mulţime, chiar dacă Pietr 
Letonul era machiat, să-l repereze la sigur. 

Îşi luă din cuier haina, o îmbrăcă, apoi pardesiul greu, 
negru, şi îşi puse pălăria pe cap. 

Se uită încă o dată la sobă, care părea gata să facă 
explozie. 

La capătul unui culoar lung, pe palierul care folosea 
drept anticameră, îi recomandă lui Jean: 

— Să nu uiţi de focul meu, da? 

Pe scară, surprins de vântul care pătrundea de afară, 
se văzu nevoit să se înghesuie într-un colţ ca să-şi 
aprindă pipa. 


În pofida acoperişului de sticlă monumental, peroanele 
Gării de Nord erau măturate de vijelie. Câteva geamuri 
căzuseră de pe acoperiş şi se spărseseră între şine. 
Electricitatea funcţiona prost. Oamenii erau 
încotoşmănaţi în hainele lor. 

În faţa unui ghişeu, câţiva călători citeau un anunţ 
alarmant: Furtună pe Marea Mânecii. 

O femeie, al cărei fiu pleca la Folkestone, avea faţa 
răvăşită şi ochii roşii. Îi făcu recomandări până în ultimul 
moment. Jenat, tânărul îi promise că nu va sta nicio clipă 
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pe puntea vasului. 

Maigret se afla lângă peronul 11, unde mulţimea 
aştepta Steaua Nordului. Erau prezenţi reprezentanţii 
tuturor marilor hoteluri, fără a mai pune la socoteală 
Agenţia Cook. 

Comisarul stătea nemişcat. Alţii se enervau. O femeie 
tânără, înfofolită într-o haină de vizon, însă purtând 
ciorapi de mătase de culoarea pielii, se plimba de colo- 
colo, tropăind cu tocurile ei. 

El stătea pe loc, enorm, cu umerii impresionanţi care 
conturau o umbră mare. Era îmbrâncit, dar rămânea 
neclintit ca un zid. 

Lumina galbenă a trenului se ivi în depărtare. Urmă un 
adevărat vacarm, cu strigătele hamalilor şi tropăitul 
voinicesc al călătorilor spre ieşire. 

Defilară vreo două sute înainte ca privirea lui Maigret 
să surprindă, în valul de pasageri, un bărbat mic de 
statură, îmbrăcat într-un pardesiu de călătorie verde în 
carouri mari, de stil nordic clar croială şi culoare. 

Bărbatul nu se grăbea. Era urmat de trei hamali. 
Reprezentantul unui hotel de lux de pe Champs-Elysées îi 
croia slugarnic drum prin mulţime. 

Vârsta aparentă 32, înălțime 169... sinus nazal... 

Maigret nu se agită. Se uită la ureche şi nu-i mai trebui 
altceva. 

Bărbatul în verde trecu foarte aproape de el. Unul 
dintre hamali îl lovi pe comisar cu o valiză. 

În acelaşi moment, un conductor din tren porni în fugă 
şi îi adresă câteva cuvinte în grabă colegului său care 
stătea la capătul peronului, lângă lanţul ce permitea 
oprirea trecerii. 

Omul trase lanţul. Izbucniră imediat proteste. 

Bărbatul în pardesiu de călătorie se afla deja la uşă. 

Comisarul fuma, trăgând scurt şi grăbit din pipă. Se 
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apropie de funcţionarul care întinsese lanţul. 

— Poliţia! Ce s-a întâmplat? 

— O crimă... Adineauri a fost descoperită... 

— Vagonul 5? 

— Cred că da. 

Gara îşi continua viaţa obişnuită. Numai peronul 11 
avea aspect anormal. Mai rămăseseră de ieşit cincizeci de 
călători. Dar drumul fusese barat. Oamenii îşi pierdeau 
răbdarea. 

— Lasă-i să treacă, spuse Maigret. 

— Dar... 

— Lasă-i să treacă! 

Urmări cu privirea cum se scurgea acel ultim val. 
Megafonul anunţa plecarea unui tren spre suburbii. O 
persoană alerga undeva. În faţa unuia dintre vagoanele 
trenului Steaua Nordului, un mic grup aştepta ceva. Trei 
bărbaţi în uniforma companiei. 


Şeful gării sosi primul, infatuat, dar îngrijorat. Apoi, în 
hol apăru o targă pe roţi, trecând printre grupurile de 
oameni care o urmăreau cu privirea, tulburaţi, îndeosebi 
cei care urmau să plece. 

Maigret mergea pe lângă tren cu pasul lui greu, 
trăgând din pipă. Vagonul 1. Vagonul 2... Ajunse la 
vagonul 5. 

Acolo, în faţa uşii, se formase grupul de oameni. Targa 
se opri. Şeful gării îi asculta pe cei trei bărbaţi care 
vorbeau în acelaşi timp. 

— Poliţia! Unde e? A 

Toţi îl priviră cu vădită uşurare. lşi plasă masa 
impasibilă în mijlocul grupului agitat şi, dintr-odată, 
ceilalţi deveniră simpli sateliți. 

— În toaletă... 

Maigret urcă şi văzu, în dreapta, uşa toaletei deschisă. 
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Pe podea zăcea grămadă corpul unui bărbat, îndoit, 
contorsionat într-un mod ciudat. 

Şeful trenului dădea ordine de pe peron: 

— Vagonul să fie dus pe o linie de garaj. Staţi puţin! 
Linia 62!... Şi să fie anunţat comisarul special. 

La început, nu văzu decât ceafa bărbatului. Dar, 
împingându-i şapca pusă strâmb, descoperi urechea 
stângă. 

— Lob mare traversat limită şi dimensiune limită 
antitragus... 

Pe linoleum se vedeau câteva picături de sânge. Se 
uită în jur. Angajaţii căilor ferate stăteau pe peron şi pe 
treapta vagonului. Şeful gării vorbea întruna. 

Atunci, Maigret împinse pe spate capul bărbatului şi 
strânse cu putere pipa între dinţi. 

Dacă nu l-ar fi văzut ieşind pe călătorul cu pardesiu 
verde, dacă nu l-ar fi văzut îndreptându-se spre o maşină, 
însoţit de un translator de la Majestic, s-ar fi putut îndoi. 

Aceleaşi semnalmente. Aceeaşi mustăcioară blondă, 
tăiată perie, sub un nas ascuţit. Aceleaşi sprâncene 
blonde şi rare. Aceleaşi pupile de un gri-verzui. 

Altfel spus, Pietr Letonul! 

Maigret nu se putea mişca în toaleta îngustă, unde 
robinetul, uitat deschis, continua să curgă şi un jet de 
abur ieşea de la o garnitură slăbită. 

Picioarele îi erau chiar lângă cadavru. Ridică torsul 
acestuia şi văzu la piept, pe cămaşă şi haină, urme de 
arsură provocate de un foc de armă tras de aproape. 

Împuşcătura formase o pată mare negricioasă, cu care 
se amesteca purpuriul violaceu al sângelui. 


Un detaliu îi atrase atenţia comisarului. Din întâmplare, 
zări unul dintre picioare. Era aşezat strâmb, îndoit ca 
întregul corp, care fusese probabil îngrămădit ca să se 
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poată închide uşa. 

Pantoful era însă unul negru foarte obişnuit, ieftin. 
Purta urme de pingelit. Tocul era ros într-o parte şi, în 
mijlocul tălpii, se vedea o gaură rotundă, săpată lent de 
uzură. 

Sosi comisarul special al gării, în uniformă, sigur pe el, 
întrebând de pe peron: 

— Ce s-a mai întâmplat? O crimă? O sinucidere? Nu 
atingeţi nimic până nu vine Parchetul! Atenţie! Eu 
răspund! 

Maigret ieşi cu greu din toaletă, unde se încurcase în 
picioarele mortului. Cu un gest rapid, profesional, pipăi 
buzunarele şi se asigură că erau goale, complet goale. 

Cobori din vagon cu pipa stinsă, cu pălăria într-o parte 
şi o pată de sânge pe manşetă. 

— la uite! Maigret! Ce părere ai? 

— Niciuna! Du-te... 

— O sinucidere, nu? 

— Dacă vrei... Ai telefonat la Parchet? 

— Imediat ce am fost anunţat... 

O voce tuna în megafon. Câteva persoane, care 
băgaseră de seamă că se petrecea ceva anormal, se 
uitau de departe la trenul gol şi la grupul nemişcat de 
lângă treapta vagonului 5. 

Maigret îi lăsă pe toţi baltă, ieşi din gară şi chemă un 
taxi. 

— La Majestic! 

Vântul se înteţise. Străzile erau străbătute de vârtejuri 
care îi făceau pe trecători să arate ca nişte beţivi. 
Undeva, pe trotuar, căzu o ţiglă. Autobuzele veneau unul 
după altul. 

Champs-Elysees se transformase într-o pistă aproape 
pustie. Incepură să cadă primele picături. Portarul de la 
Majestic se repezi spre taxi cu o enormă umbrelă roşie. 
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— Poliţia! Aveţi un călător venit cu Steaua Nordului? 

Portarul închise brusc umbrela. 

— Da, a sosit unul! 

— Cu pardesiu verde... Mustaţă blondă... 

— Exact. Vedeţi la recepţie... 

Oamenii fugeau să se adăpostească de aversă. Maigret 
intră în hotel la timp ca să scape de picăturile de ploaie 
mari cât nucile, reci ca gheaţa. 

La recepţie, în spatele biroului din mahon, angajaţii şi 
translatorii arătau la fel de corect şi de elegant. 

— Poliţia... Un călător cu pardesiu verde... 

Mustăcioară blondă... 

— La 17. Tocmai îi urcăm bagajele. 


2. VOL 1 
CAPITOLUL 2 


Prezența lui Maigret la Majestic avea inevitabil ceva 
ostil. Într-un fel, forma un bloc pe care atmosfera refuza 
să-l asimileze. 

Nu că ar fi semănat cu poliţiştii popularizaţi de 
caricaturi. Nu avea nici mustață, nici pantofi cu talpă 
groasă. Hainele îi erau din stofă de lână destul de fină, 
bine croite. În sfârşit, se bărbierea în fiecare dimineaţă şi 
avea mâinile îngrijite. 

Dar structura era plebee. Era enorm şi osos. Muşchii 
tari se conturau sub haină şi îi deformau repede şi 
pantalonii cei mai noi. 

Şi avea un fel al lui de a se proţăpi undeva care le 
displăcuse chiar şi multora dintre colegi. 

Era mai mult decât siguranţă, fără să fie totuşi orgoliu. 
Îşi făcea apariţia, cu toată masivitatea lui, şi, din acel 
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moment, părea că totul trebuia să se spargă de acel bloc, 
fie că avansa, fie că stătea înfipt pe picioarele puţin 
depărtate. 

Ţinea pipa între dinţi. N-o scotea pentru că era la 
Majestic. 

In definitiv, poate că alesese intenţionat vulgaritatea, 
siguranţa de sine! 

Cu pardesiul lui mare, negru, cu guler de catifea, era 
imposibil să nu fie reperat imediat în holul iluminat, unde 
femei elegante se agitau printre dâre de parfum, râsete 
ascuţite, şuşoteli şi saluturile stilate ale unui personal 
spilcuit. 

Dar lui nu-i păsa. Rămânea în afara agitaţiei. Zvonul de 
jazz, care venea dinspre dancingul de la subsol, se lovea 
de el ca de o barieră de netrecut. 

Pe când păşea pe primele trepte ale unei scări, liftierul 
îl strigă, vrând să-l invite în ascensor. Nici măcar nu 
întoarse capul. 

La primul etaj, cineva îl întrebă: 

— Căutaţi pe cineva? 

Sunetul nu părea să ajungă până la el. Privea culoarele 
pe care se întindeau la infinit covoare roşii de-ţi făceau 
greață. Urcă mai departe. 

La etajul al doilea, cu mâinile în buzunare, citi 
numerele de pe plăcile de bronz. Uşa cu numărul 17 era 
deschisă. Servitori cu veste în dungi aduceau valizele. 

Călătorul, care îşi scosese pardesiul şi arăta foarte 
subţire, foarte slab într-un costum de lână din fire de 
două culori, fuma o ţigară cu filtru, în timp ce dădea 
instrucţiuni. 

La numărul 17 nu era o cameră, ci un apartament 
complet: salon, birou, dormitor şi baie. Uşile se 
deschideau la întretăierea a două culoare, acolo unde, ca 
o bancă la o intersecţie, fusese plasat un divan mare, 


13 


rotund. 

Maigret se aşeză exact în faţa uşii deschise, îşi întinse 
picioarele şi îşi descheie pardesiul. 

Pietr Letonul îl zări, dar continuă să dea ordine, fără să 
arate nici surprindere, nici nemulţumire. După ce 
servitorii îi aşezară valizele şi geamantanele pe suporturi, 
veni el însuşi să închidă uşa, ţinând-o o clipă 
întredeschisă ca să-l observe pe comisar. 

Maigret avu timp să fumeze trei pipe şi să trimită la 
plimbare doi băieţi de etaj şi o cameristă care veniră să-l 
întrebe ce aştepta. 

La ora opt, Pietr Letonul ieşi din cameră, mai subţirel şi 
mai curat decât înainte, purtând un smoching cu o croială 
severă, confecţionat în mod sigur de un mare croitor 
englez. 

Nu avea nimic pe cap. Părul, foarte blond şi tuns scurt, 
începea să i se rărească. Creştea de foarte sus pe cap, 
descoperind o frunte puţin teşită şi lăsând să se 
întrezărească o sclipire de piele roz în creştet. 

Mâinile îi erau lungi şi palide. Pe inelarul stâng, purta o 
şevalieră grea din platină, împodobită cu un diamant 
galben. 

Fuma şi acum, o ţigară rusească cu filtru din carton. 
Trecu foarte aproape de Maigret, se opri o clipă, îl privi ca 
şi cum ar fi fost tentat să i se adreseze, apoi, preocupat, 
se îndreptă spre ascensor. 


Zece minute mai târziu, lua loc în restaurant, la masa 
domnului şi doamnei Mortimer-Levingston, care era 
centrul atenţiei. 

Doamna Levingston avea la gât perle de un milion. 

Cu o zi înainte, soţul ei investise într-una dintre cele 
mai mari afaceri franceze din construcţia de automobile, 
rezervându-şi, bineînţeles, majoritatea acţiunilor. 
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Toţi trei flecăreau veseli. Pietr Letonul vorbea mult, cu 
o voce discretă, aplecându-se puţin în faţă. Era în largul 
lui, natural, dezinvolt, în pofida siluetei întunecate a lui 
Maigret pe care o putea zări în hol, prin geamurile mari. 

La recepţie, comisarul ceru lista călătorilor. Citi, fără 
surprindere, în locul unde semnase Letonul: Oswald 
Oppenheim, venind de la Bremen, armator. 

Nu încăpea nicio îndoială că avea paşapoarte în regulă, 
acte de stare civilă complete cu acest nume, după cum 
mai avea şi altele. 

De asemenea, nu încăpea nicio îndoială că îi întâlnise 
deja în altă parte pe soţii Mortimer-Levingston: la Berlin, 
Varşovia, Londra sau New York. 

Se afla la Paris doar ca să-i întâlnească şi să realizeze 
una dintre escrocheriile colosale în care se specializase? 

In fişa lui, pe care Maigret o avea în buzunar, scria: 

„individ extrem de abil şi periculos, de naţionalitate 
nedeterminată, dar de origine nordică. Se presupune că e 
leton sau estonian; vorbeşte curent rusa, franceza, 
engleza şi germana. 

Foarte instruit, trece drept şeful unei bande 
internaţionale puternice, specializată îndeosebi în 
escrocherii. 

Această bandă a fost reperată succesiv la Paris, 
Amsterdam (cazul Van Heuvel), Berna (cazul Armatorilor 
Reuniţi), Varşovia (cazul Lipmann) şi în alte oraşe 
europene, unde procedeele sale au fost identificate cu 
mai puţină claritate. 

Complicii lui Pietr Letonul par să facă parte mai ales din 
rasa anglo-saxonă. Unul dintre cei care au fost văzuţi cel 
mai des cu el, recunoscut ca fiind cel care a prezentat 
cecul falsificat la Banca Federală din Berna, a fost ucis în 
timpul arestării. Se dădea drept un anume maior Howard, 
din Legiunea Americană, dar s-a putut stabili că era din 
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New York, fost contrabandist de alcool în perioada 
prohibiţiei, cunoscut în Statele Unite sub porecla de 
Marele Fred. 

Pietr Letonul a fost arestat de două ori. Prima dată, la 
Wiesbaden, pentru o escrocherie de o jumătate de milion 
de mărci în dauna unui negustor angro din Munchen; a 
doua oară, la Madrid, într-un caz similar, a cărui victimă a 
fost un personaj important de la curtea Spaniei. 

De fiecare dată, tactica a fost aceeaşi. A avut o discuţie 
cu victima, căreia i-a spus probabil că fondurile furate 
erau la loc sigur şi că arestarea lui nu va duce la găsirea 
lor. 

De fiecare dată, plângerea a fost retrasă şi, după toate 
probabilitățile, reclamanţii despăgubiţi. 

După aceea, nu a fost niciodată prins în flagrant delict. 

Relaţii probabile cu banda Maronnetti (falsificare de 
bani şi de acte oficiale) şi cu banda din Köln (zisă a 
străpungătorilor de ziduri). 

În rândul poliţiilor europene se răspândise un zvon: 
Pietr Letonul, şef şi casier al uneia sau al mai multor 
bande, manipula probabil milioane, răspândite sub nume 
diferite în bănci, ba chiar investite în afaceri industriale. 

Schița un zâmbet în timp ce o asculta pe doamna 
Mortimer-Levingston, care îi istorisea ceva, şi îşi plimba 
mâna albă printre boabele unui ciorchine mare de 
struguri. _ 

— Mă scuzaţi, domnule! Imi acordaţi o clipă, vă rog? 

Maigret i se adresa domnului Mortimer-Levingston, în 
holul de la Majestic, pe când soţia lui şi Pietr Letonul se 
întorseseră în camerele lor. 

Mortimer nu avea deloc înfăţişarea sportivă a yankeilor. 
Aparţinea mai curând tipului latin. 

Era înalt şi slab. Capul, foarte mic, îi era împodobit cu 
un păr negru despărţit printr-o cărare. 
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Părea mereu obosit. Pleoapele îi erau ostenite, 
albăstrui. De altfel, ducea o viaţă extenuantă, găsind 
mijlocul să-şi facă apariţia la Deawville, Miami, Lido, Paris, 
Cannes şi Berlin, să urce într-un port pe iahtul lui, să 
trateze o afacere într-o capitală europeană şi să arbitreze 
cele mai mari meciuri de box la New York sau în 
California. 

Se uită la Maigret ca un mare senior. Apoi zise, aproape 
fără să mişte buzele: 

— Sunteţi... 

— Comisarul Maigret, Brigadă | Mobilă... 

Mortimer se încruntă uşor şi rămase o clipă gânditor, ca 
şi cum ar fi fost hotărât să nu acorde decât o secundă. 

— Ştiţi că aţi luat masa cu Pietr Letonul? 

— Asta e tot ce vreţi să-mi spuneţi? 

Maigret nu avu nicio reacţie. Erau exact cuvintele la 
care se aştepta. 

Îşi puse pipa la loc între dinţi - deoarece catadicsise s-o 
scoată când i se adresase miliardarului - şi mormăi: 

— Tot! 

Părea mulţumit de el însuşi. Levingston trecu mai 
departe, rece, şi urcă în ascensor. 

Era puţin trecut de nouă şi jumătate. Orchestra 
simfonică, care cântase în timpul cinei, lăsa acum locul 
celei de jazz. De afară veneau oameni. 

Maigret nu luase masa de seară. Rămase în picioare în 
mijlocul holului, fără să dea vreun semn de nerăbdare. 
Directorul, de departe, îi arunca într-una priviri îngrijorate 
şi posace. Şi cei mai neînsemnaţi membri ai personalului, 
când treceau prin apropierea lui, luau un aer morocănos, 
ba chiar făceau în aşa fel încât să dea peste el. 

Majesticul nu-l „înghiţea”. Maigret se încăpăţâna să 
formeze o pată mare, neagră, imobilă, printre 
ornamentele aurite, lumini, forfota rochiilor de seară, a 
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hainelor de blană, a siluetelor parfumate şi scânteietoare. 

Doamna Mortimer cobori prima din ascensor, îşi 
schimbase toaleta. Purta o capă de lame căptuşită cu 
hermină, care îi lăsa umerii goi. 

Păru mirată că nu găsea pe cineva şi începu să se 
plimbe, lovind în cadență pardoseala cu tocurile înalte 
aurite. 

Deodată, se opri în faţa recepţiei şi spuse câteva 
cuvinte angajaţilor hotelului. Unul dintre ei apăsă pe un 
buton roşu şi ridică receptorul unui telefon. 

Apoi, mirat, chemă un groom, care se îndreptă în grabă 
spre ascensor. 

Doamna Levingston era vădit îngrijorată. Prin uşa de 
sticlă, se puteau vedea, la marginea trotuarului, liniile 
suple ale unei limuzine americane. 

Groomul îşi făcu din nou apariţia şi îi vorbi angajatului 
de la recepţie. Acesta se adresă, la rândul lui, doamnei 
Mortimer. Femeia  protestă. Probabil spunea: „E 
imposibil!”. 

Atunci, Maigret urcă scara, se opri în faţa 
apartamentului cu numărul 17 şi bătu la uşă. Aşa cum se 
aştepta după circul la care asistase, nu-i răspunse nimeni. 

Deschise şi văzu salonul gol. În dormitor, smochingul 
lui Pietr Letonul era aruncat neglijent pe pat. Un cufăr 
mare era deschis. Pantofii lustruiţi zăceau pe covor, 
departe unul de celălalt. 

Directorul intră şi bombăni: 

— Aţi şi ajuns aici? 

— Cum e? Dispărut, ai? La fel şi Levingston! Aşa-i? 

— Nu trebuie să dramatizăm. Niciunul nu e în camera 
lui, dar probabil că îi vom găsi în vreun colţ al hotelului. 

— Câte ieşiri sunt? 

— Trei... Cea dinspre Champs-Elysées... Cea care dă 
spre Arcade şi, în sfârşit, uşa de serviciu, din strada 
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Ponthieu. 

— Există un paznic? Chemaţi-l! 

Directorul ridică receptorul. Era furios. Se răsti la un 
centralist care nu-l înţelegea. Privirea cu care îl fixa pe 
Maigret era lipsită de bunăvoință. 

— Nimic sau aproape nimic, după cum spuneţi... 

— Sper că nu e vorba de o... deo... 

Cuvântul „crimă”, coşmarul tuturor hotelierilor din 
lume, de la umilii patroni de imobile cu camere mobilate 
de închiriat până la directorii hotelurilor de lux, era greu 
de rostit. 

— Vom afla. 

Doamna  Mortimer-Levingston îşi făcu apariţia şi 
întrebă: 

— Ce-i? 

Directorul se înclină şi bolborosi ceva. La capătul 
culoarului apăru silueta unui bătrânel cu barba murdară, 
cu haine prost croite, care contrasta puternic cu cadrul 
hotelului. 

Bineînţeles, menirea lui era să stea în culise, altfel ar fi 
avut şi el o uniformă frumoasă şi ar fi fost bărbierit în 
fiecare dimineaţă. 

— Ai văzut pe cineva ieşind? 

— Când? 

— Acum câteva minute. 

— Cred că pe cineva de la bucătărie... N-am fost atent. 
Un bărbat cu şapcă. 

— Scund şi blond? interveni Maigret. 

— Da... Aşa cred... Nu m-am uitat. Mergea repede. 

— Nimeni altcineva? 

— Nu ştiu. M-am dus până la colţul străzii să cumpăr 
ziarul... 

Doamna Mortimer-Levingston îşi pierdea stăpânirea de 
sine. 
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— Cum? Aşa căutaţi? spuse ea, adresându-i-se lui 
Maigret. Mi s-a spus că sunteţi de la poliţie. Poate că soţul 
meu a fost ucis. Ce aşteptaţi? 

Privirea care o ţintui era tipică pentru Maigret. Cât 
calm! Ce indiferenţă! Ca şi cum n-ar fi auzit decât bâzâitul 
unei muşte! Ca şi cum n-ar fi avut în faţă decât un obiect 
banal. 

___Numai că ea nu era obişnuită să fie privită în acest fel. 
Işi muşcă buzele, roşi sub fondul de ten şi bătu din picior 
cu nerăbdare. 

Maigret o privea în continuare. 

Atunci, ajunsă la capătul răbdărilor sau poate neştiind 
cum să reacționeze altfel, făcu o criză de nervi. 


3. VOL 1 
CAPITOLUL 3 


Era aproape miezul nopţii când Maigret ajunse la Poliţia 
judiciară. Furtuna se dezlănţuise. Copacii de pe chei erau 
scuturaţi violent şi valuri mici clipoceau în jurul 
pontonului de spălat rufe. 

Clădirea Poliţiei Judiciare era aproape pustie. Jean era 
totuşi la postul lui, în anticamera culoarelor flancate de o 
mulţime de birouri goale. 

Dinspre corpul de gardă răzbăteau frânturi de voci. 
Apoi, din loc în loc, de sub o uşă, un firicel de lumină: un 
comisar sau un inspector continua vreo anchetă. Un 
automobil al Prefecturii duduia în curte. 

— Torrence s-a întors? întrebă Maigret. 

— Adineauri. 

— Focul meu? 

— Era atât cald în birou încât a trebuit să întredeschid 


20 


fereastra. Se făcuse condens pe pereţi! 

— Comandă-mi bere şi sandvişuri. Să nu fie numai 
miez! Da? 

Deschise o uşă şi strigă: 

— Torrence! _ 

lar brigadierul Torrence îl urmă în biroul lui. Inainte de 
a pleca din Gara de Nord, Maigret îi telefonase să 
continue ancheta acolo. 

Comisarul avea patruzeci şi cinci de ani; Torrence, 
numai treizeci. Dar avea deja o masivitate care îl făcea să 
pară o copie a lui Maigret, la o scară doar uşor redusă. 

Făcuseră împreună multe anchete, fără să rostească un 
cuvânt de prisos. 

Comisarul îşi scoase pardesiul, haina şi îşi slăbi cravata. 
Cu spatele la foc, se lăsă un moment pătruns de căldură, 
apoi întrebă: 

— Deci? 

— Parchetul a venit de urgenţă. Identitatea Judiciară a 
făcut fotografii, dar n-a putut să ia amprente digitale. Cu 
excepţia amprentelor victimei, bineînţeles! Nu corespund 
cu nicio fişă dactiloscopică. 

— Dacă îmi amintesc bine, serviciul nu are fişa 
Letonului? 

— Doar portretul vorbit. Fără amprente, fără 
dimensiunile corporale. 

— Aşadar, nimic nu dovedeşte că mortul nu e Pietr. 

— Dar nici că eel! 

Maigret apucase pipa şi o pungă cu tutun, unde nu mai 
era însă decât puţin praf maroniu. Cu un gest automat, 
Torrence îi întinse un pachet de tutun început. 

Urmă un moment de tăcere. Tutunul sfârâi. Apoi se 
auziră paşi şi zgomot de pahare lovindu-se între ele în 
spatele uşii, pe care Torrence se grăbi s-o deschidă. 

Chelnerul de la braseria Dauphine intră şi puse pe birou 
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o tavă cu şase pahare cu bere şi patru sandvişuri 
dolofane. 

— Vă ajunge? întrebă el, constatând că Maigret nu era 
singur. 

— Ajunge. 

Fără să se întrerupă din fumat, comisarul începu să 
mănânce şi să bea, având grijă să împingă un pahar cu 
bere spre brigadier. 

— Mai departe? 

— Am interogat tot personalul trenului. E dovedit că un 
bărbat a călătorit fără bilet. Mortul sau asasinul! Se 
presupune că a urcat la Bruxelles, pe partea opusă 
peronului. Te ascunzi mai uşor într-un vagon Pullman 
decât în alt tip de vagon, datorită spaţiului mare rezervat 
bagajelor din fiecare dintre ele. Letonul şi-a băut ceaiul 
între Bruxelles şi frontieră, frunzărind un teanc de ziare 
englezeşti şi franţuzeşti, printre care şi câteva publicaţii 
financiare. Între Maubeuge şi Saint-Quentin, s-a îndreptat 
spre toaletă. Şeful chelnerilor şi-a amintit pentru că, 
trecând pe lângă el, i-a spus: „Să-mi aduci un whisky”. 

— Şi s-a întors la locul lui puţin mai târziu? 

— După un sfert de oră, stătea la masă cu paharul de 
whisky în faţă. Dar şeful chelnerilor n-a văzut când s-a 
întors. 

— Nimeni n-a mai încercat pe urmă să se ducă la 
toaletă? 

— Ba da. O călătoare a zgâlţâit uşa. Broasca n-a 
funcţionat. Abia când trenul a ajuns la Paris, un membru 
al personalului a reuşit s-o forţeze şi a descoperit că 
mecanismul fusese blocat cu pilitură. 

— Nimeni nu-l văzuse până atunci pe al doilea Pietr? 

— Nimeni! Altfel ar fi atras atenţia, pentru că purta 
haine ponosite, ceea ce nu prea vezi în trenurile de lux. 

— Şi glonţul? 
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__—Tras de aproape. Pistol automat de 6 mm. 
Impuşcătura a provocat o arsură atât de puternică, încât 
medicul spune că ar fi fost de ajuns ca să provoace 
moartea. 

— Urme de luptă? 

— Niciuna! Şi buzunarele erau goale. 

— Ştiu... 

— Totuşi, am găsit asta într-un mic buzunar interior al 
vestei, încheiat cu un nasture. 

Şi Torrence scoase din portofel un pliculeţ din hârtie de 
mătase aproape transparentă, în care se întrezărea o 
şuviţă de păr brunet. 

— Dă-mi... 

Maigret continua să bea şi să mănânce. 

— Păr de femeie, de copil? 

— De femeie, pretinde medicul legist. l-am lăsat câteva 
fire, pe care mi-a promis că le va studia cu mare atenţie. 

— Autopsia? 

— La zece, totul era terminat. Vârsta probabilă: treizeci 
şi doi de ani. Ilnălţime: 1,68 m. Niciun defect ereditar. 
Totuşi, un rinichi destul de afectat ar lăsa să se 
presupună că omul era alcoolic. Stomacul conţinea încă 
ceai şi alimente aproape digerate, ce n-au putut fi 
analizate pe loc. Asta se va face mâine. După terminarea 
autopsiei, cadavrul, depus la Institutul Medico-Legal, va fi 
păstrat în gheaţă. 

Maigret îşi şterse buzele, îşi ocupă locul preferat lângă 
sobă şi întinse o mână, în care Torrence puse, ca din 
reflex, pachetul lui cu tutun. 

— Eu l-am văzut pe Pietr sau pe cel care i-a luat locul 
instalându-se la Majestic şi luând masa împreună cu soţii 
Mortimer-Levingston, cu care părea să aibă întâlnire, 
spuse Maigret. 

— Miliardarii? 
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— Da! După cină, Pietr s-a întors în apartamentul lui. L- 
am prevenit pe american. Mortimer a urcat şi el. Probabil 
că plănuiseră să iasă toţi trei, pentru că doamna Mortimer 
a coborât imediat în ţinută de seară. După zece minute, s- 
a constatat că cei doi bărbaţi dispăruseră. Letonul şi-a 
schimbat smochingul cu nişte haine mai puţin bătătoare 
la ochi. Şi-a pus o şapcă şi portarul l-a confundat cu un 
servitor de la bucătărie. Levingston a plecat aşa cum era, 
în ţinută de seară. 

Torrence nu spuse nimic. Şi, în răstimpul lungii tăceri 
care urmă, se auziră foarte clar zgomotele furtunii 
puternice ce zgâlţâia geamurile şi duduitul sobei. 

— Bagajele? întrebă în cele din urmă Torrence. 

— Am căutat. Nimic! Haine. Lenjerie... Toate 
catrafusele unui călător foarte bogat. Dar niciun act. 
Madam Mortimer jură că soţul ei a fost asasinat. 


De undeva, de afară, se auzi dangătul unui clopot. 
Maigret deschise sertarul biroului unde, după-amiază, 
pusese telegramele referitoare la Pietr Letonul. 

Apoi se uită la hartă. Trasă cu degetul o linie care unea 
oraşele Cracovia, Bremen, Amsterdam, Bruxelles şi Paris. 

Lângă Saint-Quentin, o oprire scurtă: un mort. 

La Paris, oprire bruscă a liniei. Doi oameni dispăreau 
chiar de pe Champs-Elysées. 

In urma lor rămâneau doar bagaje într-un apartament 
şi doamna Mortimer-Levingston, cu capul golit de gânduri 
asemenea cufărului de călătorie al Letonului, rămas în 
mijlocul dormitorului. 

Pipa lui Maigret scotea un gâlgâit atât de enervant, 
încât comisarul luă un mănunchi de pene de pui din alt 
sertar, o curăţă bine, deschise soba şi aruncă înăuntru 
penele murdare. 

In cele patru pahare golite stăruia încă un rest de 
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spumă. Un om ieşi dintr-un birou vecin, încuie uşa şi se 
îndepărtă pe culoar. 

— Unul care a terminat! remarcă Torrence. E Lucas. A 
reuşit să aresteze în seara asta doi traficanţi de droguri, 
după ce un fecior de bani gata s-a pus pe ciripit. 

Maigret se aplecă să aţâţe focul, apoi se ridică cu faţa 
roşie. Apucă cu un gest mecanic pliculeţul din hârtie de 
mătase şi scoase şuviţa de păr, aşezând-o în lumină. Apoi 
se proţăpi din nou în faţa hărţii, unde linia care 
reprezenta călătoria Letonului forma în mod clar o curbă, 
aproape un semicerc. 

De ce, de la Cracovia, urcase până la Bremen, ca apoi 
să coboare spre Paris? 

Incă ţinea în mână pliculeţul din hârtie de mătase. 

— Inăuntru a fost o fotografie, şopti el. 

Intr-adevăr, era unul dintre acele pliculeţe în care 
fotografii pun pozele pentru clienţi. 

Dar era de un format care nu mai putea fi întâlnit decât 
la ţară sau în micile oraşe de provincie, numit pe vremuri 
format album. 

Fotografia din acel plic trebuie să fi fost unul dintre 
acele cartoane cât jumătate de carte poştală, cu 
imaginea reprodusă pe o foiţă subţire de culoarea 
fildeşului şi glasată. 

— Mai e cineva la laborator? întrebă deodată comisarul. 

— Presupun că da! Probabil că lucrează la cazul din 
tren, developează filmele. 

Pe masă rămăsese doar un pahar plin. Maigret îl goli pe 
nerăsuflate şi îşi îmbrăcă haina. 

— Vii cu mine? De obicei, pozele astea au imprimate pe 
ele numele şi adresa fotografului. 

Torrence înţelese. Străbătură o reţea complicată de 
coridoare şi de scări şi ajunseră la ultimul etaj al Palatului 
de Justiţie, unde se afla laboratorul Identităţii Judiciare. 
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Un specialist luă hârtia, o pipăi, ba chiar păru să o 
miroase. Apoi o fixă în bătaia unui reflector puternic şi 
împinse spre ea un aparat apocaliptic pe rotile. 

Principiul era simplu: o foaie de hârtie albă, ţinută un 
timp în contact cu o foaie imprimată sau scrisă cu 
cerneală, se impregnează în cele din urmă cu caracterele 
care se află pe a doua foaie. 

Rezultatul nu e vizibil cu ochiul liber. Dar fotografia dă 
la iveală această impregnare. 

Din moment ce exista o sobă în laborator, Maigret 
trebuia neapărat să ajungă la acea sursă de căldură. Şi nu 
se mişcă de lângă ea preţ de aproape o oră, fumând pipă 
după pipă, în timp ce Torrence urmărea mişcările 
fotografului. 

În sfârşit, uşa unei camere obscure se întredeschise şi 
o voce anunţă: 

— Gata! 

— Deci? 

— Portretul era semnat: Léon Moutet, fotograf artistic, 
Cheiul Belgienilor, Fécamp. 

Trebuia să ai fler de profesionist ca să citeşti pe placa 
slab impresionată, pe care Torrence, de exemplu, 
distingea numai umbre neclare. 

— Vreţi să vedeţi fotografiile cadavrului? întrebă 
specialistul, binedispus. Sunt splendide! Şi totuşi, în 
toaleta aceea de vagon, nu prea aveai loc să te mişti! Vă 
închipuiţi că a fost nevoie să atârnăm aparatul de tavan! 

— Aveţi linie cu exteriorul? întrebă Maigret, arătând 
spre aparatul telefonic. 

— Da... După ora nouă, nu mai e telefonistă, aşa că 
sunt branşat... 

Comisarul sună la Majestic şi vorbi cu unul dintre 
translatori. 

— Domnul Mortimer-Levingston s-a întors? 
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— Mă voi informa, domnule. Cu cine am onoarea? 

— Poliţia! 

— Nu s-a întors. 

— Nici domnul Oswald Oppenheim? 

— Nici el. 

— Ce face doamna Mortimer? 

Tăcere. 

— Vă întreb ce face doamna Mortimer. 

— E... Cred că e la bar. 

— Cu alte cuvinte, e beată? 

— Da, a băut câteva cocteiluri. Spune că nu va urca în 
apartamentul ei până nu i se înapoiază soţul. Oare...? 

— Ce? 

— Alo!... Aici directorul, rosti o altă voce. Aveţi ceva 
nou? Credeţi că povestea asta va ajunge în ziare? 

Maigret, cinic, închise. Ca să-i facă pe plac fotografului, 
aruncă o privire la pozele întinse la uscat, încă umede şi 
lucitoare. 

În acelaşi timp, vorbea cu Torrence: 

— Tu, bătrâne, o să te instalezi la Majestic. Şi, în primul 
rând, să nu-l iei în seamă pe director. 

— Şi dumneavoastră, şefule? 

— Mă duc la birou. Am un tren spre Fecamp la cinci şi 
jumătate. N-am de ce să mai merg acasă şi să-mi trezesc 
soţia din somn. Auzi... Braseria cred că e deschisă încă. 
Treci şi comandă-mi şi mie o bere... 

— Una? întrebă Torrence, pe un ton nevinovat. 

— Te rog, bătrâne! Chelnerul e destul de şmecher ca să 
înţeleagă trei sau patru. Să pună şi câteva sanavişuri. 

Coborâră unul în urma celuilalt interminabila scară în 
spirală. 

Rămas singur, fotograful în halat negru contemplă, 
spre propria-i delectare, pozele pe care le făcuse şi 
începu numerotarea lor. 


27 


Cei doi poliţişti ieşiră în frigul din curte şi se despărţiră. 

— Dacă pleci de la Majestic dintr-un motiv sau altul, 
lasă pe cineva de la noi! îi recomandă comisarul. Acolo 
voi telefona, dacă va fi nevoie. 

Şi se întoarse în birou, unde aţâţă viguros focul cu 
vătraiul, mai-mai să rupă grătarul. 


4. VOL 1 
CAPITOLUL 4 


Gara din La Bréauté unde, la şapte şi jumătate 
dimineaţa, Maigret părăsi linia principală Paris-Le Havre îl 
ajută să-şi imagineze cum era Fecamp. 

Un bufet prost luminat, cu pereţi murdari şi o tejghea 
unde mucegăiau câteva prăjituri uscate, iar trei banane şi 
cinci portocale încercau să formeze o piramidă. 

Furtuna era aici mult mai violentă. Ploua cu găleata. Ca 
să te deplasezi de la o linie la alta, trebuia să intri în noroi 
până la genunchi. 

Un tren mic şi prăpădit, din vagoane de dat la fier 
vechi. Forme vagi în lumina palidă a dimineţii, pe 
jumătate estompate de perdelele de ploaie. 

Fécamp! Te izbea un miros tare de morun şi hering. 
Grămezi de butoaie. Catarge în spatele locomotivelor. O 
sirenă care mugea undeva. 

— Unde e Cheiul Belgienilor? 

Drept înainte. Prin băltoacele vâscoase, unde scânteiau 
solzi de peşti şi unde putrezeau maţele acestora. 

Fotograful artistic era în acelaşi timp prăvăliaş şi 
depozitar de ziare. Vindea pulovere de marinar cu glugă, 
bluzoane roşii din pânză marinărească, parâme din 
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cânepă şi cărţi poştale pentru Anul Nou. 

Un bărbat plăpând şi spălăcit, care îşi chemă soţia în 
ajutor îndată ce auzi cuvântul „poliţie”. lar ea, o 
normandă frumoasă, se uită fix în ochii lui Maigret, ca şi 
cum ar fi vrut să-l provoace. 

— Aţi putea să-mi spuneţi ce fotografie s-a aflat în 
acest plic? 

Dură mult. Comisarul trebui să-i smulgă fotografului 
vorbele cu cleştele, să gândească în locul lui. 

Întâi, portretul data de cel puţin opt ani, pentru că de 
atunci nu mai făcea fotografii de acest model. Cumpărase 
alt aparat format carte poştală. 

Cine putuse să se fotografieze cu opt ani în urmă? 
Domnul Moutet avu nevoie de un sfert de oră ca să-şi 
aducă aminte că păstra într-un album un exemplar din 
toate portretele făcute de el. 

Soţia se duse să aducă albumul. Marinarii intrau şi 
ieşeau. Copiii veneau să ia de un bănuţ bomboane. 
Palanele vaselor scârţâiau afară. Şi auzeai marea, care 
rostogolea galeţii de-a lungul digului. 

Maigret răsfoi albumul şi spuse: 

— O femeie tânără cu părul brunet, foarte fin... 

A fost de ajuns. 

— Doamna Swaan! exclamă fotograful. 

Şi găsi imediat poza. Era singura dată când avusese un 
model prezentabil. 

Femeia era drăguță şi părea să aibă douăzeci de ani. 
Fotografia intra perfect în plic. 

— Cine e? 

— Locuieşte tot la Fécamp. Dar acum are o vilă pe 
faleză, la cinci minute de Cazino. 

— Căsătorită? 

— La vremea aceea, nu. Era casieră la Hôtel du Chemin 
de Fer. 
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— În faţa gării, bineînţeles! 

— Da, probabil că l-aţi văzut când aţi trecut. E orfană, 
dintr-un sătuc din împrejurimi. Les Loges. Cunoaşteţi? Aşa 
a întâlnit un călător care a tras la hotel, un străin. S-au 
căsătorit. Acum, locuieşte la vilă cu cei doi copii ai ei şi o 
servitoare. 

— Domnul Swaan nu locuieşte la Fécamp? 

Un moment de tăcere, un schimb de priviri între 
fotograf şi soţia lui. Ea răspunse: 

— Din moment ce avem de-a face cu poliţia, e mai bine 
să spunem tot, nu-i aşa? De altfel, aţi afla oricum. Sunt 
doar zvonuri... Domnul Swaan nu e aproape niciodată la 
Fécamp. Când vine, stă doar câteva zile. Alteori, doar 
trece pe aici. A sosit la noi la puţin timp după război. 
Tocmai reorganizam pescuitul la Terra Nova, pe care 
fuseserăm nevoiţi să-l neglijăm vreme de cinci ani. Voia, 
chipurile, să studieze afacerile care se organizau şi să 
investească. Pretindea că e norvegian, îl cheamă Olaf. 
Pescarii care prind heringi şi ajung uneori până în 
Norvegia spun că acolo sunt mulţi oameni pe care îi 
cheamă aşa. Totuşi, s-a răspândit zvonul că, în realitate, 
era un german care făcea spionaj. Pentru asta, când s-a 
căsătorit, am ţinut-o pe nevasta lui la distanţă. Apoi am 
aflat că era marinar, că naviga ca secund la bordul unei 
nave comerciale germane şi de aceea venea atât de rar. 
Până la urmă, l-am lăsat în plata Domnului, dar oamenii 
ca noi se tem totuşi... 

— Mi-aţi spus că au copii, nu? 

— Doi... O fetiţă de trei ani şi un bebeluş de câteva 
luni. 

Maigret scoase fotografia din album şi întrebă unde e 
vila. Era cam devreme pentru o vizită. 

Aşteptă preţ de două ore într-o cafenea din port, 
ascultându-i pe marinari cum discutau despre pescuitul 
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heringilor, care era în toi. Cinci traulere negre erau trase 
la chei. Peştele era descărcat cu butoaiele şi împuţea 
aerul, în pofida furtunii. 

Ca să ajungă la vilă, Maigret străbătu digul pustiu şi 
ocoli cazinoul închis, cu zidurile încă împodobite cu afişe 
din vara trecută. 

În sfârşit, urcă o cărare în pantă care începea la poalele 
falezei. Ici-colo, zărea poarta de fier a unei vile. 

Cea pe care o căuta era din cărămidă roşie, de mărime 
mijlocie, confortabilă. Intuiai că, vara, grădina cu alei de 
pietriş alb era întreţinută cu grijă. De la ferestre, puteai să 
vezi probabil până departe. 


Sună. Un dog danez, fără să latre, dar care părea de 
aceea cu atât mai feroce, îl adulmecă prin poarta de fier. 
O servitoare îşi făcu apariţia după ce sună a doua oară, 
închise mai întâi câinele în cuşcă şi întrebă: 

— Ce doriţi? 

Avea accentul din zonă. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Swaan, vă rog. 

Femeia păru să ezite. 

— Nu ştiu dacă domnul e acasă... Mă duc să întreb. 

Nu deschisese poarta. Ploua în continuare torențial. 
Maigret era ud tot. 

O văzu pe servitoare urcând treptele şi dispărând în 
casă. Apoi, o perdea se mişcă la o fereastră. Servitoarea 
reveni. 

— Domnul se va întoarce abia peste câteva săptămâni. 
E la Bremen. 

— În acest caz, aş vrea să vorbesc cu doamna Swaan. 

Tânăra ezită din nou, apoi deschise poarta. 

— Doamna nu s-a îmbrăcat încă. Va trebui să aşteptaţi. 

Şiroind de apă, intră într-un salon curat, cu perdele 
albe la ferestre şi parchet cernit. 
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Mobila, nouă, era aceeaşi pe care o întâlneai în toate 
casele micii burghezii: de bună calitate şi un stil care, în 
1900, era numit modern. 

Stejar deschis la culoare. Flori într-o vază „artistică” 
aşezată în mijlocul mesei; şerveţele din broderie ajurată. 

Pe o măsuţă stătea însă un samovar splendid din argint 
cizelat, care valora singur mai mult decât toată mobila. 

Undeva, la etajul întâi, se auzea zgomot. In altă parte, 
în spatele unui perete de la parter, un bebeluş plângea şi 
o altă voce murmura ceva pe un ton înăbuşit şi monoton, 
vrând parcă să-l aline. 

In sfârşit, pe coridor se auziră paşi uşori, însoţiţi de un 
foşnet. Se deschise o uşă. Şi comisarul Maigret se pomeni 
în faţa unei femei tinere, care se îmbrăcase în grabă ca 
să-l primească. 

Era de talie mijlocie, mai curând plinuţă decât slabă, şi 
avea o faţă drăguță şi gravă, pe care se citea în acel 
moment o îngrijorare vagă. 

Zâmbi totuşi şi întrebă: 

— N-aţi luat loc? 

Din pardesiul lui Maigret, din pantaloni şi pantofi, 
firicele de apă se scurgeau pe podeaua cernită, formând 
mici băltoace. 

Nu se putea aşeza astfel în fotoliile de catifea verde 
crud din salon. 

— Sunteţi doamna Swaan? 

— Da, domnule. 

Femeia îl privi cu un aer întrebător. 

— Imi cer scuze că vă deranjez. E vorba de o simplă 
formalitate. Fac parte din poliţia care se ocupă de 
controlul străinilor. În acest moment, facem un 
recensământ. 

Ea nu spuse nimic. Nu părea nici mai îngrijorată, nici 
liniştită. 
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— Cred că domnul Swaan e suedez, nu-i aşa? 

— Nu... Norvegian. Dar, pentru un francez, e acelaşi 
lucru. Şi eu, la început... 

— E ofiţer de marină? 

— Navighează în calitate de secund la bordul vasului 
Seeteufel, din Bremen. 

— Exact. Aşadar, lucrează pentru o companie germană. 

Ea se îmbujoră uşor la faţă. 

— Da, armatorul e german. Cel puţin pe hârtie. 

— Adică? 

— Nu cred că e necesar să vă ascund. Probabil ştiţi că, 
după război, marina comercială trece printr-o criză. Chiar 
şi aici vi se va spune că mulţi căpitani de cursă lungă sunt 
obligaţi, din lipsa angajamentelor, să se îmbarce ca 
secunzi sau ca ofiţeri trei. Alţii pescuiesc la Terra Nova şi 
în Marea Nordului. 

Vorbea cu oarecare precipitare, dar cu voce blândă şi 
egală. 

— Soţul meu n-a vrut să semneze un contract pentru 
Pacific, unde e mai mult de lucru, deoarece nu s-ar fi 
putut întoarce în Europa decât o dată la doi ani. La puţin 
timp după ce ne-am căsătorit, nişte americani echipau 
vasul Seeteufel sub numele unui armator german. lar Olaf 
a venit la Fécamp tocmai ca să se convingă că nu erau 
aici alte goelete de vânzare. Acum, înţelegeţi... Era vorba 
de contrabandă cu alcool în Statele Unite. S-au înfiinţat 
societăţi mari, cu capitaluri americane. Îşi au sediul în 
Franţa, în Olanda sau în Germania. În realitate, soţul meu 
lucrează pentru una dintre aceste societăţi. Seeteufel 
face ceea ce ei numesc Bulevardul Romului. Prin urmare, 
n-are nimic de-a face cu Germania. 

— E pe mare în acest moment? întrebă Maigret, fără 
să-şi ia ochii de la chipul ei drăguţ, care avea ceva sincer 
şi, uneori, chiar emoţionant. 
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— Nu cred. Trebuie să înţelegeţi că aceste călătorii nu 
sunt la fel de regulate ca acelea ale pacheboturilor. Dar 
încerc întotdeauna să calculez cu aproximaţie poziţia lui 
Seeteufel. La ora asta, trebuie să fie la Bremen sau va 
sosi curând acolo. 

— Aţi fost vreodată în Norvegia? 

— Niciodată! Aş putea să spun că n-am părăsit 
Normandia, dacă nu iau în seamă cele două-trei şederi 
scurte la Paris. 

— Cu soţul? 

— Da. Printre altele, am fost acolo în călătoria de 
nuntă. 

— E blond, nu-i aşa? 

— Da. De ce mă întrebaţi? 

— Cu o mustăcioară blondă, tăiată deasupra buzei? 

— Da... Pot să vă arăt fotografia lui. 

Deschise o uşă şi ieşi. Maigret o auzi mergând prin 
camera vecină. 

Tânăra femeie lipsi mai mult decât ar fi fost logic. ŞI, în 
vilă, se auziră zgomote de uşi deschise şi închise, de 
vânzoleli destul de greu explicabile. 

În sfârşit, îşi făcu din nou apariţia, puţin tulburată, 
şovăitoare. 

— Scuzaţi-mă... spuse ea. Nu reuşesc să găsesc 
fotografia. Când ai copii, în casă e mereu dezordine. 

— Încă o întrebare. Câtor persoane le-aţi dat această 
fotografie a dumneavoastră? 

Îi arătă poza luată de la fotograf. Doamna Swaan, 
stacojie la faţă, bâigui: 

— Nu înţeleg... 

— Probabil că soţul dumneavoastră are un exemplar? 

— Da... Eram logodiţi când... 

— Niciun alt bărbat nu deţine această fotografie? 

Ea era gata să izbucnească în plâns. Buzele sale aveau 
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un tremur care îi trăda tulburarea. 

— Niciunul... 

— Vă mulţumesc, doamnă. 

Pe când ieşea, o fetiţă se strecură în anticameră. 
Maigret se lămuri de la prima vedere. Era portretul viu al 
lui Pietr Letonul! 

— Olga! o certă mama ei, împingând copilul spre o uşă 
întredeschisă. 

Comisarul era din nou afară, în ploaie, în bătaia vijeliei. 

— La revedere, doamnă... 

O văzu încă o clipă prin uşa întredeschisă şi avu 
impresia că o lăsa dezorientată pe femeia aceea pe care 
o surprinsese în culcuşul călduţ al vilei. 

Dar, în ochii tinerei mame care închidea uşa, Maigret 
zărise şi alte reminiscenţe subtile, care vădeau temeri 
greu de definit. 


5. VOLI 
CAPITOLUL 5 


Există lucruri cu care nu ne lăudăm, care ar stârni 
zâmbetul dacă am vorbi despre ele şi care, totuşi, cer un 
anumit fel de eroism. 

Maigret nu dormise. De la cinci şi jumătate la opt, 
fusese zdruncinat în compartimente bântuite de curenţi 
de aer. 

Era leoarcă încă de la La Breaute. Acum, pantofii lui 
„Scuipau” apă murdară la fiecare pas, pălăria îi devenise 
informă, umezeala îi pătrunsese prin pardesiu şi prin 
haină. 

Vântul îl pălmuia cu rafale lichide. Străduţa era pustie. 
O simplă cărare în pantă, printre zidurile grădinilor. În 
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mijloc, un torent cobora vijelios. 

Rămase un moment nemişcat. Şi pipa din buzunar i se 
udase. Nu avea unde să se adăpostească în apropierea 
vilei. Tot ce putea face era să se pună la adăpost, de bine 
de rău, lângă un zid şi să aştepte. 

Dacă ar fi trecut cineva, l-ar fi văzut şi ar fi întors capul. 
Poate că avea să fie silit să stea acolo ore întregi. Nu 
exista nicio dovadă categorică că în casă se afla un 
bărbat. Şi dacă s-ar fi aflat, ar fi simţit oare nevoia să 
iasă? 

Totuşi, Maigret, posac, umplându-şi pipa udă cu tutun, 
se adăposti pe cât putu într-un mic intrând... 

Nu avea ce să caute acolo un ofiţer de la Poliţia 
judiciară. Era cel mult o treabă pentru un poliţist 
începător. Luase parte de vreo o sută de ori la astfel de 
pânde, când avea între douăzeci şi doi şi treizeci de ani. 

Se strădui din greu să aprindă un chibrit. Banda 
abrazivă a cutiei cu chibrituri se scămoşase. Şi oare dacă 
una dintre gămăliile de fosfor nu s-ar fi aprins în sfârşit, 
ca prin minune, ar fi plecat? 

Din locul unde se afla, vedea doar un zid scund şi 
poarta de fier vopsită în verde de la intrarea vilei. Stătea 
cu picioarele în mărăcini. Un curent de aer rece i se 
strecura pe la ceafă. 

Fécamp era în vale, dar nu putea să zărească oraşul. 
Auzea doar vacarmul mării şi, din când în când, urletul 
unei sirene sau zgomotul unei maşini. 

După o jumătate de oră de pândă, o femeie ce părea să 
fie bucătăreasă urcă panta, ducând un coş cu provizii. Nu- 
| văzu pe Maigret decât în momentul în care trecu pe 
lângă el. Silueta aceea enormă, nemişcată lângă zid, pe 
străduţa măturată de vânt, o sperie atât de rău, încât o 
luă la fugă. 

Femeia lucra probabil într-o vilă de pe coastă. După 
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câteva minute, la cotitură se ivi un bărbat, îl observă pe 
Maigret de la distanţă; lângă el se ivi şi o femeie, apoi 
amândoi intrară în casă. 

Situaţia era ridicolă. Comisarul ştia că existau şanse 
foarte mici ca pânda lui să slujească la ceva. 

Şi totuşi, nu se mişcă din loc, din pricina unei impresii 
vagi, pe care n-ar fi putut s-o numească nici măcar 
presentiment. 

Era mai curând o teorie proprie, pe care nu o 
dezvoltase de altfel niciodată, care rămânea neclară în 
mintea sa şi pe care o numea, în sinea lui, „teoria fisurii”. 

În orice răufăcător, în orice bandit, există un om. Dar 
există mai ales un jucător, un adversar, şi pe acesta este 
tentată poliţia să-l vadă, pe el îl combate, în general. 

A fost comisă o crimă, un delict oarecare? Lupta începe 
pe baza unor date mai mult sau mai puţin obiective. 
Problemă cu una sau mai multe necunoscute, pe care 
raţiunea încearcă s-o rezolve. 

Maigret acţiona asemenea celorlalţi. Şi, tot asemenea 
celorlalţi, se folosea de instrumentele extraordinare 
furnizate poliţiei de un Bertillon!, un Reiss?, un Locard5, 
care constituiau o adevărată ştiinţă. 


Dar el căuta, aştepta, pândea mai ales fisura. Altfel 
spus, momentul în care, în spatele jucătorului, apărea 
omul. 

La Majestic îl avusese în faţă pe jucător. 

Aici, presimţea altceva. Vila liniştită şi ordonată nu 


1 Alphonse Bertillon (1853-1914), criminolog francez, inventatorul 
antropometriei judiciare (sistemul Bertillon) pentru identificare rapidă 
(n.tr.). 

2? Rodolphe Archibald Reiss (1875-1929), întemeietorul primei şcoli de 
poliţie ştiinţifică din lume (n.tr.). 

3 Edmond Locard (1877-1966), părintele fondator al criminalisticii 
(n.tr.). 
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făcea parte din accesoriile folosite în luptă de Pietr 
Letonul. Femeia aceea, copiii zăriţi sau auziţi aparţineau 
unei alte ordini materiale şi morale. 

Şi de aceea aştepta, morocănos, de altfel, pentru că-şi 
iubea prea mult soba mare de fontă şi biroul cu paharele 
de bere spumoasă la îndemână ca să nu se simtă 
nefericit în furtuna aceea năclăită. 

Când începuse pânda, era puţin trecut de ora zece. Pe 
la douăsprezece şi jumătate, cineva făcu să scârţâie 
pietrişul unei alei, deschise poarta de fier cu mişcări 
precise şi rapide şi o siluetă se profilă la zece metri de 
comisar. 

Terenul nu-i permitea acestuia să dea înapoi. Aşa că 
rămase nemişcat, inert mai curând, proţăpit pe picioarele 
pe care pantalonii uzi i le modelau în planuri largi. 

Bărbatul care ieşea din vilă purta un trenci ponosit cu 
cordon şi avea gulerul ridicat. Purta pe cap o şapcă 
cenuşie. 

Această ţinută îl făcea să pară foarte tânăr. Cu mâinile 
în buzunare, cu umerii strânşi şi înfiorându-se din cauza 
schimbării bruşte de temperatură, bărbatul cobori coasta. 

Trecu probabil la mai puţin de un metru de comisar. ŞI 
atunci alese momentul să-şi încetinească mersul, să 
scoată din buzunar un pachet de ţigări şi să aprindă una. 

Ai fi zis că voia să-şi aşeze faţa în plină lumină, să-i 
permită poliţistului să-l vadă foarte clar! 

Maigret îl lăsă să mai facă câţiva paşi, apoi porni după 
el, încruntat. Pipa i se stinsese. Întreaga lui fiinţă emana 
nemulţumire şi o dorinţă nerăbdătoare să înţeleagă. 

Fiindcă omul în trenci semăna şi nu semăna cu Letonul! 
Aceeaşi înălţime: în jur de un metru şi şaizeci şi opt de 
centimetri. La limită, se putea spune că avea aceeaşi 
vârstă, cu toate că, aşa cum era îmbrăcat, părea să aibă 
mai curând douăzeci şi şase de ani decât treizeci şi doi. 
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Nimic nu îl împiedica să fie originalul portretului vorbit 
ştiut pe de rost de Maigret, al cărui text îl avea în 
buzunar. 

Şi totuşi, era alt om! De exemplu, ochii aveau o 
expresie mai vagă, nostalgică. Griul lor era mai deschis, 
ca şi cum nuanţa pupilelor ar fi fost diluată de ploaie. 

Nu purta mustăcioara blondă tunsă perie. Dar nu numai 
asta îl făcea să arate altfel. 

Maigret era frapat şi de alte detalii. Ţinuta lui nu 
amintea prin nimic de cea a unui ofiţer de marină 
comercială. Nu se potrivea nici măcar cu vila, cu impresia 
de viaţă burgheză, lipsită de griji, pe care o emana 
aceasta. 

Pantofii erau uzaţi, tocurile strâmbe. Pe când bărbatul, 
din cauza noroiului, îşi sufleca marginile pantalonilor, 
comisarul îi văzu şosetele din bumbac gri, decolorate, 
cârpite grosolan. 

Trenciul era plin de pete. Ansamblul corespundea unui 
tip de om cunoscut foarte bine lui Maigret, tipul de 
vagabond european, venit aproape întotdeauna din Est, 
care trage la cele mai proaste hoteluri din Paris, doarme 
uneori în gări, se aventurează rareori în provincie, 
călătoreşte la clasa a lll-a sau fără bilet, pe treptele 
vagoanelor şi cu trenurile de marfa. 

Comisarul avu dovada după câteva minute. Fécamp nu 
avea localuri rău famate la drept vorbind. Totuşi, în 
spatele portului, existau două-trei bistrouri sordide, 
frecventate mai curând de marinarii fochişti decât de 
pescari. 

La zece metri de ele se afla o cafenea decentă, curată, 
luminoasă. 

Numai că bărbatul în trenci trecu prin faţa ei fără să se 
oprească, intră cât se poate de natural în bistroul cel mai 
dubios şi se sprijini cu coatele de tejghea, cu un gest care 
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nu-l putea înşela pe Maigret. 

Era un gest familiar, simplu şi vulgar. Dacă ar fi vrut să- 
| imite, comisarul n-ar fi reuşit. 

Maigret intră şi el. Bărbatul comandase o imitație de 
absint şi, fără să spună nimic, privea în gol, indiferent faţă 
de comisar, care stătea în picioare lângă el. 

Prin trenciul întredeschis, polițistul zări lenjeria de o 
curăţenie îndoielnică. Şi nici asta nu se poate imita! 
Cămaşa, gulerul tare, ajuns în stadiu de cordon, fuseseră 
purtate zile în şir sau, mai curând, săptămâni. Omul 
dormise cu ele, Dumnezeu ştie unde! Se încinsese în ele, 
îl plouase cu ele! 

Costumul nu era lipsit de eleganţă, dar purta aceleaşi 
stigmate, vădind un vagabondaj sordid. 

— Încă unul! 

Paharul era gol. Patronul îl umplu şi îl servi şi pe 
Maigret cu un rachiu. 

— Aşa, ai venit iar pe-aici? 

Bărbatul nu răspunse, dădu pe gât băutura, la fel cum 
făcuse prima dată, şi, împingând paharul pe tejghea, făcu 
semn să-i fie umplut din nou. 

— Mănânci ceva? Am heringi în oţet. 

Maigret „navigase” spre o sobă mică, expunându-şi 
spre ea spatele, care lucea ca o umbrelă. Patronul nu se 
descuraja. Îi aruncă o privire comisarului şi continuă, 
adresându-se clientului în trenci: 

— Apropo! A venit săptămâna trecută un compatriot 
de-al dumitale... Un rus din Arhanghelsk... Era la bordul 
unui vas suedez cu trei catarge, care a fost nevoit să intre 
în port din cauza furtunii. Jur că n-a prea avut când să se 
îmbete! Aveau multă treabă. Pânzele sfâşiate, două vergi 
rupte şi câte şi mai câte... 

Celălalt, care ajunsese la al patrulea absint, bea cu 
sârg. Patronul umplea paharul pe măsură ce se golea şi, 
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de fiecare dată, îi arunca lui Maigret o privire complice. 

— Căpitanul Swaan însă n-a mai venit de ultima dată 
când ai fost aici. 

Comisarul tresări. Bărbatul în trenci, care tocmai 
dăduse pe gât, fără apă, conţinutul celui de-al cincilea 
pahar, se apropie de sobă cu un mers nesigur, se lovi de 
Maigret şi întinse mâinile să se încălzească. 

— Dă-mi totuşi un hering... spuse el. 

Avea un accent destul de pronunţat, accent rusesc, 
după cât putu să-şi dea seama polițistul. 

Stăteau acolo, unul lângă celălalt, aproape lipiți. 
Bărbatul îşi trecu de câteva ori mâna peste faţă şi ochi, 
care deveneau tot mai tulburi. 

— Paharul meu? ceru el, cu nerăbdare. 

Patronul i-l puse în mână. În timp ce bău, se uită la 
Maigret şi schiţă o strâmbătură de dezgust. 

Nicio eroare posibilă în privinţa acestei expresii! De 
altfel, vrând parcă să-şi evidenţieze şi mai mult 
sentimentul, dădu cu paharul de podea, se ţinu de 
speteaza unui scaun şi mormăi câteva cuvinte într-o 
limbă străină. 

Patronul, puţin îngrijorat, făcu în aşa fel încât să treacă 
pe lângă Maigret şi îi spuse încet, dar îndeajuns de tare 
ca să audă şi rusul: 

— Nu-i daţi atenţie. Întotdeauna e aşa... 

Bărbatul izbucni într-un râs de beţiv. Se trânti pe scaun, 
îşi prinse capul cu amândouă mâinile şi rămase nemişcat 
până când patronul îi împinse între coate, pe masă, o 
farfurie cu un hering marinat. 

Apoi îl scutură de umăr. 

— Mănâncă! O să-ţi facă bine... 

Celălalt râse din nou. Era însă mai curând o tuse 
dureroasă. Întoarse capul să-l caute pe Maigret cu 
privirea, uitându-se la el cu o insistenţă obraznică, şi 
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împinse într-o parte farfuria cu hering. 

— Vreau să beau! 

Patronul ridică braţele către cer, bombănind ca o 
scuză: 

— Ruşii ăştia! 

Şi îşi duse arătătorul la frunte, răsucindu-l. 


Maigret îşi împinsese pălăria pe ceafa. Hainele lui 
emanau un abur cenuşiu. Ajunsese abia la al doilea 
rachiu. 

— Daţi-mi şi mie un hering! ceru el. 

Pe când îl mânca cu o bucată de pâine, rusul se ridică, 
cu picioarele moi, se uită în jur, ca şi cum n-ar fi ştiut ce 
să facă, şi rânji din nou, uitându-se la Maigret. 

Apoi, ajunse cu greu la tejghea, luă un pahar de pe raft 
şi scoase o sticlă din cuva de metal plină cu apă rece. 

Îşi turnă singur, fără să încerce să vadă ce era în sticlă, 
şi bău, plesnind din limbă. 

În sfârşit, scoase din buzunar o bancnotă de o sută de 
franci. 

— E destul, ticălosule? îl întrebă el pe patron. 

Aruncă bancnota în sus şi patronul o pescui din 
chiuvetă. 

Rusul smuci de clanţa uşii, care nu se deschidea. Puțin 
lipsi să nu se işte o ceartă, pentru că patronul voia să-şi 
ajute clientul şi acesta îl respingea cu cotul. 

Trenciul se pierdu în sfârşit în ceaţă şi ploaie, de-a 
lungul cheiului, în direcţia gării. 

— O figură! îi spuse patronul, oftând, lui Maigret, care 
achita consumaţia. 

— Vine des? 

— Din când în când... Odată şi-a petrecut noaptea aici, 
pe banca unde aţi stat. E rus! Am aflat de la nişte 
mateloţi ruşi, care erau la Fécamp într-o zi odată cu el... 
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Se pare că a primit o educaţie bună. l-aţi văzut mâinile? 
— Nu vi se pare că seamănă cu căpitanul Swaan? 
— A! Îl cunoaşteţi? Bineînţeles! Nu chiar atât încât să 
fie luaţi unul drept altul. Dar, mă rog! Am crezut mult 
timp că era fratele lui... 


Silueta bej dispărea la o cotitură. Maigret grăbi pasul. 

Îl ajunse din urmă pe rus în momentul în care acesta 
intra în gară, în sala de aşteptare pentru clasa a l-a, 
unde se trânti pe o bancă, prinzându-şi iar capul în mâini. 

După o oră, stăteau în acelaşi compartiment, împreună 
cu un negustor de vite din Yvetot, care îi istorisi lui 
Maigret poveşti hazlii în grai normand, făcându-i din când 
în când semn cu cotul ca să-i atragă atenţia asupra 
vecinului lor. 

Rusul aluneca pe nesimţite, ajungând să stea 
îngrămădit pe banchetă, cu capul palid căzut în piept şi 
gura întredeschisă, duhnind a alcool. 


6. VOL 1 
CAPITOLUL 6 


După La Bréauté, unde se trezi, rusul nu mai dormi. E 
adevărat că expresul Le Havre-Paris era aglomerat. 
Maigret şi tovarăşul lui de drum rămaseră pe culoar, 
proţăpiţi fiecare în faţa unei uşi, privind cum li se perinda 
prin faţa ochilor un peisaj neclar, pe care întunericul îl 
estompa treptat. 

Bărbatului în trenci nu-i păsa deloc de poliţist. Nici în 
gara Saint-Lazare nu încercă să profite de îmbulzeală ca 
să fugă. 

Ba chiar cobori agale scara mare, băgă de seamă că 
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pachetul de ţigări îi era ud, cumpără altul de la tutungeria 
din gară şi puţin lipsi să nu intre la bufet. Se răzgândi însă 
şi porni pe trotuar, târându-şi picioarele, siluetă 
dezolantă, exprimând o detaşare completă, una dintre 
acele descurajări care nu mai lasă loc de reacţie. 

De la Saint-Lazare până la Primărie e drum lung. 
Trebuie să traversezi tot centrul oraşului şi, între şase şi 
şapte seara, trecătorii se revarsă în valuri pe trotuare, iar 
şirurile de maşini se scurg pe străzi într-un ritm la fel de 
susţinut ca al sângelui în artere. 

Cu umerii slabi, cu impermeabilul strâns în talie, pătat 
de noroi şi de grăsime, cu pantofii cu tocurile strâmbe, se 
pierdea în luminile din jur, în mulţime, înghiontit, împins 
în stânga şi în dreapta, fără să se oprească sau să 
întoarcă cumva capul. 

Apucă pe drumul cel mai scurt, pe strada 4 Septembrie 
şi prin Hale, ceea ce dovedea că era obişnuit cu această 
rută. 

Ajunse la ghetoul din Paris, al cărui nucleu îl constituie 
strada Trandafirilor, trecu pe lângă prăvălii cu inscripţii în 
idiş, măcelării cuşer şi tarabe cu azime. 

La o cotitură, lângă un culoar lung şi întunecos care 
semăna cu un tunel, o femeie vru să-l prindă de braţ, dar 
îi dădu drumul fără ca el să fi spus vreo vorbă, probabil 
impresionată. 

In sfârşit, ajunse pe strada Regele Siciliei, neregulată, 
mărginită de fundături, de străduţe, de curţi pline de 
forfotă, jumătate cartier evreiesc, jumătate colonie 
poloneză deja, şi, după două sute de metri, se repezi pe 
coridorul unui hotel. 


Literele din ceramică formau cuvintele La Regele 
Siciliei. 
Dedesubt se puteau citi inscripţii în ebraică, în polonă 


44 


şi în alte limbi de neînțeles, precum şi în ruseşte, după 
toate probabilitățile. 

Alături se afla un şantier, unde se vedeau resturile unui 
imobil ce fusese susţinut cu grinzi. 

Ploaia nu se oprise. Dar vântul nu pătrundea până în 
acel pasaj îngust. 

Maigret auzi zgomotul unei ferestre, care se închise 
brusc la etajul al treilea al hotelului. Intră, ca şi rusul, fără 
ezitare. 

Pe culoar, nu era nicio uşă. O scară. La mezanin, un fel 
de lojă de portar cu geam, unde lua masa o familie de 
evrei. 

Comisarul bătu şi, în loc să i se deschidă uşa, se ridică 
o ferestruică, lăsând să iasă un miros rânced. Evreul avea 
o tichie neagră pe cap. Soţia lui obeză nu se întrerupse 
din mâncat. 

— Ce-i? 

— Poliţia! Numele locatarului care a intrat adineauri! 

Omul mormăi ceva în limba lui, aduse dintr-un sertar 
un registru slinos şi îl împinse fără o vorbă pe ferestruică. 

In aceeaşi clipă, Maigret simţi că cineva îl observa de 
pe casa scării neluminată. Întoarse brusc capul şi văzu doi 
ochi lucind la vreo zece trepte deasupra lui. 

— Ce cameră? 

— 32... 

Răsfoi registrul şi citi: 

Feodor lurovici, 28 de ani, născut la Vilnius, zilier, şi 
Anna Gorskina, 25 de ani, născută la Odessa, fără 
ocupație. 

Evreul se întorsese la masă şi mânca mai departe, ca 
un om cu conştiinţa curată. Maigret bătu în geam. Omul 
se ridică încet, cu regret. 

— De când locuieşte în hotel? 

— Aproape trei ani. 
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— Şi Anna Gorskina? 

— Era aici dinaintea lui... Să fie vreo patru ani şi 
jumătate. 

— Din ce trăiesc? 

— Aţi citit... E muncitor. 

— Auzi! se răsti Maigret. 

Interlocutorul îşi schimbă imediat atitudinea. 

— Restul nu mă priveşte, nu-i aşa? spuse el, slugarnic. 
Plăteşte regulat. Pleacă, vine, nu e treaba mea să-l 
urmăresc. 

— Primeşte vizite? 

— Uneori... Am mai bine de şaizeci de locatari şi nu 
reuşesc să-i supraveghez. Din moment ce nu fac nimic 
rău!... De altfel, dacă sunteţi de la poliţie, probabil că ne 
cunoaşteţi. Registrele mele au fost întotdeauna în ordine. 
Brigadierul Vermouillet o să vă spună... El vine în fiecare 
săptămână... 

Maigret se întoarse pe neaşteptate şi strigă: 

— Coboară, Anna Gorskina! A 

Pe scară se auzi un zgomot uşor, apoi paşi. In sfârşit, o 
femeie intră în raza de lumină. 


Părea să aibă mai mult de douăzeci şi cinci de ani, cum 
scria în registru. Probabil că asta se datora rasei. Ca 
multe evreice de vârsta ei, se buhăise, fără să-şi piardă 
totuşi o anumită frumuseţe. Ochii, foarte negri, cu o 
cornee extraordinar de albă şi strălucitoare, erau 
remarcabili. 

Dar restul persoanei vădea o neglijenţă care strica 
această impresie. Părul negru, gras, nepieptănat cădea în 
şuviţe groase pe spate. Purta un capot uzat, care se 
întredeschidea şi lăsa să i se vadă lenjeria de corp. 

Ciorapii erau rulaţi deasupra genunchilor prea masivi. 

— Ce făceai pe scară? 
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— Sunt la mine acasă... 

Maigret intui imediat cu ce fel de femeie avea de-a 
face. Pătimaşă, obraznică, căuta înfruntarea. La cea mai 
mică ocazie, ar fi provocat scandal, ar fi stârnit tot 
hotelul, ar fi ţipat ca din gură de şarpe, aruncându-i 
probabil în faţă acuzaţiile cele mai neverosimile. 

Poate că se ştia inatacabilă! În orice caz, privea 
inamicul cu un aer provocator. 

— Mai bine te-ai duce să-ţi îngrijeşti amantul. 

— Asta mă priveşte! 

Bărbatul din spatele ferestruicii îşi legăna faţa întristată 
de la stânga la dreapta şi de la dreapta la stânga, 
dezaprobator, dar ochii îi râdeau. 

— De când te-a părăsit Feodor? 

— De ieri seară... La ora unsprezece... 

Minţea! Era evident! Dar n-ar fi slujit la nimic s-o 
contrazică direct. Sau trebuia apucată pur şi simplu de 
umeri şi dusă în arestul poliţiei. 

— Unde lucrează? 

— Unde-i place... 

Şi pieptul îi tremura sub capotul încheiat neglijent. 
Gura i se schimonosea, dispreţuitoare. 

— Ce-are poliţia cu Feodor? 

Maigret preferă să-i spună destul de încet: 

— Fugi sus! 

— Când o să am chef! Nu primesc ordine de la 
dumneata. 

La ce bun să răspundă, să provoace un incident 
grotesc, care ar fi dăunat anchetei? 

Maigret închise registrul şi îl întinse bărbatului de după 
ferestruică. 

— E în regulă, nu-i aşa? întrebă acesta, după ce îi 
făcuse semn tinerei femei să-şi ţină gura. 

Dar ea rămase acolo până la sfârşit, cu mâinile în 
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şolduri, cu jumătate de corp în lumina care venea din lojă, 
iar cealaltă jumătate în umbră. 

Comisarul se mai uită o dată la ea. Femeia îi înfruntă 
privirea şi simţi nevoia să bombăne: 

— Nu mă speriaţi pe mine... 

Maigret dădu din umeri şi cobori scara îngustă, 
atingându-i pereţii cretoşi. 


Pe coridor, se lovi de doi polonezi fără guler tare, care 
întoarseră capul în altă parte când îl văzură. Strada era 
udă, cu reflexe pe pavaj. 

În toate colţurile, în cele mai mici petice de umbră, în 
fundături, pe culoare, ghiceai forfota oamenilor, o viaţă 
ascunsă, ruşinoasă. Umbre se prelingeau pe lângă ziduri. 
Prăvăliaşii vindeau produse pe care francezii nu le 
cunoşteau nici măcar după nume. 

La mai puţin de o sută de metri, se găseau străzile 
Rivoli şi Saint-Antoine, largi, luminoase, cu tramvaie, 
vitrine şi agenţi de poliţie... 

Maigret apucă de umăr un puşti cu urechile clăpăuge, 
care alerga. 

— Adu-mi un agent de poliţie din Piaţa Saint-Paul! 

Dar puştiul îl privi cu ochi speriaţi şi răspunse ceva de 
neînțeles. Nu ştia boabă de franceză! 

Comisarul zări un zdrenţăros. 

— Uite o sută de centime... Du-i biletul ăsta poliţaiului 
din Piaţa Saint-Paul! 

Vagabondul înţelese. După zece minute, sosea un 
agent în uniformă. 

— Telefonează la Poliţia judiciară să-mi trimită imediat 
un inspector. Pe Dufour, dacă e posibil... 

Se plimbă de colo-colo încă o jumătate de oră. Oamenii 
intrau şi ieşeau din hotel. Dar la a doua fereastră din 
stânga de la etajul al treilea era în continuare lumină. 
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Anna Gorskina se ivi în uşă. Îmbrăcase un pardesiu 
verzui peste capot. leşise fără pălărie şi, în pofida ploii, 
avea în picioare sandale din satin roşu. 

Traversă strada călcând prin apă. Maigret se ascunse în 
umbră. 

Femeia intră într-o prăvălie, de unde ieşi după câteva 
minute, cu o mulţime de pachete mici şi albe şi cu două 
sticle în braţe, şi dispăru din nou în hotel. 


În sfârşit, sosi şi inspectorul Dufour. Avea treizeci şi 
cinci de ani şi vorbea trei limbi destul de curgător, ceea 
ce îl făcea preţios, în ciuda maniei lui de a complica şi 
întâmplările cele mai simple. 

Dintr-un banal caz de spargere sau de şterpeleală la 
înghesuială, reuşea să facă o dramă misterioasă, în 
mijlocul căreia ajungea să-şi piardă capul. 

Dar, într-o misiune precisă, cum ar fi o supraveghere 
sau un filaj, se potrivea de minune, graţie unei tenacităţi 
ieşite din comun. 

Maigret îi dădu semnalmentele lui Feodor lurovici şi pe 
cele ale amantei sale. 

— O să-ţi trimit un coleg. Dacă unul dintre ei pleacă, îl 
urmăreşti, dar cineva trebuie să stea mai departe de pază 
aici... Ai înţeles? 

— Tot cazul Steaua Nordului? O lovitură a mafiei, nu-i 
aşa? 

Comisarul preferă să plece. După un sfert de oră, sosea 
la Poliţia Judiciară, îi trimitea un coleg lui Dufour şi se 
apleca deasupra sobei, bombănindu-l pe Jean, care nu 
reuşise să facă fonta să se înroşească. 

Pardesiul ud atârna, ţeapăn, în cuier, păstrând forma 
umerilor. 

— Soţia mea n-a telefonat? 

— Azi-dimineaţă... | s-a spus că sunteţi în misiune. 
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Era obişnuită. Maigret ştia că, atunci când se va 
întoarce acasă, ea se va mulţumi să-l sărute, să agite 
cratiţele pe maşina de gătit şi să umple o farfurie cu o 
tocană apetisantă. Cel mult ar fi riscat să-l întrebe, dar 
numai când s-ar fi aşezat la masă şi uitându-se la el, cu 
bărbia sprijinită în mâini: „E totul bine?” 

Ar fi găsit masa pregătită şi la prânz, şi la ora cinci. 

— Torrence? îl întrebă el pe Jean. 

— A telefonat la şapte dimineaţa. 

— De la Majestic? 

— Nu ştiu. M-a întrebat dacă aţi plecat. 

— Pe urmă? 

— A telefonat din nou la cinci şi zece după-amiaza. Mi-a 
spus să vă transmit că vă aşteaptă. 

Maigret mâncase doar un hering de dimineaţă şi până 
atunci. Stătu un moment în picioare în faţa sobei ce 
începea să duduie, pentru că avea o şmecherie unică prin 
care aprindea şi cărbunii cei mai refractari. 

În sfârşit, se îndreptă greoi spre dulapul unde se aflau 
chiuveta de email, un prosop, o oglindă şi o valiză. Scoase 
valiza în mijlocul biroului, se dezbrăcă, îşi puse haine 
uscate, lenjerie curată şi îşi trecu o mână şovăitoare 
peste bărbia aspră. 

— E! 

Aruncă spre focul care îşi luase avânt o privire plină de 
regret, aşeză două scaune în apropiere şi îşi întinse cu 
grijă hainele ude. Pe birou rămăsese un sendviş din 
noaptea precedentă şi îl devoră, fără să stea jos, pe picior 
de plecare. Doar că nu mai rămăsese bere şi i se cam 
uscase gâtlejul. 

— Dacă vine ceva pentru mine, sunt la Majestic, îi 
spuse lui Jean. Să fiu sunat acolo. 

Puțin mai târziu, se trânti în sfârşit pe bancheta unui 
taxi. 
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7. VOL 1 
CAPITOLUL 7 


Maigret nu-l găsi pe Torrence în hol, ci într-o cameră de 
la etajul întâi, unde îi fusese servită o cină pe cinste. 
Brigadierul aruncă o privire spre masă. 

— Din partea directorului! îi explică el. Preferă să mă 
vadă aici decât jos. Aproape că m-a implorat să primesc 
această cameră şi mâncărurile alese cu care sunt servit. 

Vorbea încet. Arătă spre o uşă. 

— Soții Mortimer stau alături... 

— S-a întors Mortimer? 

— Pe la şase dimineaţa, ud, plin de noroi, furios, cu 
hainele pline de cretă sau de var. 

— Ce-a spus? 

— Nimic. A încercat să ajungă neobservat în camera lui. 
Dar a fost anunţat că soţia îl aştepta la bar. Şi era 
adevărat! Invitase în cele din urmă un cuplu de brazilieni. 
Barul a trebuit să stea deschis numai pentru ei. Era beată 
rău de tot. 

— ŞI? 

— Mortimer a pălit. Buzele i s-au schimonosit. Le-a 
adresat celor doi brazilieni un salut scurt, apoi şi-a apucat 
soţia de braţ şi a tras-o după el, fără o vorbă. Cred că ea 
a dormit până la patru după-amiază. In apartamentul lor 
nu s-a auzit niciun zgomot până atunci. Apoi am auzit 
şuşoteli. Mortimer a telefonat după ziare. 

— Sper că nu pomenesc de cele întâmplate? 

— Nimic! Au respectat consemnul. Doar o mică notă 
care anunţă că un cadavru a fost descoperit în Steaua 
Nordului şi că poliţia crede că a fost o sinucidere. 
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— Pe urmă? 

— Li s-a adus suc de lămâie. La şase, Mortimer a făcut 
un mic tur prin hol şi a trecut de două-trei ori pe lângă 
mine, cu un aer preocupat. A expediat cablograme cifrate 
băncii lui din New York şi secretarului său, aflat la Londra 
de câteva zile. 

— Asta e tot? 

— Acum, sunt la sfârşitul cinei. Stridii, pui fript, salată. 
Sunt ţinut la curent cu tot ce se întâmplă. Directorul e 
atât de încântat că m-a închis aici, încât ar sări şi-n foc ca 
să-mi fie pe plac. Aşa se face că a venit adineauri să mă 
anunţe că soţii Mortimer au două bilete la teatrul 
Gymnase. Epopeea. Patru acte de nu ştiu cine... 

— Apartamentul lui Pietr? 

— Nimic! N-a intrat nimeni. Am încuiat uşa şi am puso 
bobiţă de ceară în broască, aşa că nimeni nu poate să 
intre fără să ştiu. 

Maigret luase un hartan de pui şi îl devora fără nicio 
ruşine, căutând zadarnic o sobă care nu exista. Până la 
urmă, se aşeză pe calorifer şi întrebă: 

— Nimic de băut? 

Torrence îl servi cu un vin alb excelent, pe care 
comisarul îl sorbi cu sete. În acelaşi moment, cineva bătu 
uşor la uşă; un servitor intră cu un aer de conspirator. 

— Directorul m-a rugat să vă spun că domnul şi 
doamna Mortimer au cerut să li se aducă maşina. 

Maigret aruncă o privire spre masa încă plină cu de-ale 
gurii, aşa cum se uitase şi la sobă când îşi părăsise biroul. 

— Mă duc eu, spuse el, cu regret. Tu rămâi aici. 

Se aranjă puţin în faţa oglinzii, îşi şterse buzele şi 
bărbia. Câteva clipe mai târziu, într-un taxi, aştepta ca 
soţii Mortimer-Levingston să urce în limuzină. 


Cei doi îşi făcură apariţia curând, el în pardesiu negru, 
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care îi ascundea fracul, ea înfofolită în blănuri ca în ajun. 

Probabil că femeia era obosită, pentru că soţul ei o 
susţinea discret cu o mână. Automobilul demară silențios. 

Maigret, care nu ştia că era premieră la teatrul 
Gymnase, intră cu destul de mare greutate. In fața 
marchizei se aflau câţiva membri ai gărzii municipale. In 
ciuda ploii, mulţi gură-cască priveau invitaţii coborând din 
maşini. 

Comisarul trebui să ceară să stea de vorbă cu 
directorul, să se mişte cu greu pe culoare, unde făcea 
notă discordantă, deoarece era singurul care circula pe 
acolo în haină. 

Directorul era agitat, gesticula. 

— Eu aş vrea cu dragă inimă! Dar sunteţi al 
douăzecilea care îmi cere un „mic loc”! Nu mai sunt 
locuri! Şi nici măcar nu sunteţi în ţinută de seară! 

Era strigat din toate părţile. 

— Vedeţi? Puneţi-vă în locul meu! 

Până la urmă, Maigret rămase în picioare lângă o uşă, 
printre plasatoare şi vânzătorii de programe. 

Soții Mortimer-Levingston aveau o lojă. lnăuntru erau 
şase persoane, printre care o prinţesă şi un ministru. 
Oamenii intrau şi ieşeau. Bărbaţii le sărutau mâna 
femeilor. Toţi îşi zâmbeau. 

Cortina se ridică şi apăru o grădină însorită. În sală se 
auziră îndemnuri la linişte, murmure, bătăi din picioare. In 
sfârşit, răsună vocea actorului, puţin nesigură, care 
devenea tot mai fermă, creând atmosferă. 

Dar soseau întruna întârziaţi. Şi se auzi din nou „sst!” 
din toate părţile. Undeva, răsună un râs de femeie. 

Mortimer arăta mai mult ca niciodată a mare senior. 
Fracul îi venea de minune. Plastronul alb îi scotea în 
evidenţă nuanţa ivorie a pielii. 

Îl văzuse sau nu pe Maigret? O plasatoare îi aduse un 
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taburet comisarului, care trebui să-l împartă cu o doamnă 
grasă în rochie de mătase neagră, mama unei actriţe. 

Primul, apoi al doilea antract. Forfotă în loji. O exaltare 
artificială. Spectatorii din fotolii se salutau cu cei de la 
balcon. 

Pe culoare, în foaier şi până la intrare, se auzea un 
zumzet ca de stup în efervescenţă. Spectatorii îşi şopteau 
la ureche nume de maharajahi, de financiari, de oameni 
de stat, de artişti. 

Mortimer ieşi de trei ori din lojă, îşi făcu apariţia într-o 
avanscenă, apoi la parter, schimbând câteva vorbe cu un 
fost prim-ministru, al cărui râs sonor se auzea la 
depărtare de douăzeci de rânduri. 

Sfârşitul actului trei. Flori pe scenă. Ovaţii pentru o 
actriţă  slăbănoagă. Vacarmul strapontinelor ridicate, 
agitația picioarelor pe podea. 

Când Maigret întoarse capul spre loja americanilor, 
Mortimer-Levingston dispăruse. 


Actul patru, ultimul. Era momentul în care cei care 
puteau, într-o calitate oarecare, veneau în culise şi în 
cabinele actorilor şi actriţelor. Alţii luau cu asalt 
garderoba. Se interesau de maşini şi de taxiuri. 

Maigret pierdu zece minute căutând în interiorul 
teatrului. Apoi, cu capul descoperit, fără pardesiu, se văzu 
nevoit să întrebe afară, să chestioneze agenţii de poliţie, 
omul de la intrare şi gărzile municipale. 

În sfârşit, află că maşina oliv a lui Mortimer tocmai 
plecase. | se arătă locul unde staţionase, în faţa unui 
bistrou frecventat de vânzători de contramărci. 

Maşina se  îndreptase spre Poarta Saint-Martin. 
Americanul nu ceruse haina de la garderobă. 

Afară, grupuri de spectatori luau aer pretutindeni unde 
puteau fi la adăpost de ploaie. 
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Comisarul fumă o pipă, cu mâinile în buzunare, cu o 
mină arţăgoasă. Răsună soneria. Spectatorii se întoarseră 
în sală. Gărzile municipale intrară şi ele să asiste la 
ultimul act. 

Bulevardele aveau aspectul neglijent de la unsprezece 
noaptea. Perdelele de ploaie din faţa luminilor se subţiau. 
Un cinematograf se goli de spectatori, apoi îşi stinse 
becurile şi îşi închise uşile, după ce panourile-reclamă 
dispărură în interior. 

Câţiva oameni aşteptau un autobuz sub un felinar 
verde. Când acesta sosi, se iscară discuţii, pentru că nu 
mai erau destule locuri. Un agent de poliţie interveni şi se 
certă, încă mult timp după plecarea vehiculului, cu un 
bărbat gras indignat. 

In sfârşit, o limuzină alunecă pe asfalt. Portiera se 
deschise în momentul în care reducea viteza. Mortimer- 
Levingston, în frac, cu capul descoperit, urcă sprinten 
treptele şi pătrunse în lumina caldă a culoarelor. 

Maigret se uită la şofer, un american sută la sută, cu o 
expresie dură, cu maxilare proeminente, nemişcat pe 
scaun, ca şi cum uniforma l-ar fi ţinut ţeapăn. 

Comisarul se mulţumi să întredeschidă una dintre uşile 
matlasate. Mortimer stătea în picioare în fundul lojii. Un 
actor sarcastic rostea fraze sacadate. Cortina căzu. Scena 
se umplu de flori. Izbucniră aplauzele. 

Spectatorii se pregăteau să dea năvală spre ieşire. 
„Sst!” Actorul anunţă numele autorului şi îl lua din 
avanscenă să-l ducă în centrul scenei. 

Mortimer sărută mâinile femeilor şi le strânse pe ale 
bărbaţilor, lăsând o sută de franci bacşiş plasatoarei care 
îi adusese hainele. 

Soţia lui era palidă, cu cearcăne vinete la ochi. După ce 
urcară amândoi în maşină, urmă un moment de 
nehotărâre. 
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Între cei doi soţi se iscă o discuţie. Doamna Levingston 
protesta, nervoasă. El îşi aprinse o ţigară şi stinse 
bricheta cu un gest furios. 

În sfârşit, vorbi în cornetul acustic şi maşina demară, 
urmată de taxiul lui Maigret. 


Era douăsprezece şi jumătate noaptea. Strada La 
Fayette. Coloanele albicioase ale Sfintei Treimi, 
împresurate de schele. Strada Clichy. 

Limuzina se opri pe strada Fontaine, în faţă la 
Pickwick's Bar. Portar în uniformă albastră cu fireturi aurii. 
Garderobă. Draperia roşie se ridică şi se auzi zvon de 
tangou. 

Maigret intră şi el şi rămase lângă uşă, la o masă care 
probabil rămânea întotdeauna neocupată, pentru că acolo 
trăgea curentul din toate părţile. 

Soții Mortimer se aşezaseră la o masă lângă orchestră. 
Americanul consultă meniul şi făcu comanda. Un dansator 
profesionist se înclină în faţa soţiei sale. 

Ea dansă. Levingston o urmări cu privirea cu o 
insistenţă frapantă. Femeia schimbă câteva fraze cu 
partenerul ei, dar nu se întoarse nici măcar o dată spre 
colţul unde se afla Maigret. 

Aici, printre cei în haine de seară, se aflau şi câţiva 
străini în costum de oraş. 

Comisarul respinse cu un gest o profesionistă care voia 
să ia loc la masa lui. Chelnerul îi puse cu fermitate în faţă 
o sticlă de şampanie. 

Peste tot atârnau serpentine. Mingi de vată zburau de 
colo-colo. Primi una drept în nas şi se uită crunt la 
bătrâna care îl ochise. 

Doamna Mortimer se întorsese la locul ei. Dansatorul, 
după ce rătăci pe ring, se îndreptă spre ieşire, 
aprinzându-şi o ţigară. 
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Deodată, ridică draperia de catifea roşie şi dispăru. 
Trecură aproximativ trei minute până când lui Maigret îi 
veni ideea să arunce o privire afară. 

Dansatorul nu mai era acolo. 

Restul se dovedi a fi lung şi mohorât. Soții Mortimer 
luară o masă copioasă: caviar, trufe cu şampanie, homar 
după reţeta americană şi brânză. 

Doamna Mortimer nu mai dansa. 

Maigret, care nu suporta şampania, bea cu înghiţituri 
mici, ca să-i ţină de sete. Avusese proasta inspiraţie să 
guste din migdalele prăjite de pe masă, care îi stârniseră 
o sete de nepotolit. 

Se uită la ceas: ora două. 

Cabaretul se golea. O dansatoare îşi executa numărul 
în mijlocul indiferenţei generale. Un străin beat, cu trei 
femei la masă, făcea singur mai mult zgomot decât toţi 
ceilalţi clienţi la un loc. 

Dansatorul, care lipsise numai un sfert de oră, invitase 
alte câteva doamne. Dar acum se sfârşise. Se simţea 
oboseala. 

Doamna Mortimer avea tenul plumburiu şi pleoapele 
albăstrui. 

Soţul ei îi făcu semn angajatului de la intrare, care le 
aduse blana, pardesiul şi pălăria. 

Maigret avu impresia că dansatorul, în picioare lângă 
saxofonist, se uita la el în timp ce vorbea cu oarecare 
îngrijorare. 

Îl chemă pe şeful chelnerilor, care îl lăsă să aştepte, 
aşa că pierdu câteva clipe. 

Când putu în sfârşit să iasă, maşina americanilor dădea 
colţul străzii  Notre-Dame-de-Lorette. La marginea 
trotuarului aşteptau vreo şase taxiuri libere. 

Comisarul se îndreptă spre unul dintre ele. 

Brusc, răsună o împuşcătură. Maigret duse mâna la 
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piept, privi în jur, nu văzu nimic, dar auzi paşi care se 
depărtau pe strada Pigalle. 

Mai făcu câţiva metri, împins parcă de inerție. Portarul 
veni în fugă să-l sprijine. Oamenii ieşeau din cabaret să 
vadă ce se întâmpla. Printre ei, Maigret zări faţa crispată 
a dansatorului. 


8. VOL 1 
CAPITOLUL 8 


În Montmartre, şoferii care „fac de noapte” înțeleg 
lucrurile fără vorbă multă, ba deseori pricep chiar fără să 
li se spună nimic. 

În momentul în care răsunase împuşcătura, unul dintre 
cei care staţionau în faţa cabaretului dădea să deschidă 
portiera maşinii ca să-l lase pe Maigret să urce. Nu ştia 
cine era. Ghici oare, după înfăţişare, că avea de-a face cu 
un poliţist? _ 

Clienţii unui mic bar de vizavi se apropiau în fugă. In 
câteva clipe, în jurul rănitului s-ar fi adunat o întreagă 
gloată. Atunci, - şoferul, cât ai clipi, îl ajută pe portarul 
care îl sprijinea pe comisar, dar nu ştia unde să-l ducă. 
După mai puţin de o jumătate de minut, maşina se 
îndepărta. Maigret se afla pe bancheta din spate. 

Maşina merse aşa preţ de vreo zece minute şi se opri 
pe o stradă pustie. Şoferul cobori, deschise portiera şi îşi 
văzu clientul stând aproape normal, cu o mână strecurată 
sub haină. 

— Văd că nu-i nimic grav, după cum am bănuit. Unde 
să vă duc? 

Maigret era totuşi puţin schimbat la faţă, şi asta tocmai 
pentru că rana era superficială. Glonţul îi pătrunsese în 
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piept, trecuse foarte aproape de o coastă şi ieşise pe 
lângă omoplat. 

— La Prefectura de Poliţie... 

Şoferul mormăi ceva neclar. Pe drum, comisarul se 
răzgândi. 

— La Majestic... Mă laşi la uşa de serviciu, pe strada 
Ponthieu. 

Işi pusese batista făcută ghem pe rană şi constată că 
sângele nu mai curgea. 

Pe măsură ce maşina înainta spre centrul Parisului, 
trăsăturile lui exprimau mai puţină durere şi mai multă 
îngrijorare. 


Şoferul vru să-l ajute să coboare din taxi. Maigret îl 
respinse cu un gest şi traversă trotuarul cu pas ferm. Pe 
un culoar îngust, îl găsi pe portar moţăind în spatele 
ghişeului. 

— Nu s-a întâmplat nimic? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Era frig. Maigret se întoarse în stradă să achite cursa, 
iar şoferul bombăni nemulţumit, deoarece primea numai 
o sută de franci pentru turul de forţă pe care îl realizase. 

Maigret, deşi rănit, avea o siluetă impresionantă. Îşi 
apăsa în continuare pieptul cu batista, sub haine. Tinea 
un umăr mai jos decât celălalt şi avea grijă să-şi 
menajeze forţele. Se simţea puţin confuz. Uneori, avea 
impresia că plutea şi trebuia să facă un efort ca să-şi 
revină, să-şi recapete claritatea percepţiilor şi gesturilor. 

Urcă o scară de fier care ducea la etaje, deschise o uşă, 
găsi un coridor, se pierdu într-un labirint, apoi ajunse pe 
altă scară, întru totul asemănătoare cu prima, dar având 
alt număr. 

Rătăcea prin culisele hotelului. Din fericire, întâlni 
undeva un bucătar cu bonetă albă, care privi cu spaimă 
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cum se apropia. 

— Du-mă la etajul întâi... Lângă apartamentul domnului 
Mortimer... 

Numai că în primul rând bucătarul nu cunoştea numele 
clienţilor. Apoi, era impresionat de cele cinci dâre de 
sânge pe care Maigret şi le lăsase pe faţă când îşi trecuse 
mâna peste ea. 

Uriaşul acela care îşi făcuse apariţia în reţeaua 
culoarelor înguste de serviciu, cu un pardesiu negru 
aruncat pe umeri, nebăgat pe mâneci, cu mâna lipită de 
piept, deformând vesta şi haina, îl năucea. 

— Poliţia! se răsti la el Maigret, pierzându-şi răbdarea. 

Simţea că în curând va ameţi. Rana îl ardea, parcă 
străpunsă de ace lungi. 

Bucătarul o luă înainte, fără să se uite în urmă. Puțin 
mai târziu, Maigret călcă pe covoare. Înţelese că părăsise 
culoarele de serviciu, că se afla în hotel. Se uită la 
numerele de pe uşile camerelor. Era pe partea cu numere 
impare. 

Găsi în sfârşit o servitoare care îl privi înspăimântată. 

— Camera domnului Mortimer? 

— Dedesubt... Dar... dumneavoastră... 

Cobori o scară şi, în acest timp, în rândul personalului 
se răspândea zvonul că un bărbat ciudat, rănit, 
fantomatic, rătăcea prin hotel. 

Maigret se sprijini o clipă de perete, lăsă o pată de 
sânge, în timp ce trei mici picături de un roşu foarte 
închis cădeau pe covor. 

În sfârşit, zări apartamentul soţilor Mortimer şi, alături, 
uşa camerei unde se instalase Torrence. Ajunse la acea 
uşă, mergând puţin într-o parte, o deschise... 

— Torrence! 

În cameră era lumină. Masa rămăsese plină de 
mâncare şi sticle de băutură. 
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Maigret îşi încruntă sprâncenele groase. Nu-şi vedea 
subordonatul. În schimb, simţea în atmosferă un iz ca de 
spital. 

Făcu câţiva paşi, la fel de confuz. Şi, brusc, se opri în 
faţa unei canapele. 

Văzu atârnând un picior încălţat cu un pantof negru de 
piele. 


Nu avu încotro şi o luă de la capăt de trei ori. Când lua 
mâna de la rană, sângele începea să curgă cu o 
abundență alarmantă. 

Reuşi în cele din urmă să ia şervetul de pe masă şi să-l 
pună sub vestă, căreia îi strânse bine catarama la spate. 
Mirosul din cameră îl îngreţoşa. 

Cu gesturi moi, ridică un capăt al canapelei şi o roti pe 
două picioare. 

După cum se aştepta, Torrence zăcea acolo, ghemuit, 
cu un braţ îndoit, ca şi cum cineva i-ar fi rupt membrele 
ca să-l înghesuie într-un spaţiu mic. O legătură îi 
acoperea partea de jos a feţei, dar nu era înnodată. 
Maigret se lăsă în genunchi. 

Toate mişcările lui fură calme, foarte lente chiar, 
probabil din cauza propriei stări. Ezită să-i palpeze pieptul 
cu mâna. Şi, când aceasta ajunse la inimă, comisarul 
încremeni, rămase nemişcat pe covor, cu ochii aţintiţi 
asupra tânărului inspector. 

Torrence murise! Gura lui Maigret se schimonosi încet- 
încet. Strânse pumnii şi, în timp ce pupilele îi deveneau 
tulburi, rosti, în liniştea din încăpere, o înjurătură 
năprasnică. 

Asta ar fi putut să fie grotesc. Dar nu! Era cumplit! Era 
tragic! Era înspăimântător! 

Faţa lui Maigret se înăsprise. Nu plângea. Probabil că 
nu putea. Dar pe trăsăturile lui se citeau atâta furie, 
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durere şi, în acelaşi timp, uimire, încât starea lui semăna 
cu năuceala. 

Torrence avea treizeci de ani. De cinci ani, s-ar fi putut 
spune că lucra numai cu comisarul. 

Avea maxilarele deschise, ca şi cum ar fi făcut un efort 
disperat să ia o gură de aer. 

Un călător îşi scotea pantofii, la etajul de sus, exact 
deasupra mortului. 

Maigret se uită în jur, în căutarea unui duşman. Respira 
zgomotos. 

Trecură astfel câteva minute şi, când polițistul se 
ridică, simţea progresele unei lucrări ascunse în 
organismul lui. 

Se îndreptă spre fereastră, o deschise şi văzu 
bulevardul Champs-Elysées pustiu. Lăsă un moment 
adierea de afară să-i răcorească fruntea, apoi luă de jos 
legătura pe care o smulsese de pe faţa lui Torrence. 

Era un şervet de masă care imita damascul, cu 
monograma Majesticului. Încă mai avea un iz slab de 
cloroform. Maigret stătea în picioare, cu doar câteva 
gânduri vagi în minte, care se ciocneau în acel gol cu 
rezonanţe dureroase. 

Aşa cum făcuse pe culoare, se sprijini încă o dată cu 
umărul de perete şi simţi o prăbuşire destul de bruscă a 
muşchilor feţei. Păru îmbătrânit, descurajat. Poate că, în 
acel moment, puţin lipsi să nu izbucnească în lacrimi! Dar 
era prea mare, prea solid, făcut dintr-o materie prea dură. 

Canapeaua stătea de-a curmezişul, atingând masa 
nestrânsă, unde, într-o farfurie, printre oase de pui, 
zăceau chiştoace de ţigară. 

Comisarul întinse mâna spre telefon. Dar nu-l atinse, ci 
pocni cu furie din degete şi se întoarse la cadavru, 
aţintindu-şi privirea asupra lui. 

Cu o grimasă de ironie şi amărăciune, se gândi la 
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regulamente, la Parchet, la formalităţi, la măsurile de 
precauţie ce trebuiau luate. 

Contau oare toate astea? Era vorba de Torrence! Păi, 
era ca şi cum ar fi fost el însuşi! 

Torrence, care era de-al lor, care... 

li descheie vesta cu atâta febrilitate, în ciuda calmului 
său aparent, încât smulse doi nasturi. Şi atunci văzu ceva 
şi deveni livid. 

Pe cămaşă, /a mijlocul inimii, era un mic punct maroniu. 

Nici măcar de mărimea unui bob de năut! O singură 
picătură de sânge se scursese, coagulându-se într-un 
cheag cât o gămălie de ac. 

Şi Maigret, cu ochii împăienjeniţi, făcu o grimasă 
provocată de o indignare pe care nu putea s-o exprime. 

Era ceva respingător şi, în acelaşi timp, culmea abilității 
în materie de crimă! Nu trebuia să caute mai mult! 
Cunoştea procedeul, pe care îl studiase cu câteva luni 
înainte într-o revistă de criminologie germană. 

Întâi, şervetul îmbibat în cloroform care, în douăzeci- 
treizeci de secunde, reduce victima la neputinţă. Apoi, 
acul lung pe care asasinul, fără grabă, îl înfige între 
coaste, căutând inima, răpind viaţa, curat şi fără zgomot. 

Exact aceeaşi crimă fusese comisă la Hamburg, cu şase 
luni înainte. 

Un glonţ poate să-şi rateze ţinta sau să rănească - 
dovadă, Maigret -, face zgomot, murdăreşte. 

Acul, care e introdus în inima unui om fără cunoştinţă, 
ucide ştiinţific, fără greş. 


Comisarul îşi aminti un detaliu. În aceeaşi seară, când 
directorul anunţase plecarea soţilor Mortimer, el înfuleca 
dintr-un hartan de pui, aşezat pe calorifer şi, cuprins de o 
stare de bine, fusese cât pe ce să rămână dânsul în 
aşteptare la hotel şi să-l trimită pe Torrence la teatru. 
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Gândul acesta îl răvăşi. Îşi privi colegul cu stinghereală, 
cuprins de o stare de rău, fără să-şi poată da seama dacă 
era din cauza rănii, a emoţiei sau a mirosului de 
cloroform. 

Nici măcar nu-i trecea prin minte să înceapă o anchetă 
după toate regulile, ordonată. 

Acolo se afla Torrence! Torrence, care îi fusese alături 
în toate anchetele din ultimii ani! Torrence, căruia era de 
ajuns să-i spună o vorbă, să-i adreseze doar un semn ca 
să se facă înţeles! 

Torrence, care avea gura deschisă ca şi cum ar fi 
încercat să mai inhaleze puţin oxigen, să trăiască totuşi. 
lar Maigret, care nu putea să plângă, se simţea bolnav, 
îngrijorat, cu o greutate pe umeri şi o senzaţie de scârbă 
în piept. 

Se apropie din nou de telefon şi vorbi atât de încet, 
încât i se ceru să repete de două ori cu cine voia să 
vorbească. 

— Prefectura... Da... Alo!... Prefectura... Cine e la 
telefon?... Cum?... Tarraud?... Ascultă, puiule... O să dai 
fuga la şefu'... Da, la el acasă... Spune-i... spune-i să vină 
imediat la mine la Majestic... Imediat... Camera... nu ştiu 
numărul, dar îl va conduce cineva... Cum?... Nu, nimic 
altceva... Alo... Ce spui?... Nu, n-am nimic... 

închise, pentru că interlocutorul începea să-i pună 
întrebări, pentru că vocea i se păruse ciudată, iar ordinul, 
şi mai ciudat. 

Maigret rămase un moment cu braţele atârnânde pe 
lângă corp. Evita să privească în colţul unde zăcea 
Torrence. Se zări într-o oglindă şi constată că sângele 
trecuse prin şervet. Atunci, cu mare greutate, îşi scoase 
haina. 


Când directorul de la Serviciul Investigaţii bătu la uşă, 
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după o oră, însoţit de un angajat al hotelului pe post de 
ghid, văzu profilându-se silueta lui Maigret prin uşa uşor 
întredeschisă. 

— Poţi pleca! îi spuse comisarul cu voce înăbuşită 
omului de la hotel. 

Şi deschise abia după ce acesta dispăru. Numai atunci 
directorul constată că Maigret era gol până la brâu. Uşa 
de la baie era deschisă. Pe jos erau băltoace de apă 
roşiatică. 

— Închideţi repede, îi spuse comisarul, fără să mai ţină 
cont de ierarhie. 

Avea o rană foarte lungă, tumefiată, în partea dreaptă 
a pieptului. Bretelele îi atârnau pe coapse. 

Arătă cu capul colţul unde se afla Torrence şi duse un 
deget la buze: 

— Sst! 

Atunci, directorul fu scuturat de un fior. Brusc tulburat, 
îl întrebă pe Maigret: 

— E mort? 

Maigret lăsă capul în jos. 

— Îmi daţi o mână de ajutor, şefule? murmură el, 
abătut. 

— Dar... eşti grav rănit... 

— Sst! Principalul e că glonţul a ieşit! Ajutaţi-mă să 
strâng toate astea în faţa de masă. 

Pusese vasele pe jos şi tăiase faţa de masă în două. 

— Banda Letonului... explică el. Pe mine m-au ratat... 
Nu şi pe Torrence! 

— Ai dezinfectat rana? 

— Da, cu săpun, apoi cu tinctură de iod. 

— Crezi că...? 

— E de ajuns deocamdată! Un ac, şefule! L-au ucis cu 
un ac, după ce l-au adormit... 

Nu mai era acelaşi om. Aveai impresia că îl vedeai, că îl 
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auzeai printr-o perdea de tul care estompa imaginile şi 
sunetele. 

— Daţi-mi cămaşa... 

O voce neutră. Mişcări măsurate, imprecise. O faţă 
lipsită de expresie. 

— Trebuia să veniţi... Din moment ce e vorba despre 
unul de-al nostru... Şi n-aş vrea să se audă. Să vină 
imediat să-l ridice. Nicio vorbă jurnaliştilor... Aveţi 
încredere în mine, nu-i aşa, şefule? 

Totuşi, vocea lui avea un tremur uşor. Asta îl 
impresionă pe interlocutorul lui, care îl prinse de mână. 

— Maigret! Ce ai? 

— Nimic... Sunt calm, jur. Cred că n-am fost niciodată 
atât de calm. Dar, acum, e o treabă între mine şi ei... 
Inţelegeţi! 

Directorul îl ajută să-şi îmbrace vesta şi haina. Maigret 
păru deformat de pansamentul care îi îngroşa talia, 
anulând precizia liniilor corpului, astfel că părea să aibă 
colăcei de grăsime. 

Se privi într-o oglindă şi schiţă o grimasă ironică. Îşi 
simţea foarte bine moliciunea atitudinii. Nu mai era blocul 
dur, dintr-o singură bucată, formidabil, pe care îi plăcea 
să-l proţăpească în faţa adversarilor. 

Faţa, palidă cu dâre roşii, părea umflată şi sub ochi îi 
apăruseră cearcăne. 

— Mulţumesc, şefule. Credeţi că e posibil pentru 
Torrence? 

— Să evităm publicitatea? Da! O să anunţ Parchetul. 
Voi vorbi personal cu procurorul. 

— Bun! Eu mă apuc de treabă... 

Şi, spunând acestea, îşi aranjă puţin părul răvăşit. Apoi 
se apropie de cadavrul lui Torrence, şovăi şi îl întrebă pe 
celălalt: 

— Pot să-i închid ochii, nu? Cred că ar prefera s-o fac 
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eu... 
Degetele îi tremurau. Le lăsă un lung moment pe 
pleoapele mortului, ca o mângâiere. Directorul, mai 
nervos, îl imploră: 

— Maigret! 

Comisarul se ridică şi aruncă o ultimă privire în jur. 

— La revedere, şefule... Să nu-i spună nimeni soţiei 
mele că sunt rănit... 

Silueta lui umplu un moment întreg cadrul uşii. 
Directorul Serviciului Investigaţii vru să-l cheme înapoi, 
pentru că îl îngrijora. 

În timpul războiului, tovarăşi de arme îi spuseseră tot 
aşa „la revedere”, cu acelaşi calm, aceeaşi blândeţe 
ireală, înainte de a porni la atac. 

Şi nu se mai întorseseră niciodată! 


9. VOL 1 
CAPITOLUL 9 


Bandele internaţionale, specializate în marile 
escrocherii, ucid rareori. 

În principiu, se poate spune chiar că nu ucid, cel puţin 
nu pe cei pe care au hotărât să-i uşureze de câteva 
milioane. Folosesc pentru furt metode mai ştiinţifice şi cei 
mai mulţi dintre afiliaţii lor sunt gentlemani care nu au 
vreo armă prin buzunare. 

Dar li se întâmplă să ucidă pentru reglările lor de 
conturi. În fiecare an se comit undeva una-două crime 
imposibil de rezolvat. De cele mai multe ori, victima nu 
este identificată, fiind îngropată sub un nume despre care 
se ştie că e fals. 

În acest caz, este vorba fie de un trădător, fie de un om 
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pe care l-a luat gura pe dinainte din cauza alcoolului şi 
care a comis imprudenţe, fie de un complice a cărui 
ambiţie ameninţă poziţiile câştigate. 

În America, ţara standardizării, aceste execuţii nu sunt 
duse la îndeplinire niciodată de un membru al bandei. Se 
face apel la specialişti, la „asasini”, cum sunt numiţi, 
care, asemenea călăilor oficiali, au ajutoarele şi tarifele 
lor. 

În Europa s-a întâmplat uneori la fel şi, printre altele, 
faimoasa bandă a polonezilor, ai cărei şefi au sfârşit pe 
eşafod, a fost solicitată de mai multe ori de răufăcători de 
alt rang care nu voiau să-şi murdărească mâinile de 
sânge. 

Maigret ştia asta când cobori scara şi se îndreptă spre 
recepţia hotelului Majestic. 

— Când clientul sună să i se aducă masa, cine îi 
primeşte comanda? 

— Un chelner special, care se ocupă cu servirea 
apartamentelor. 

— Şi noaptea? 

— Nu. După nouă seara, un angajat de noapte. 

— Unde se află? 

— La subsol. 

— Conduceţi-mă acolo! 

Maigret intră din nou în culisele acelui stup de lux 
construit pentru o mie de călători. Găsi un angajat aşezat 
în faţa unei centrale telefonice, într-un spaţiu vecin cu 
bucătăria. Omul avea în faţă un registru. Era intervalul 
orar când totul era calm. 

— V-a sunat brigadierul Torrence între nouă seara şi 
două dimineaţa? 

— Torrence? 

— Agentul instalat în cabinetul albastru, lângă numărul 
3, îi explică în termeni profesionali angajatul de la 
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recepţie. 

— N-a sunat. 

— Şi nimeni n-a urcat? 

Raționamentul era elementar. Torrence fusese atacat 
chiar în cameră, de cineva care, în consecinţă, intrase 
acolo. Ca să-i pună legătura la gură, asasinul trebuise să 
treacă în spatele victimei. lar Torrence nu avusese nicio 
bănuială. 

Numai un chelner al hotelului îndeplinea aceste 
condiţii, fie că fusese chemat de inspector, fie că venise 
din proprie iniţiativă să strângă masa. 

Maigret, calm, puse altfel întrebarea. 

— Ce membru al personalului şi-a părăsit serviciul mai 
devreme? 

Omul se arătă mirat. 

— De unde ştiţi? E o întâmplare... Pepito a primit un 
telefon şi a fost anunţat că fratele lui e bolnav. 

— La ce oră? 

— Pe la zece. 

— Unde era în acel moment? 

— Sus. 

— La ce aparat a primit legătura? 

Telefonară la centrala mare. Centralistul răspunse că 
nu-i făcuse nicio legătură telefonică lui Pepito. 

Lucrurile mergeau repede! Şi totuşi, Maigret rămânea 
indiferent şi posac. 

— Fişa lui? Trebuie să aveţi o fişă! 

— Nu o fişă propriu-zisă. Cel puţin nu pentru ceea ce 
numim personalul de sală, care se schimbă des. 

Se duseră la secretariat, unde nu era nimeni la ora 
aceea. Maigret ceru totuşi să vadă registrele şi găsi ceea 
ce căuta: 

Pepito Moretto, Hôtel Beauséjour, strada Batignolles, 
nr. 3. Angajat la... 
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— Faceţi-mi legătura cu Hôtel Beausejour. 

În acest timp, comisarul întrebă alt angajat şi află că 
Pepito Moretto fusese angajat la Majestic la 
recomandarea unui majordom italian, cu trei zile înainte 
de sosirea soţilor Mortimer-Levingston. Nu i se putea 
reproşa nimic în privinţa serviciului. La început, fusese 
repartizat la „sală”, apoi, la cererea lui, „făcuse 
apartamentele”. 

Legătura cu Hôtel Beausejour. 

— Alo!... Aş vrea să vorbesc cu Pepito Moretto!... Alo!... 
Ce spuneţi?... Cu bagajele?... La ora trei dimineaţa?... 
Mulţumesc! Alo!... Încă ceva... Primea corespondenţa 
acolo?... Niciodată scrisori?... Mulţumesc!... Asta e tot. 

Şi Maigret închise cu acelaşi calm anormal. 

— Cât e ceasul? întrebă el. 

— Cinci şi zece. 

— Chemaţi-mi un taxi. 

Îi dădu şoferului adresa cabaretului Pickwick's Bar. 

— Ştiţi că închide la patru? 

— N-are importanţă! 


Maşina opri în faţa cabaretului, care avea obloanele 
trase. Pe sub uşă se vedea lumină. Maigret ştia că, în 
majoritatea localurilor de noapte, personalul, uneori 
format din patruzeci de oameni şi mai mult, avea obiceiul 
să mănânce ceva înainte de plecare. 

Masa avea loc în sala părăsită de clienţi, în timp ce 
serpentinele erau măturate şi femeile de serviciu îşi 
începeau deja treaba. 

Totuşi, nu sună la Pickwick's. Întoarse spatele 
cabaretului şi zări un bistrou în colţul străzii Fontaine, 
unde cei care lucrau în localurile de noapte obişnuiau să 
se întâlnească fie în cursul serii, între două melodii de 
jazz, fie după. 
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Bistroul era deschis. Când Maigret intră, trei bărbaţi 
stăteau la tejghea, beau cafea stropită cu alcool şi 
vorbeau despre treburile lor. 

— Pepito nu-i aici? 

— A plecat de mult! replică patronul. 

Comisarul observă că unul dintre clienţi care, poate, îl 
recunoscuse îi făcea semn patronului să tacă. 

— Aveam întâlnire cu el la două... continuă Maigret. 


— Era aici... 

— Ştiu! l-am transmis ceva printr-un dansator de vizavi. 

— Jose? 

— Exact. Probabil că l-a anunţat pe Pepito că eram 
ocupat. 


— Într-adevăr, Jose a fost aici... Cred că au stat de 
vorbă... 

Clientul care îi făcuse semne patronului bătea 
darabana cu degetele pe tejghea. Era palid de furie, 
pentru că cele câteva fraze scăpate în bistrou erau de 
ajuns ca să explice evenimentele. 

La zece seara sau puţin înainte de zece, Pepito îl 
asasina pe Torrence la Majestic. 

Probabil că primise instrucţiuni minuţioase, deoarece îşi 
părăsise imediat serviciul, pretextând că primise un 
telefon de la fratele lui, şi venise la barul din colţul străzii 
Fontaine, unde aşteptase. 

La un moment dat, dansatorul care fusese numit José 
traversase strada şi îi transmisese un mesaj foarte uşor 
de ghicit: trage în Maigret îndată ce va ieşi de la 
Pickwick’s. 

Cu alte cuvinte, două crime în câteva ore. Şi cele două 
personaje periculoase pentru banda Letonului erau 
suprimate! 

Pepito trăsese şi fugise. Rolul lui se sfârşise. Nu fusese 
văzut. Aşa că putea să se ducă să-şi ia valiza de la Hôtel 
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Beaus6jour... 

Maigret îşi plăti consumaţia, ieşi, întoarse capul şi îi 
văzu pe cei trei clienţi bombardându-l pe patron cu 
reproşuri. 

Bătu la uşa cabaretului şi îi deschise o femeie de 
serviciu. 

După cum presupusese, personalul mânca, aşezat la 
câteva mese puse cap la cap. In farfurii erau resturi de 
friptură de pui, de potârnichi, diferite deserturi, tot ce nu 
consumaseră clienţii. Treizeci de capete se întoarseră 
spre comisar. 

— Jose a plecat de mult? 

— Bineînţeles! Imediat după ce... 

Şeful personalului îl recunoscu însă pe comisar, pe care 
îl servise el însuşi, şi îi făcu semn cu cotul celui care 
vorbea. 

Maigret nu o luă pe ocolite. 

— Adresa lui! Exactă! Da? Altfel o să vă pară rău... 

— Nu ştiu... Numai patronul... 

— Unde e? 

— La vila lui din La Varenne. 

— Dă-mi registrul. 

— Dar... 

— Gura! 

Se prefăcură că scotoceau după registru în sertarele 
unui mic birou din spatele estradei pe care cânta 
orchestra. Maigret îi îmbrânci pe cei ce se agitau astfel, 
găsi imediat registrul şi citi: 

José Latourie, strada Lepic nr. 71... 

leşi aşa cum intrase, greoi, în timp ce chelnerii, încă 
neliniştiţi, îşi continuau masa. 

Se afla la doi paşi de strada Lepic, dar numărul 71 era 
destul de sus pe strada în pantă. Se văzu nevoit să se 
oprească de două ori, pentru că nu mai putea să răsufle. 
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În sfârşit, ajunse la uşa unui imobil de genul Hôtel 
Beaus6jour, dar ceva mai sordid, şi sună. Uşa se deschise 
automat. Bătu într-un geamlăc şi un om de noapte cobori 
până la urmă din pat. 

— Jose Latourie? 

Omul se uită la panoul de la capătul patului de 
campanie. 

— Nu s-a întors! Cheia e aici. 

— Dă-o-ncoace! Poliţia! 

— Dar... 

— Repede! 

Adevărul e că, în noaptea aceea, nimeni nu-i ţinu piept. 
Şi totuşi, nu se purta cu severitatea şi rigiditatea 
obişnuite. Dar poate că ceilalţi intuiau vag că situaţia era 
mai gravă decât de obicei! 

— Etajul? 

— Patru! 

Camera, lungă, îngustă, mirosea a aer închis. Patul era 
desfăcut. Jose, ca majoritatea celor asemenea lui, stătuse 
probabil în pat până pe la patru după-amiază, oră după 
care patronii hotelurilor refuză să mai facă curat în 
camere. 

Pe aşternut era aruncată o pijama veche, roasă la guler 
şi în coate. Pe podea zăcea o pereche de pantofi de dans 
care, cu ştaiful rupt şi talpa găurită, erau folosiţi ca 
papuci. 

Într-o geantă de călătorie, din imitație de piele, erau 
doar nişte ziare vechi şi o pereche de pantaloni negri 
cârpiţi. 

Deasupra toaletei, o bucată de săpun, un borcan cu 
unguent, pastile de aspirină şi un tub de veronal. 

Pe jos, o bucată de hârtie făcută ghemotoc, pe care 
Maigret o luă şi o desfăcu cu grijă. O duse la nas şi îşi 
dădu seama imediat că în ea fusese heroină. 
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După un sfert de oră, comisarul, care căutase peste tot, 
zări o gaură în ripsul singurului fotoliu, vâri degetul şi, 
unul după altul, scoase unsprezece pliculeţe cu acelaşi 
drog, de un gram fiecare. i 

Le puse în portofel şi cobori scara. In Piaţa Blanche, 
opri un agent, îi dădu câteva instrucţiuni şi omul se 
instală în apropierea numărului 71. 

Maigret îşi amintea de tânărul cu părul negru: un gigolo 
cu sănătatea şubrezită, cu privirea temătoare, care, de 
emoție, îi atinsese masa când trecuse pe lângă el la 
întoarcerea de la întâlnirea cu Moretto. 

Nu îndrăznise să se întoarcă în camera lui după cele 
întâmplate, preferând să renunţe la cele câteva boarfe şi 
la pliculeţele cu heroină, care făceau totuşi, la preţul în 
detaliu, o mie de franci. 

Individul avea să fie arestat într-o bună zi, pentru că 
era lipsit de curaj şi chinuit de teamă. 

Pepito nu semăna cu el. Poate că aştepta într-o gară 
plecarea primului tren. Poate se pierduse în suburbii sau, 
mai simplu, schimbase cartierul şi hotelul. 

Maigret opri un taxi şi puţin lipsi să nu dea adresa 
Majesticului. Dar îşi spuse că probabil acolo lucrurile nu 
se terminaseră încă. Adică Torrence era tot în cameră. 

— La Poliţia Judiciară! 

înţelese, trecând pe lângă Jean, că acesta aflase deja şi 
îşi feri privirea, ca un om vinovat. 

Nu se ocupă de sobă. Nu-şi scoase nici haina, nici 
gulerul tare. 

Timp de două ore, rămase nemişcat, cu coatele pe 
birou, şi se lumina de ziuă când se gândi să citească o 
hârtie care fusese lăsată acolo probabil în cursul nopţii. 


Pentru comisarul Maigret. Urgent. 
Un bărbat în frac a intrat pe la ora unsprezece şi 
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jumătate în hotelul Regele Siciliei şi a stat acolo zece 
minute. A plecat cu limuzina. Rusul n-a ieşit. 


Maigret nu avu nicio reacţie. Şi veştile sosiră toate în 
acelaşi timp. Întâi, un telefon de la comisariatul din 
cartierul Courcelles. 

— Un anume Jose Latourie, dansator monden, a fost 
găsit mort lângă poarta parcului Monceau. Prezintă 
urmele a trei lovituri de cuţit. Nu i s-a furat portofelul. Nu 
se ştie când şi în ce împrejurări a fost comisă crima. 

Maigret însă ştia! Şi-l imagină imediat pe Pepito 
Moretto în spatele tânărului dansator, când acesta ieşise 
de la Pickwick's, socotindu-l prea emoţionat şi în stare să 
se dea de gol, asasinându-l fără să-şi dea măcar 
osteneala să-i ia portofelul şi actele, poate din sfidare! 

Părea să spună: „Crezi că prin el o să ajungi la noi? Na- 
ţi-l”. 

Opt şi jumătate. Le telefon, vocea directorului de la 
Majestic. 

— Alol!... Comisarul Maigret?... E incredibil, 
nemaipomenit!... Acum câteva minute, a sunat 17... 17! 
Vă amintiţi?... Cel care... 

— Da, Oswald Oppenheim... Şi? 

— Am trimis un chelner... Oppenheim, întins în pat, ca 
şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, a cerut să-i fie dus micul 
dejun... 


10. VOLI 
CAPITOLUL 10 


Maigret stătuse două ore nemişcat. Când vru să se 
ridice, abia putu să-şi mişte braţele şi se văzu obligat să-l 
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sune pe Jean ca să-l ajute să-şi îmbrace pardesiul. 

— Cheamă-mi un taxi! 

După câteva minute, intra la doctorul Lecourbe, pe 
strada Monsieur-le-Prince. În anticameră aşteptau şase 
pacienţi, dar comisarul făcu un ocol prin apartament şi 
doctorul îl primi îndată ce cabinetul de consultaţii se 
eliberă. 

leşi de acolo abia după o oră. Torsul îi devenise mai 
teapăn. Cearcănele de la ochi erau atât de adânci, încât 
privirea i se schimbase, ca şi cum ar fi fost machiat. 

— Strada Regele Siciliei! îți spun eu unde să opreşti. 

De departe, Maigret îi văzu pe cei doi inspectori 
plimbându-se prin faţa hotelului. Cobori din maşină şi se 
apropie de ei. 

— N-a ieşit? 

— Nu. Unul dintre noi doi a rămas permanent la pândă. 

— Cine a părăsit hotelul? 

— Un bătrânel gârbovit, apoi doi tineri, pe urmă o 
femeie de vreo treizeci de ani. 

Maigret dădu din umeri şi oftă. 

— Bătrânul avea barbă? 

— Da. 

li părăsi fără o vorbă, urcă scara îngustă şi trecu prin 
faţa lojii portarului. Puțin mai târziu, zgâlţâia uşa camerei 
32. O voce de femeie îi răspunse într-o limbă 
necunoscută. Uşa cedă şi o văzu pe Anna Gorskina, pe 
jumătate goală, coborând din pat. 

— Unde ţi-e amantul? întrebă el. 

Vorbea printre dinţi, ca un om grăbit, fără să-şi dea 
osteneala să inspecteze camera. 

Anna Gorskina strigă: 

— leşiţi!... N-aveţi dreptul... 

Dar, nepăsător, Maigret ridică de pe podea trenciul pe 
care îl cunoştea. Părea că nu asta căuta. Zări la picioarele 
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patului pantalonii bătând în cenuşiu ai lui Feodor lurovici. 

In schimb, în cameră nu erau încălțări de bărbat. 

Evreica, care îşi îmbrăca capotul, se uita la el furioasă. 

— Credeţi că, pentru că suntem străini... 

Maigret nu-i lăsă timp să-şi verse furia. leşi, calm, şi 
închise uşa, pe care ea o deschise când el încă nu 
apucase să coboare un etaj. Pe palier, femeia gâfâi 
mânioasă, fără să rostească însă vreun cuvânt. Aplecată 
peste balustradă, îl urmări cu privirea şi, brusc, neputând 
să mai reziste, simțind nevoia dureroasă să facă totuşi 
ceva, scuipă. 

Saliva căzu cu zgomot surd la câţiva centimetri de 
comisar. 

Inspectorul Dufour îl întrebă: 

— L-aţi găsit? 

— S-o supraveghezi pe femeie. Ea nu se va putea 
deghiza în bătrân. 

— Vreţi să spuneţi că...? 

Ba nu! Nu voia să spună nimic! Nu era în stare să 
susţină o discuţie. Urcă în taxi. 

— La Majestic! 

Inspectorul, mâhnit, umilit, se uita în urma lui. 

— Dă-ţi toată osteneala! îi strigă Maigret. 

Nu voia nici să-şi întristeze colegul. Dacă se lăsase tras 
pe sfoară, nu era vina lui. Oare Maigret nu-l lăsase pe 
Torrence să fie ucis? 


Directorul îl aştepta în uşă, ceea ce era o atitudine cu 
totul nouă. _ 

— In fine! Inţelegeţi... Nu mai ştiu ce trebuie să fac... 
Au venit să-l ia pe... pe prietenul dumneavoastră... Mi s-a 
spus că ziarele nu vor scrie nimic. Dar ce/ă/alt e aici... E 
aici! 

— Nimeni nu l-a văzut când s-a întors? 
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— Nimeni! Tocmai asta... Ascultaţi! După cum v-am 
spus la telefon, a sunat... Când chelnerul s-a prezentat, i- 
a cerut să-i aducă cafeaua. Era în pat... 

— Şi Mortimer? 

— Credeţi că există o legătură? Nu e cu putinţă! E un 
om cunoscut... Miniştri, bancheri l-au vizitat chiar aici... 

— Ce face Oppenheim? 

— A făcut baie... Cred că se îmbracă. 

— Şi Mortimer? 

— Soții Mortimer n-au sunat încă. Dorm. 

— Daţi-mi semnalmentele lui Pepito Moretto. 

— Da... Mi s-a spus... Personal, nu l-am văzut 
niciodată... Vreau să spun că nu l-am remarcat. Avem 
atâţia angajaţi! Dar m-am informat. Un bărbat scund, cu 
pielea măslinie, cu părul negru, vânjos, care nu scotea o 
vorbă cu zilele. 

Maigret îşi notă pe o foaie de hârtie, o puse într-un plic 
şi trecu pe el adresa şefului său. Asta şi amprentele 
digitale, care fuseseră ridicate fără doar şi poate din 
camera unde murise Torrence, ar fi trebuit să fie de 
ajuns. 

— Trimiteţi plicul la Prefectură! 

— Da, domnule comisar. 

Directorul i se adresa acum cu voce suavă, deoarece 
intuia că evenimentele amenințau să capete proporţii 
dezastruoase. 

— Ce-o să faceţi? 

Dar comisarul se îndepărta deja, cu stângăcie, 
proţăpindu-se în mijlocul holului, ca acei vizitatori în 
bisericile istorice care încearcă să ghicească, fără ajutorul 
paracliserului, ce e interesant acolo. 

Holul Majesticului era aurit de o rază de soare. 

La nouă dimineaţa, acel hol era aproape pustiu. Câţiva 
călători luau micul dejun la mese izolate, citind ziarul. 
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Maigret se trânti în cele din urmă într-un fotoliu de 
răchită, lângă fântâna arteziană care, dintr-un motiv sau 
altul, nu funcţiona în ziua aceea. Peştii roşii din bazinul de 
ceramică stăteau cu încăpățânare nemişcaţi şi numai 
gura li se deschidea şi închidea în gol. 

Asta îi aminti comisarului gura deschisă a lui Torrence. 
Şi îl impresionă probabil foarte mult, deoarece se foi 
îndelung până să-şi găsească o poziţie care să-l 
mulţumească. 

Angajaţii hotelului circulau ici şi colo. Maigret îi 
urmărea cu privirea, ştiind că un glonţ putea să fie tras în 
orice clipă. 

Partida începută ajunsese la acest grad de urgenţă. 

Faptul că Maigret descoperise identitatea lui 
Oppenheim, alias Pietr Letonul, nu avea nicio consecinţă 
şi polițistul nu risca mare lucru. 

Letonul abia dacă se ascundea. Sfida Siguranţa, 
convins că nu-l putea învinui de nimic. 

Dovada o constituia acel şir de telegrame care îi arăta 
cu fidelitate deplasările, de la Cracovia la Bremen, de la 
Bremen la Amsterdam, de la Amsterdam la Bruxelles şi 
Paris. 

Dar atunci apăruse mortul din Steaua Nordului! Şi, mai 
cu seamă, o descoperire făcută de Maigret: relaţiile de 
natură neaşteptată dintre Leton şi Mortimer-Levingston. 

lar descoperirea asta era esenţială! 

Pietr era un bandit care recunoştea că e bandit şi se 
mulțumea să spună poliţiei internaţionale: „Încercaţi să 
mă prindeţi cu mâna în sac!” 

Mortimer era, pentru lumea întreagă, un om cinstit! 

Două fiinţe ar fi putut să ghicească legăturile dintre 
Pietr şi Mortimer. 

Şi, în aceeaşi seară, Torrence era executat! lar Maigret 
încasa un glonţ de revolver pe strada Fontaine! 
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Un al treilea personaj, dezorientat şi neştiind probabil 
nimic, dar care putea să servească drept bază pentru o 
nouă anchetă, era şi el suprimat: Jose Latourie, dansator 
monden. 

După care, Mortimer şi Letonul, încrezători probabil 
după această triplă execuţie, îşi reluaseră locurile. Erau 
sus, în apartamentele lor luxoase, comandau prin telefon 
tuturor angajaţilor unui hotel de mare clasă, făceau baie, 
luau masa, se îmbrăcau. 

Maigret, singur, îi aştepta, nesigur pe el în fotoliul de 
răchită, cu o parte a pieptului ţeapănă şi sfredelită de 
junghiuri, cu braţul drept aproape imobilizat de o durere 
înăbuşită. 

Avea puterea să-i aresteze, dar ştia că asta nu ar fi 
folosit la nimic. În ultimă instanţă, s-ar fi putut găsi 
mărturii contra lui Pietr Letonul, zis Feodor lurovici, zis 
Oswald Oppenheim, care probabil că purtase multe alte 
nume, inclusiv, poate, pe acela de Olaf Swaan. 

Dar contra lui  Mortimer-Levingston, miliardarul 
american? La o oră după arestarea lui, Ambasada Statelor 
Unite ar fi protestat! Băncile franceze, societățile 
financiare şi industriale administrate de el ar fi pus în 
mişcare oameni politici. 

Ce dovadă? Ce indiciu? Că dispăruse pentru câteva ore 
după Leton? 

Că luase masa la Pickwick's şi că soţia lui dansase cu 
José Latourie? 

Că un inspector de poliţie îl văzuse intrând într-un hotel 
sordid, Regele Siciliei? 

Toate astea ar fi fost spulberate! Ar fi trebuit să fie 
prezentate scuze, ba chiar, ca să se dea satisfacție 
Statelor Unite, s-ar fi luat măsuri, Maigret ar fi fost 
destituit, cel puţin în aparență. 

Torrence murise! 
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Probabil că traversase acelaşi hol, pe targă, la prima 
geană de lumină a zorilor. Doar dacă nu cumva, grijuliu 
să nu impună acest spectacol neplăcut vreunui client 
matinal, directorul obținuse încuviințarea să fie scos pe 
uşa de serviciu! 

Era probabil! Coridoarele înguste, scările în spirală, 
unde targa se lovise de bare... 

Telefonul sună la recepţie. Agitaţie. Ordine precipitate. 

Directorul se apropie. 

— Doamna Mortimer-Levingston pleacă. A sunat chiar 
acum de sus să i se ridice bagajele. Maşina a sosit. 

Maigret zâmbi palid. 

— Cu ce tren? întrebă el. 

— la avionul spre Berlin, de la Le Bourget... 

Nici nu-şi sfârşi bine vorba că femeia îşi făcu apariţia, 
îmbrăcată într-un pardesiu de călătorie cenuşiu, cu o 
geantă din piele de crocodil în mână. Mergea repede. 
Totuşi, ajunsă la uşa turnantă, nu se putu abţine să nu 
întoarcă brusc capul. 

Ca să poată fi văzut bine, Maigret făcu un efort să se 
ridice. Ar fi putut să jure că femeia îşi muşcase buzele, 
ieşind cu şi mai mare grabă, gesticulând în timp ce îi 
dădea ordine şoferului. 

Directorul era solicitat în altă parte. Maigret rămase 
singur, în picioare în faţa havuzului, care începu brusc să 
funcţioneze. Probabil că jetul de apă era pornit la o oră 
fixă. 

Era zece. 

Comisarul zâmbi din nou, pentru sine, şi se aşeză la loc 
greoi, dar cu grijă, pentru că, la cea mai mică mişcare, 
rana, care devenea din ce în ce mai sensibilă, îi provoca 
durere. 

— Cei slabi sunt îndepărtați... 

Pentru că despre asta era vorba! După Jose Latourie, 
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considerat prea puţin solid şi care fusese îndepărtat cu 
trei lovituri de cuţit în piept, acum era îndepărtată 
doamna Mortimer, şi ea o fiinţă impresionabilă. Fusese 
trimisă la Berlin! Beneficiase de un tratament binevoitor! 


Rămăseseră cei tari: Pietr Letonul, care nu mai sfârşea 
cu îmbrăcatul, Mortimer-Levingston, care nu-şi pierduse 
probabil nimic din aerul lui aristocratic, şi Pepito Moretto, 
asasinul bandei. 

Toţi, legaţi prin fire invizibile, se pregăteau. 

Duşmanul se afla acolo, în mijlocul lor, în centrul holului 
care începea să prindă viaţă, nemişcat într-un fotoliu de 
răchită, cu picioarele întinse, simțind pe faţă pulberea de 
apă a havuzului, care susura uşor. 

Cabina unui ascensor se opri brusc. 

Pietr Letonul îşi făcu apariţia primul, într-un costum 
elegant de culoarea scorţişoarei şi cu un trabuc Henry 
Clay în gură. 

Se simţea ca acasă. Plătea pentru asta. Dezinvolt, sigur 
de el, rătăci prin hol, se opri ici şi colo, în faţa vitrinelor pe 
care marile firme de comerţ le instalează în hotelurile de 
lux, ceru foc de la un groom, examină un panou unde 
erau trecute ultimele cursuri ale monedelor străine, se 
opri la mai puţin de trei metri de Maigret, în faţa fântânii 
arteziene, privind ţintă peştii roşii ce păreau artificiali, în 
sfârşit, făcu să cadă cu unghia scrumul trabucului în bazin 
şi porni spre salonul de lectură. 


11. VOLI 
CAPITOLUL 11 


Pietr Letonul răsfoi câteva ziare, acordând o atenţie 
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mai mare unei publicaţii estoniene, Revaler Bote, un 
singur număr, şi acela vechi, uitat probabil de vreun 
călător. 

Cu puţin înainte de ora unsprezece, aprinse alt trabuc, 
traversă holul şi trimise groomul să-i aducă pălăria. 

Graţie soarelui, care scălda jumătate din Champs- 
Elysées, era destul de plăcut. 

Letonul plecă fără pardesiu, cu o pălărie gri pe cap, şi 
merse agale până la Etoile, ca unul ieşit numai să ia aer. 

Maigret venea în urma lui la distanţă mică, fără să 
încerce să se ascundă. Pansamentul îi stânjenea 
mişcările, aşa că nu prea îi era pe plac această plimbare. 

La colţul străzii Berry, auzi un fluierat uşor la câţiva 
paşi de el, dar nu-i dădu atenţie. Fluieratul se repetă. 
Atunci, întoarse capul şi îl văzu pe inspectorul Dufour, 
care executa o întreagă pantomimă misterioasă ca să-şi 
facă şeful să înţeleagă că avea ceva să-i spună. 

Inspectorul stătea pe strada Berry, prefăcându-se că se 
uită foarte atent în vitrina unei farmacii, astfel încât 
gesturile sale păreau să se adreseze unui cap de femeie 
din ceară, cu un obraz acoperit cu migală de eczemă. 

— Vino la mine! Haide! Repede! 

Dufour se simţi întristat şi totodată indignat. De o oră 
dădea târcoale prin preajma hotelului Majestic, apelând la 
şiretlicurile cele mai subtile, iar comisarul îi comanda să 
vină direct la el! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Evreica... 

— A ieşit? 

— E aici... Şi, pentru că m-aţi obligat să mă apropii, ne 
vede chiar în acest moment... 

Maigret se uită în jur. 

— Unde? 

— La Select. S-a aşezat 
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năuntru. Uitaţi! Se mişcă 
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perdeaua... 

— Continuă s-o supraveghezi. 

— Fără să mă ascund? 

— Dacă te amuză, bea un aperitiv la o masă vecină cu 
a ei. 

În stadiul în care ajunsese lupta, era inutil să mai 
umble cu ascunzişuri. Maigret îşi văzu de drum şi, două 
sute de metri mai departe, îl regăsi pe Leton, care nu 
încercase să profite de această discuţie ca să scape de 
urmărire. 

Şi de ce ar fi fugit? Partida se juca pe un teren nou. 
Adversarii se vedeau. Îşi arătau aproape toate cărţile. 

Pietr străbătu de două ori drumul de la Etoile la Rond- 
Point“ şi, la sfârşit, Maigret îi cunoştea silueta în cele mai 
mici detalii, îi pricepuse complet caracterul. 


Acea siluetă era fină, viguroasă, mai rasată, în fond, 
decât a lui Mortimer, dar rasată în felul oamenilor din 
Nord. 

Comisarul studiase câţiva de acelaşi soi, toţi 
intelectuali. lar cei pe care îi frecventase în Cartierul 
Latin, în perioada studiilor sale de medicină neterminate, 
îl derutaseră pe el, latinul. 

Printre alţii, îşi amintea de un polonez slab şi blond, cu 
părul deja rar la douăzeci şi doi de ani, a cărui mamă, în 
ţara lui, era femeie de serviciu, iar el urmase şapte ani 
cursuri la Sorbona, fără şosete în picioare, mâncând doar 
o bucată de pâine şi un ou în fiecare zi. 

Nu putea să cumpere cursurile scrise şi era obligat să 
studieze în bibliotecile publice. 

Nu cunoştea Parisul, nici femeile, nici caracterul 
francez. Dar, îndată ce îşi terminase studiile, i se oferise o 


1 Piaţă pariziană, care leagă Avenue des Champs-Elysées, Avenue 
Montaigne, Avenue Matignon şi Avenue Franklin D. Roosevelt (n.tr.). 


84 


catedră importantă la Varşovia. După cinci ani, Maigret îl 
văzuse revenind la Paris, la fel de slab şi rece, într-o 
delegaţie de savanţi străini, şi cinând la Elysées. 

Comisarul cunoscuse şi alţii. Nu toţi aveau aceeaşi 
valoare. Dar aproape toţi uimeau prin numărul şi 
diversitatea lucrurilor pe care voiau să le înveţe, pe care 
le învățau. 

Să studieze de dragul de a studia! Precum acel 
profesor de la o universitate belgiană care cunoştea toate 
dialectele din Extremul Orient (vreo patruzeci), fără să fi 
pus vreodată piciorul în Asia şi, de altfel, fără să fie 
interesat de popoarele al căror limbaj îl cerceta ca 
diletant. 

O voinţă de acelaşi fel se citea şi în ochii cenuşii-verzui 
ai Letonului. Totuşi, în momentul în care credeai că îl 
puteai include în această rasă de intelectuali, percepeai 
alte elemente, care puneau totul sub semnul întrebării. 

Ghiceai, într-un fel, umbra rusului Feodor lurovici, 
vagabondul în trenci, care se suprapunea siluetei precise 
a clientului de la Majestic. 

Faptul că erau una şi aceeaşi persoană constituia o 
certitudine morală şi aproape şi o certitudine materială. 

Pietr dispărea chiar în seara sosirii. A doua zi 
dimineaţă, Maigret îl regăsea la Fécamp, sub trăsăturile 
lui Feodor lurovici. 

Revenea în strada Regele Siciliei. După câteva ore, 
Mortimer intra în acelaşi imobil. De unde ieşiseră apoi mai 
multe persoane, printre care şi un bătrân bărbos. 

lar dimineaţă Pietr Letonul îşi reluase locul la Majestic. 

Lucrul cel mai uimitor era că, în afara unei asemănări 
fizice destul de frapante, nu exista nicio trăsătură comună 
între aceste două incarnări. 

Feodor lurovici era, într-adevăr, un vagabond slav, un 
declasat nostalgic şi un apucat. Nicio discordanţă. Nicio 
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greşeală când, de exemplu, se sprijinea cu coatele de 
tejgheaua din cârciuma de la Fécamp. 

Niciun defect în personajul Letonului, care era un 
intelectual rasat din cap până în picioare, în felul în care îi 
cerea un foc groomului sau purta pălăria gri, făcută de o 
vestită marcă englezească, în dezinvoltura cu care 
adulmeca aerul încălzit de soarele de pe Champs-Elysées 
şi privea o vitrină. 

O perfecţiune care nu era numai de suprafaţă! Maigret 
jucase şi el roluri. Chiar dacă poliţiştii se grimează şi se 
travestesc mai rar decât se crede, uneori asta este totuşi 
o necesitate. 

Numai că Maigret, machiat, rămânea tot Maigret prin 
câteva trăsături ale persoanei sale, printr-o privire sau un 
tic. 

De exemplu, Maigret travestit în mare negustor de vite 
(se întâmplase, şi reuşise) juca rolul negustorului de vite. 
Dar nu era. Personajul rămânea exterior. 

Pietr-Feodor era Pietr sau Feodor din interior. 

lar impresia comisarului se putea rezuma astfel: era în 
acelaşi timp şi unul, şi celălalt, nu numai prin haine, ci şi 
prin esenţă. 

Trăia alternativ aceste două vieţi atât de diferite, 
probabil de mult timp, poate dintotdeauna. 

Toate astea erau doar nişte gânduri fără şir care îi 
treceau prin minte lui Maigret pe când păşea fără grabă 
într-o atmosferă extrem de plăcută. 

Totuşi, deodată, personajul Letonului se estompă. 

Împrejurările în care avu loc evenimentul au fost 
semnificative. Se oprise peste drum de Fouquet’s şi 
făcuse chiar câţiva paşi să traverseze, cu intenţia vădită 
să bea un aperitiv la barul acelui hotel de lux. 

Dar se răzgândi, merse mai departe pe trotuar şi, 
brusc, grăbind pasul, intră pe strada Washington. 
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Acolo era un bistrou, aşa cum găseşti în mijlocul celor 
mai bogate cartiere, destinat şoferilor de taxi şi 
servitorilor. 

Pietr intră. Comisarul îl urmă, exact în momentul în 
care comanda o imitație de absint. 

Stătea în picioare la barul în formă de potcoavă, pe 
care un chelner în şorţ albastru îl ştergea din când în 
când cu o cârpă murdară. In stânga lui se afla un grup de 
zidari prăfuiţi. În dreapta, un încasator de la Compania de 
Gaz. 

Letonul şoca prin ţinuta corectă, prin luxul rafinat al 
celor mai mici detalii ale toaletei. 

Mustăcioara lui tunsă perie, prea blondă, lucea, ca şi 
sprâncenele rare. Nu se uita direct la Maigret, ci prin 
intermediul unei oglinzi. 

Comisarul percepu un tremur al buzelor, o mişcare 
imperceptibilă a nărilor. _ 

Probabil că Pietr se observă pe sine. Incepu să bea lent, 
dar, curând, înghiţi pe nerăsuflate ce mai rămăsese în 
pahar şi schiţă un gest care însemna: „Umple-l!” 

Maigret comandase un vermut. În barul îngust, părea 
mai înalt şi mai masiv decât în altă parte. Nu-l scăpa din 
ochi pe Leton. 

Şi, într-un fel, asista la două scene în acelaşi timp. Ca şi 
mai înainte, imaginile se suprapuneau. Cârciuma sordidă 
de la Fécamp se strecura în spatele decorului actual. Pietr 
se dedubla. Maigret îl vedea simultan în costum maro- 
roşcat şi în trenci uzat. 

— Îţi zic că mai des decât o să mă las eu aranjat! spuse 
unul dintre zidari, lovind cu paharul în tejghea. 

Pietr bea al treilea aperitiv de culoarea opalului, căruia 
polițistul îi simţea izul de anason. 

În urma unei mişcări a angajatului de la Compania de 
Gaz, cei doi ajunseră unul lângă altul, gata să se atingă. 


87 


Maigret era mai înalt cu două capete decât celălalt. 
Amândoi stăteau cu faţa la o oglindă şi se priveau în ea. 

Faţa Letonului se tulbură începând cu ochii. Pocni din 
degetele slabe şi albe, arătând spre pahar, şi îşi trecu 
mâna peste frunte. 

Şi atunci, puţin câte puţin, pe chipul lui se dădu un fel 
de luptă. In oglindă, Maigret vedea când faţa călătorului 
de la Majestic, când figura chinuită a amantului Annei 
Gorskina. 

Dar această figură nu ieşea niciodată complet la 
suprafaţă. Era respinsă printr-un efort disperat al 
muşchilor. Numai ochii rămâneau ochii rusului. 

Mâna stângă se agăța de tejgheaua de zinc. Corpul se 
clătina. 


Maigret încercă o experienţă. Avea în buzunar poza 
doamnei Swaan, luată din albumul fotografului din 
Fécamp. 

— Cât face? îl întrebă el pe omul de la bar. 

— Patruzeci şi patru de centime. 

Comisarul se prefăcu că scotoceşte în portofel şi lăsă 
să-i cadă fotografia, care ateriză într-o lăcăraie, între 
marginile îndoite ale tejghelei. 

Nu se arătă îngrijorat şi întinse o bancnotă de cinci 
franci. Privirea lui fixa însă oglinda. 

Barmanul, care ridicase fotografia, îşi exprimă regretul, 
ştergând-o cu şorţul. 

Pietr Letonul strângea în mână paharul, iar ochii îi 
deveniseră duri şi trăsăturile imobile. 

Apoi, deodată, se auzi un mic zgomot neaşteptat, dar 
atât de clar, încât patronul, ocupat la casa de bani, se 
întoarse brusc. 

Mâna Letonului se desfăcu şi lăsă să alunece pe bar 
cioburile paharului. 
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Îl zdrobise lent. O tăietură subţire, la arătător sângera. 

Aruncă o bancnotă de o sută de franci în faţa lui şi ieşi 
fără să se uite la Maigret. 

Acum mergea direct spre Majestic. Niciun semn de 
beţie. Silueta era aceeaşi ca la plecare, mersul, la fel de 
sigur. g 

Maigret, încăpățânat, se ţinu după el. In apropierea 
hotelului, văzu demarând o maşină pe care o recunoscu. 
Era maşina Identității Judiciare, care ducea aparatele de 
fotografiat şi pentru relevarea amprentelor digitale. 

Această întâlnire îi tăie elanul. Un moment, îşi pierdu 
încrederea, se simţi parcă fără punct de sprijin. 

Trecea pe lângă Select. Prin geam, inspectorul Dufour îi 
adresă un semn care voia să fie confidenţial, dar care 
arăta, în mod clar şi pentru toată lumea, masa evreicei. 

— Mortimer? întrebă comisarul, oprindu-se la recepţia 
hotelului. 

— Tocmai a cerut să fie dus la ambasada Statelor 
Unite, unde ia masa. 

Pietr Letonul îşi ocupa locul în sala de mese, pustie în 
acel moment. 

— Mâncaţi şi dumneavoastră? îl întrebă directorul. 

— Da, să-mi puneţi un tacâm la masa lui. 

Celălalt simţi că se sufocă. 

— La masa...? Asta nu se poate! Sala e goală şi... 

— Am spus la masa lui. 

Directorul nu se dădu bătut, alergând după poliţist. 

— Ascultaţi! Va provoca sigur scandal. Pot să vă aşez 
într-un loc de unde îl veţi vedea la fel de bine. 

— Am spus la masa lui. 

Atunci, pe când rătăcea prin hol, resimţi oboseala. O 
oboseală subtilă, care îi afecta întregul corp, chiar 
întreaga fiinţă, trup şi suflet. 

Se trânti în acelaşi fotoliu de răchită ca dimineaţă. Un 
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cuplu, format dintr-o doamnă cam trecută şi un tânăr 
prea îngrijit, se ridică imediat, iar femeia rosti astfel încât 
să fie auzită, agitându-şi nervoasă lornionul: 

— Hotelurile astea de lux devin imposibile... Uită-te la 
asta... 

Asta era Maigret, care nici măcar nu zâmbi! 


12. VOLI 
CAPITOLUL 12 


— Alo!... Hm... Dumneavoastră sunteţi, nu? 

— Da, Maigret! răspunse comisarul, oftând, care 
recunoscuse vocea inspectorului Dufour. 

— Sst! În două cuvinte, şefule... Mers la toaletă... 
Poşetă pe masă... Apropiat... Conţine revolver. 

— Mai e acolo? 

— Mănâncă. 

Dufour, aflat în cabina telefonică, avea probabil aerul 
unui conspirator,  schiţând gesturi  cabalistice şi 
înspăimântate. Maigret închise fără să spună nimic. Nu 
avea curaj să răspundă. Aceste mici cusururi, care îl 
făceau de obicei să zâmbească, îi provocau acum un fel 
de dezgust. 

Directorul acceptase în cele din urmă să pună un 
tacâm în faţa Letonului care, aşezat deja la masă, îl 
întrebase pe şeful chelnerilor: 

— Pentru cine e acest loc? 

— Nu ştiu, domnule. Aşa mi s-a cerut. 

Şi nu insistase. O familie de englezi, formată din cinci 
persoane, năvăli în sala de mese, înveselind-o puţin. 

Maigret îşi lăsă pălăria şi pardesiul greu la garderobă, 
traversă încăperea, se opri o clipă înainte să se aşeze, ba 
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chiar schiţă un salut vag. 

Dar Pietr nu păru să-l vadă. Cele patru-cinci pahare 
băute mai devreme parcă nu existaseră niciodată. Se 
arăta rece, corect, precis în gesturi. 

Nicio clipă nu-şi arătă în vreun fel nervozitatea şi, cu 
privirea în gol, dădea destul de mult impresia unui inginer 
chinuit de o problemă tehnică. 

Bea puţin, dar alesese unul dintre cele mai bune vinuri 
de Bourgogne din ultimii douăzeci de ani. 

Comandase ceva uşor: omletă cu verdeață, escalop şi 
smântână. 

Între felurile de mâncare, cu mâinile aşezate în faţă, 
aştepta răbdător, fără să dea atenţie la ceea ce se 
petrecea în jurul lui. 

Sala se umplea. 

— i se dezlipeşte mustaţa, spuse deodată Maigret. 

Celălalt nici nu clipi. După câteva clipe, se limită să-şi 
treacă neglijent două degete peste buze. Era adevărat, 
chiar dacă aproape imperceptibil. 

Comisarul, al cărui sânge-rece era faimos la Prefectură, 
se străduia acum să-şi păstreze calmul. 

Şi, în restul după-amiezii, avea să treacă prin încercări 
grele. 

Sigur, nu se aştepta ca Letonul, supravegheat în acest 
fel, să rişte vreun demers compromiţător. 

Dar, dimineaţă, nu surprinsese oare la el un început de 
derută? Şi nu se putea spera să fie adus la capătul 
răbdărilor prin prezenţa acelei siluete aşezate tot timpul, 
ca un paravan inert, între el şi lumină? 

Letonul bău cafeaua în hol, ceru să i se aducă un 
pardesiu subţire, ieşi din nou pe Champs-Elysées şi intră, 
puţin după ora două, într-un cinematograf din cartier. 

Abia la şase ieşi, fără să fi vorbit cu nimeni, fără să fi 
scris sau riscat cel mai mic gest echivoc. 
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Aşezat comod pe scaun, urmărise cu atenţie peripeţiile 
eroilor unui film pueril. 

Dacă ar fi întors capul, pe când se îndrepta apoi spre 
Piaţa Operei, unde îşi luă aperitivul, ar fi observat că 
silueta comisarului era lipsită de vlagă. 

Şi poate ar fi intuit că Maigret începea să se îndoiască 
de el însuşi! 

Era atât de adevărat încât, în orele petrecute în 
întuneric, cu faţa spre un ecran unde se agitau imagini pe 
care nu încerca să le distingă, polițistul se gândise tot 
timpul la eventualitatea unei arestări precipitate. 

Dar ştia foarte bine ce l-ar fi aşteptat în acest caz! Nicio 
dovadă materială precisă! În schimb, judecătorul de 
instrucţie, Parchetul şi chiar Ministerul de Externe şi cel al 
Justiţiei ar fi fost asaltate de un întreg joc de influenţe! 

Mergea puţin adus de spate. Rana îl durea, iar braţul 
drept i se înţepenea şi mai mult. Medicul îi recomandase 
cu insistenţă: „Dacă durerea câştigă teren, veniţi repede, 
fără să mai pierdeţi timpul! Înseamnă că rana se 
infectează”. 

Ei şi? Avea timp să se gândească la aşa ceva? 

„Uită-te la asta!”, spusese dimineaţă o clientă de la 
Majestic. 

Dumnezeule, da! „Asta” era un poliţist, care încerca să- 
i împiedice pe nişte răufăcători de anvergură să-şi 
continue loviturile şi se înverşuna să-şi răzbune un coleg 
asasinat în acel hotel de lux! 

„Asta” era un om care nu-şi comanda hainele la un 
croitor englez, care nu avea timp să treacă în fiecare 
dimineaţă pe la manichiuristă şi a cărui soţie, de trei zile, 
pregătea zadarnic mâncarea pentru fiecare masă, 
resemnată, fără să ştie nimic. 

„Asta” era un comisar de primă clasă cu un salariu de 
două mii două sute de franci pe lună, care, la sfârşitul 
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unui caz, când asasinii erau după gratii, trebuia să se 
aşeze la birou, în faţa unei foi de hârtie, să facă lista 
cheltuielilor, să prindă de ea cu bolduri chitanţele şi 
documentele justificative, apoi să se certe cu casierul! 

Maigret nu avea nici maşină, nici milioane, nici 
nenumărați colaboratori. Şi, dacă îşi permitea să dispună 
de unu-doi agenţi, trebuia apoi să dea explicaţii despre 
utilitatea lor. 

Pietr Letonul, la trei paşi de el, îşi plăti aperitivul cu o 
bancnotă de cincizeci de franci, fără să ia restul. Era o 
manie sau un bluf! Apoi, intră într-un magazin de lenjerie 
şi, din joacă probabil, petrecu o jumătate de oră 
alegându-şi douăsprezece cravate şi trei halate de casă, 
îşi lăsă cartea de vizită pe tejghea şi plecă, în timp ce un 
vânzător impecabil îl însoțea până la ieşire, excesiv de 
amabil. 

Hotărât lucru, rana avea să se infecteze. Uneori, 
durerea îi săgeta cu putere întregul umăr şi Maigret îşi 
simţea pieptul bolnav, ca şi cum stomacul ar fi fost şi el 
afectat. 

Strada Păcii, Piaţa Vendôme, Faubourg-Saint-Honore! 
Pietr Letonul se plimba... 

În sfârşit, hotelul Majestic, unde groomul se repezi să-i 
deschidă uşa turnantă. 

— Şefule... 

— lar tu! 

Inspectorul Dufour ieşise din umbră, şovăitor, cu 
privirea neliniştită. 

— Ştiţi... A dispărut... 

— Ce tot spui? 

— Am făcut ce-am putut, jur! A ieşit de la Select. După 
o clipă, a intrat la numărul 52, într-o casă de modă. Am 
aşteptat o oră, după care am întrebat portarul. N-a văzut- 
o nimeni în saloanele de la etajul întâi. Pur şi simplu, a 
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traversat imobilul, care are o ieşire pe strada Berry. 

— Bine! 

— Ce să fac? 

— Să te odihneşti! 

Dufour se uită în ochii comisarului, apoi întoarse repede 
capul. 

— Jur că... 

Spre marea lui stupoare, Maigret îl bătu uşor pe umăr. 

— Eşti un băiat de treabă, Dufour! Nu-ţi face sânge rău, 
bătrâne! 

Şi intră în hotel, surprinse grimasa directorului şi îi 
răspunse cu un zâmbet. 

— Letonul? 

— Tocmai a urcat la el în apartament. 

Maigret luă ascensorul. 

— La doi! 

Îşi umplu pipa şi îşi dădu seama brusc, zâmbind din 
nou, dar puţin mai amar de astă dată, că, de câteva ore, 
uitase să fumeze. 


Maigret nu avu nicio ezitare în faţa uşii cu numărul 17. 
Bătu şi o voce îi strigă să intre. O făcu, închizând uşa în 
urma lui. 

În salon, în pofida caloriferelor, ardea un foc de lemne, 
aprins din motive decorative. Letonul, sprijinit cu cotul de 
şemineu, împingea cu piciorul o hârtie aprinsă, ca să ardă 
mai repede. 

De la prima privire, Maigret înţelese că nu mai era chiar 
atât de calm ca înainte, dar avu destulă stăpânire de sine 
ca să nu lase să i se vadă bucuria. 

Cu mâna lui mare, apucă de spetează un mic scaun 
aurit, îl duse până la un metru de foc şi se aşeză călare 
pe el. 

Să fi fost pentru că avea din nou pipa între dinţi? Sau 
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fiindcă întreaga sa fiinţă reacţiona după orele de 
descurajare, de incertitudine mai curând, pe care le 
trăise? 

Fapt e că, în acel moment, era mai puternic decât 
niciodată. Era de două ori Maigret, dacă se poate spune 
aşa. Un bloc tăiat dintr-un stejar vechi sau, şi mai bine, 
dintr-o gresie compactă. 

Işi aşeză coatele pe speteaza scaunului. Şi intuiai că, 
adus la capătul răbdărilor, era în stare să-l apuce de gât 
pe celălalt, cu una dintre mâinile lui mari, şi să-l dea cu 
capul de perete. 

— Mortimer s-a întors? întrebă el. 

Letonul, care se uita la hârtia ce ardea, ridică încet 
capul. 

— Nu ştiu... 

Avea degetele crispate, ceea ce nu-i scăpă lui Maigret. 
Şi mai observă că un bagaj, care înainte nu se afla în 
apartament, se găsea lângă uşa dormitorului. 

Era o geantă de călătorie obişnuită, care costa cel mult 
o sută de franci şi făcea notă discordantă în acel decor. 

— Ce-i înăuntru? 

Niciun răspuns. Doar o mişcare nervoasă, sacadată, a 
trăsăturilor. În sfârşit, o întrebare: 

— Mă arestaţi? 

Şi ai fi zis că dincolo de îngrijorarea din vocea lui se 
simţea o anume uşurare. 

— Nu încă. 

Maigret se ridică, luă geanta de călătorie, o duse lângă 
foc şi o deschise. 

lnăuntru era un costum gri de gata, nou-nouţ, care 
purta încă eticheta pe care erau înscrise cifrele obişnuite. 

Comisarul ridică receptorul telefonului. 

— Alo!... Mortimer s-a întors?... Nu?... Şi n-a venit 
nimeni pentru numărul 17?... Alo!... Da... Un pachet de la 
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un magazin de cămăşi de pe Marile Bulevarde?... Nu mai 
e nevoie să-l aduci. 

Închise şi întrebă morocănos: 

— Unde e Anna Gorskina? 

În sfârşit, avea senzaţia că făcea progrese! 

— Căutaţi... 

— Cu alte cuvine, nu e în apartament. Dar a fost aici. A 
adus această geantă, precum şi o scrisoare. 

Cu un gest precipitat, Letonul făcu să se împrăştie 
scrumul hârtiei arse, astfel încât nu mai rămase decât o 
pulbere. 

Comisarul înţelegea că nu era momentul să rostească 
vreo vorbă aiurea, că prinsese un capăt solid, dar că dacă 
făcea cel mai mic pas greşit avea să-şi piardă avantajul. 

Împins de obişnuinţă, se ridică şi se apropie de foc atât 
de brusc, încât Pietr tresări, schiţând un gest de apărare, 
fără să-l ducă până la capăt, dar pentru care roşi. 

Fiindcă Maigret voia doar să se aşeze cu spatele la foc. 
Acesta trăgea scurt şi tare din pipă. 

Din acel moment, tăcerea deveni atât de apăsătoare, 
de lungă, de densă, încât îţi punea nervii la grea 
încercare. 

Letonul stătea ca pe cărbuni aprinşi, deşi se străduia să 
se stăpânească. Vrând să dea o replică pipei lui Maigret, 
îşi aprinse o ţigară de foi. 

Polițistul începu să se plimbe prin încăpere şi puţin lipsi 
să nu rupă, sprijinindu-se de ea, măsuţa pe care se afla 
telefonul. 

Celălalt nu văzu că apăsase butonul fără să ridice 
receptorul. Imediat se auzi soneria. Cineva de la recepţie 
întrebă: 

— Alo! Aţi sunat? 

— Alo!... Da... Ce spuneţi? 

— Alo! Aici recepţia hotelului... 
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lar Maigret, netulburat: 

— Alo!... Da... Mortimer?... Mulţumesc!... Voi vorbi cu el 
imediat... 

— Alo! Alo!... 

Dar, după ce puse receptorul în furcă, telefonul sună 
imediat. Se auzi vocea insistentă a directorului: 

— Ce se întâmplă? Nu înţeleg... 

— La naiba! se răsti Maigret. 

Îşi îndreptă privirea spre Leton, care devenise mult mai 
palid şi avu, cel puţin pentru o secundă, imboldul să se 
năpustească spre uşă. 

— Nu-i nimic! îi spuse comisarul. S-a întors Mortimer- 
Levingston. Cerusem să fiu anunţat. 

Comisarul văzu picături de sudoare pe fruntea 
interlocutorului său. 

— Vorbeam despre geantă şi despre scrisoarea care o 
însoțea... Anna Gorskina... 

— N-a fost niciodată vorba de Anna. 

— Pardon... Credeam... Scrisoarea nu e de la ea? 

— Ascultaţi... 

Letonul tremura. Era vădit. lar nervozitatea lui era 
neobişnuită. Întreaga sa faţă, întreaga sa persoană erau 
agitate de ticuri. 

— Ascultaţi! 

— Ascult! răspunse Maigret, cu spatele la foc. Îşi 
strecurase mâna în buzunarul de la spate. 

Îi era de ajuns o secundă ca să ţintească cu arma. 
Zâmbea, dar zâmbetul lui trăda o atenţie dusă la 
paroxism. 

— Zi! Am spus că ascult... 

Dar Letonul, apucând o sticlă de whisky, rosti printre 
dinţi: 

— Atâta pagubă! 

Şi îşi umplu paharul, îl dădu pe gât, apoi se uită la 
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comisar cu ochii tulburi ai lui Feodor lurovici, în timp ce o 
picătură de alcool îi lucea pe bărbie. 


13. VOLI 
CAPITOLUL 13 


Niciodată nu mai asistase Maigret la o beţie atât de 
fulgerătoare. Este adevărat că nu mai văzuse un om dând 
pe gât, pe nerăsuflate, un pahar mare de apă plin cu 
whisky, umplându-l şi golindu-l din nou, umplându-l a 
treia oară, scuturând sticla şi bând până la ultima 
picătură alcoolul de şaizeci de grade. 

Efectul se dovedi impresionant. Pietr Letonul deveni 
purpuriu, apoi, în clipa următoare, cadaveric. Dar pe 
obraji îi stăruiau încă pete neregulate de roşeaţă. Buzele i 
se decolorau. Se ţinu de măsuţă, făcu câţiva paşi 
clătinându-se şi rosti cu o detaşare de beţiv: 

— Aţi vrut-o, nu-i aşa? 

Şi izbucni într-un râs confuz, în care puteai să 
desluşeşti teama, ironia, amărăciunea, poate chiar 
disperarea. Răsturnă un scaun vrând să se aşeze, îşi 
şterse fruntea umedă. 

— Recunoaşteţi că singur n-aţi fi reuşit... Numai 
întâmplarea... 

Maigret nu făcea nicio mişcare. Era atât de stânjenit, 
încât se gândi să pună capăt acelei scene dându-i un leac 
interlocutorului său. 

Asista la aceeaşi transformare ca dimineaţă, dar de 
zece, de o sută de ori mai puternică. 

Adineauri, avusese de-a face cu un om stăpân pe sine, 
foarte inteligent, slujit de o voinţă puţin obişnuită. 

Un om de lume, instruit, de o decenţă extremă. 

Şi, deodată, nu mai era decât o grămadă de nervi, o 
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marionetă cuprinsă de panică, o faţă schimonosită, 
palidă, cu ochii de culoarea mării agitate. 

Râdea! Dar, râzând, agitându-se fără ţintă, trăgea cu 
urechea, se apleca de parcă ar fi pândit un zgomot de 
paşi dedesubt. 

Or, sub el, se afla apartamentul soţilor Mortimer. 

— Planul era bine pus la cale! exclamă el cu o voce 
foarte dogită. N-aţi fi fost în stare să-l stricaţi! Numai 
întâmplarea, vă spun eu, sau, mai curând, un şir de 
întâmplări! 

Se lovi de perete, rămase sprijinit de el, cu corpul 
înclinat, şi se strâmbă, pentru că de la acea beţie 
artificială, care se învecina cu otrăvirea, îl durea probabil 
capul. 

— Haideţi... Încercaţi să-mi spuneţi, cât mai e timp, ce 
Pietr sunt! În limba voastră, Pietr seamănă cu pitre,’ nu-i 
aşa? 

Era dezgustător şi trist totodată, comic şi dezagreabil. 
Şi fiecare secundă sporea această beţie galopantă. 

— E ciudat că nu vin! Dar vor veni! Şi atunci... Haideţi! 
Ghiciţi! Care Pietr? 

Îşi schimbă brusc atitudinea, îşi prinse capul cu 
amândouă mâinile şi faţa lui exprimă o suferinţă fizică. 

— Nu veţi înţelege niciodată. Povestea celor doi Pietr... 
E ceva ca povestea lui Cain şi Abel. Probabil că sunteţi 
catolic. În ţara noastră, suntem protestanți şi trăim cu 
Biblia. Dar degeaba. Eu sunt sigur că de fapt Cain era 
băiat cumsecade, încrezător. Pe când acel Abel... 

Paşi pe coridor. Uşa se deschise. 

Maigret însuşi se simţi atât de impresionat, încât 
strânse şi mai tare pipa între dinţi. 

Pentru că în încăpere intra chiar Mortimer, în haină de 
blană, cu faţa veselă a unui om care, într-o companie 


5 Măscărici (n.tr.). 
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plăcută, a luat parte la o cină selectă. 

În jurul lui plutea un iz uşor de lichioruri şi ţigări de foi. 

De îndată ce intră în salon, expresia feţei i se schimbă 
brusc. Culorile dispărură. Maigret observă o lipsă de 
simetrie, greu de localizat, dar care conferea fizionomiei 
sale ceva tulbure. 

Se simţea că venea de afară. Avea încă puţin aer 
proaspăt în cutele hainelor. 

Era un adevărat spectacol de ambele părţi. Comisarul 
nu putea să vadă totul. 

Se uita mai curând la Leton care, după ce depăşise 
prima tulburare, încerca să-şi recapete luciditatea. Dar nu 
mai avea timp. Doza fusese prea mare. Simţea şi el asta 
şi făcea apel cu disperare la întreaga lui voinţă. 

Faţa i se schimonosea. Vedea probabil oamenii şi 
obiectele printr-o ceaţă care le deforma. Când dădu 
drumul mesei, făcu un pas greşit, dar, ca prin minune, îşi 
recăpătă echilibrul, după ce se înclină până la limita 
extremă. 

— Dragul meu Mor... începu el. 

Întâlni privirea comisarului şi rosti cu altă voce: 

— Atâta pagubă! Atâta... 

Uşa se trânti şi se auziră paşi grăbiţi. Mortimer bătuse 
în retragere. În acelaşi moment, Letonul se prăbuşea într- 
un fotoliu. 

Maigret se repezi la uşă. Acolo, înainte să se avânte pe 
urmele fugarului, trase cu urechea. 

Dar, printre nenumăratele zgomote ale hotelului, deja 
nu mai era posibil să-i distingi paşii americanului. 

— V-am spus că aţi vrut-o cu tot dinadinsul! bâigui Pietr 
care, cu limba împleticită, îşi continuă discursul într-o 
limbă necunoscută. 

Comisarul încuie uşa, străbătu culoarul şi o luă la fugă 
pe scări în jos. 
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Ajunse pe palierul etajului întâi exact la timp ca să 
înşface o femeie care fugea. Simti miros de praf de puşcă. 

Maigret se prinse cu stânga de hainele femeii. Cu 
dreapta, o lovi peste mână, făcând să cadă revolverul, în 
timp ce glonţul părăsi ţeava şi sparse geamul unui 
ascensor. 

Femeia se zbătea. Era deosebit de viguroasă. 
Comisarul nu găsi alt mijloc s-o imobilizeze decât acela de 
a răsuci mâna, iar ea căzu în genunchi, izbucnind cu voce 
şuierătoare: 

— Laşule! 

Cei din hotel începeau să se agite. O rumoare 
neobişnuită se auzea dinspre toate culoarele, ţâşnea prin 
toate ieşirile. 

Prima apăru o cameristă în rochie neagră şi şorţ alb, 
care ridică braţele spre cer şi o luă la fugă, 
înspăimântată. 

— Nu mişca! ordonă Maigret, adresându-se nu 
servitoarei, ci prizonierei. 

Amândouă încremeniră. Camerista strigă: 

— Îndurare! N-am făcut nimic... 

Şi, din acel moment, haosul luă proporţii. Se iveau 
oameni de peste tot în acelaşi timp. Directorul gesticula 
în mijlocul unui grup. În altă parte, femei în rochie de 
seară vorbeau toate deodată. 

Maigret hotărî să se lase în jos şi să-i pună cătuşele 
prizonierei, care nu era alta decât Anna Gorskina. Femeia 
se zbătu. În luptă, îşi rupse rochia şi rămase cu sânii goi, 
superbi de altfel, în timp ce îl fulgera cu privirea, cu gura 
schimonosită. 

— Camera lui Mortimer! îi spuse comisarul directorului. 

Dar acesta din urmă se zăpăcise de tot. lar Maigret era 
singur în mijlocul unor oameni care se ciocneau între ei, 
cuprinşi de panică, în timp ce femeile mai şi ţipau, 
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plângeau sau băteau din picioare. 

Apartamentul americanului era la numai câţiva paşi. 
Uşa era deschisă. Polițistul văzu pe podea un corp 
însângerat, care încă mai mişca. 

Atunci, alergă la etajul de deasupra, izbi în uşa încuiată 
chiar de el, nu auzi nimic şi descuie. 

Apartamentul lui Pietr Letonul era pustiu! 

Geanta de călătorie era tot acolo, lângă foc, cu 
costumul peste ea. 

Fereastra deschisă, prin care intra aerul rece ca 
gheaţa, dădea spre o curte largă cât un şemineu. 
Dedesubt, se puteau zări dreptunghiurile întunecate a trei 


uşi. 


Maigret cobori greoi şi văzu mulţimea mai liniştită. 
Printre clienţii hotelului era şi un medic. Dar femeilor nu 
prea le păsa de Mortimer - de altfel, nici bărbaţilor! -, 
asupra căruia stătea aplecat doctorul. 

Toate privirile erau îndreptate spre evreica prăbuşită 
pe culoar, cu mâinile prinse în cătuşe, plină de arţag care 
le arunca injurii şi ameninţări celor de faţă. 

Pălăria îi alunecase de pe cap. Şuviţele lucitoare ale 
părului îi atârnau pe faţă. 

Un translator de la recepţie ieşi din ascensorul cu 
geamul spart împreună cu un agent de poliţie. 

— Evacuează lumea, ordonă Maigret. 

Auzi în spate proteste confuze. Părea să umple singur 
întregul culoar. 

Greoi, încrâncenat, comisarul se apropie de corpul lui 
Mortimer. 

— Ei? 

Medicul, un german care nu ştia bine franceza, se lansă 
într-o lungă explicaţie, amestecând cuvinte din ambele 
limbi. 
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Partea de jos a feţei miliardarului dispăruse practic. Era 
doar o rană mare, roşie şi negricioasă. 

Totuşi, gura se deschise, o gură care nu mai era întru 
totul o gură şi din care bâiguielile ieşeau odată cu 
sângele. 

Nimeni nu înţelese, nici Maigret, nici medicul, profesor 
la Universitatea din Bonn, după cum se află mai târziu, 
nici cele două-trei persoane din apropiere. 

Haina de blană era presărată cu scrum de ţigară de foi. 
Una dintre mâini rămăsese larg deschisă, cu degetele 
depărtate. 

— E mort? întrebă comisarul. 

Doctorul îi făcu semn că nu şi amândoi tăcură. 

Rumoarea se îndepărta pe culoar. Agentul îi respingea 
pas cu pas pe curioşii care se împotriveau. 

Buzele lui Mortimer se închiseră şi se deschiseră din 
nou. Medicul rămase câteva secunde nemişcat. 

Apoi spuse, ridicându-se, eliberat parcă de o mare 
greutate: 

— Mort, ja... Era greu... 

Cineva câălcase pe una dintre pulpanele hainei de 
blană, care purta o urmă clară de talpă. 

În cadrul uşii deschise se profilă agentul de poliţie, cu 
galoanele lui argintii, care păstră un moment de tăcere. 

— Ce să...? 

— Scoate afară pe toată lumea, fără excepţie, ordonă 
Maigret. 

— Femeia urlă. 

— Las-o să urle! 

Şi se proţăpi în faţa şemineului, în care nu ardea focul. 
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14. VOLI 
CAPITOLUL 14 


Fiecare rasă are mirosul ei, pe care celelalte îl detestă. 
Comisarul Maigret deschisese fereastra, fuma întruna, dar 
un iz vag continua să-l deranjeze. 

să fi fost impregnat cu acel miros hotelul Regele 
Siciliei? Sau strada? Îl simţeai încă de când 
administratorul cu  tichie neagră  întredeschidea 
ferestruica. Şi devenea din ce în ce mai tare pe măsură 
ce urcai pe casa scării. 

În camera unde stătuse Anna Gorskina era de-a dreptul 
compact. E adevărat că peste tot vedeai mâncare. 
Mezelurile, de un roz suspect, erau moi, pline de usturoi. 
Pe o farfurie zăcea peşte fript într-un sos acru. 

Chiştoace de ţigări ruseşti. Ceai pe fundul a vreo şase 
ceşti. 

Şi aşternuturi de pat, lenjerie, care păreau încă jilave, o 
aciditate de dormitor niciodată aerisit. 

În saltea, pe care o descususe, Maigret găsise un 
săculeţ din pânză cenuşie. 

Din el ieşiseră câteva fotografii şi o diplomă. 

Într-o fotografie apărea o stradă în pantă, cu pietre de 
pavaj ascuţite, mărginită de case vechi, cu fronton 
triunghiular, cum se pot vedea în Olanda, dar spoite cu un 
var de un alb intens, pe care se desenau, ascuţite, liniile 
negre ale ferestrelor, uşilor şi cornişelor. 

Casa din prim-plan avea o inscripţie cu litere al căror 
stil amintea atât de cel gotic, cât şi de cel rusesc: 


6 
Rutsep 
Max Johannson 
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Tailor 


Clădirea era mare. O grindă depăşea frontonul şi de ea 
era prins un scripete destinat pe vremuri depozitării 
grâului în podul casei. La parter se vedea un peron cu 
şase trepte şi balustradă de fier. 

Familia era adunată pe aceste trepte, în jurul unui 
bărbat de vreo patruzeci de ani, scund, negricios şi tern - 
în mod sigur, croitorul -, care avea un aer grav şi detaşat. 

Soţia lui, în rochie de satin care stă să crape pe ea, era 
aşezată pe un scaun sculptat. Zâmbea din toată inima 
fotografului, cu o mică ţuguiere a buzelor totuşi, ca „să 
arate distins”. 

In sfârşit, în faţa lor, doi copii care se ţineau de mână. 
Erau doi băieţi între şase şi opt ani, cu pantaloni trei 
sferturi, ciorapi negri, gulere de marinari albe brodate şi 
manşete ornate. 

Aceeaşi vârstă! Aceeaşi talie! O asemănare frapantă 
între ei şi cu croitorul. 

Totuşi, nu puteai să nu remarci diferenţa vădită dintre 
caracterele lor. 

Unul avea o expresie hotărâtă, privea aparatul cu un 
aer agresiv, cu un fel de provocare. 

Celălalt îşi privea fratele pe furiş. Se uita la el cu 
încredere, cu admiraţie. 

Numele fotografului se putea citi cu uşurinţă: K. Akel, 
Pskov. 

Cea de-a doua fotografie era mai mare şi mai 
elocventă. Fusese făcută la o petrecere. Trei mese lungi 
în perspectivă, pline de farfurii şi de sticle, iar în fund, 
lângă un perete cenuşiu, o panoplie formată din şase 
drapele, un blazon, căruia i se vedeau cu greu detaliile, 
două săbii încrucişate şi un corn de vânătoare. 

Mesenii erau studenţi între şaptesprezece şi douăzeci 
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de ani, care purtau şapcă cu cozoroc îngust, cu panglică 
argintie, în timp ce calota, din catifea, era probabil de 
acel verde pal care le place germanilor şi vecinilor lor din 
nord. 

Părul era tuns scurt. Cele mai multe dintre feţe aveau 
trăsăturile bine conturate. 

Unii zâmbeau deschis către obiectiv. Alţii întindeau 
halba de bere, de un model ciudat, din lemn sculptat. 
Câţiva aveau ochii închişi, din pricina bliţului. 

La mijlocul mesei, foarte vizibilă, se afla o tăbliță de 
şcolar pe care era scris: 


Frăția Ugala 
Tartu 


Era vorba de una dintre acele asociaţii pe care studenţii 
le formează în toate universităţile din lume. 

În picioare, în faţa panopliei, unul dintre tineri se 
distingea de toţi ceilalţi. 

Întâi, era cu capul descoperit şi ras, ceea ce conferea 
fizionomiei sale un aspect aparte. 

În timp ce majoritatea camarazilor săi erau în costum 
de oraş, el îmbrăcase un frac negru, arătând puţin cam 
stângaci, pentru că nu avea încă umerii dezvoltați. Pe 
vesta albă se vedea o panglică lată, precum marele 
Cordon al Legiunii de Onoare. 

Erau însemnele prezidenţiale. 

Lucru ciudat, în timp ce majoritatea celor de faţă erau 
întorşi spre fotograf, cei mai timizi îşi priveau din instinct 
tânărul şef. 

lar cel care îl contempla cu cea mai multă insistenţă 
era sosia lui, aşezată lângă el, întinzând bine gâtul să nu-l 
scape din vedere. 

Studentul cu marele cordon şi cel care îl sorbea din 
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ochi erau fără tăgadă cei doi puştani din faţa casei de la 
Pskov, fiii croitorului Johannson. 

Diploma era în latineşte, pe pergament, imitând un 
vechi document. Cu multe formule arhaice, ea îl 
consfințea pe un anume Hans Johannson, student la 
filosofie, companion al frăţiei Ugala. lar semnătura era: 
Marele Maestru al frăţiei, Pietr Johannson. 

În acelaşi ambalaj de pânză, se afla şi alt pacheţel 
legat, conţinând şi el fotografii şi, în plus, scrisori în 
ruseşte. 

Fotografiile erau semnate de un comerciant din Vilnius. 
Una dintre ele reprezenta o evreică de vreo cincizeci de 
ani, grasă, posacă, plină de perle ca o relicvă de biserică. 

Descopereai de la prima privire trăsături asemănătoare 
cu cele ale Annei Gorskina. In altă fotografie, de altfel, 
apărea chiar tânăra, în vârstă de vreo şaisprezece ani, cu 
o tocă de hermină pe cap. Scrisorile purtau, în trei limbi, 
următorul antet: 


Efraim Gorskin 
Blănuri angro 
Specialitate piei regale din Siberia 
Vi/nius- Varşovia 


Maigret nu se pricepea să traducă textele. Remarcă 
doar că o frază, care apărea în mai multe scrisori, era 
subliniată apăsat. 

Puse documentele în buzunare şi, ca să fie cu 
conştiinţa împăcată, inspectă încă o dată încăperea. 

Aceasta fusese prea mult timp locuită de aceeaşi 
persoană ca să nu-şi fi pierdut anonimatul de cameră de 
hotel. 

În cele mai mici obiecte, în petele de pe tapet şi chiar 
în lenjerie, puteai să citeşti întreaga poveste a Annei 
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Gorskina. 

Peste tot găseai păr, gros şi gras, ca părul asiaticilor. 

Sute de chiştoace de ţigară. Cutii de biscuiţi uscați şi 
bucăţi de biscuit pe jos. Un borcan de ghimbir. O cutie 
mare de conserve, purtând o marcă poloneză şi 
conţinând resturi de carne de gâscă în grăsime. Caviar. 

Vodcă, whisky... Maigret mirosi un mic recipient care 
conţinea un rest de opiu nepreparat, în foi presate. 

După o jumătate de oră, la Prefectură, cineva îi 
traducea scrisorile şi comisarul reţinea din zbor fraze 
precum: 


„„„Picioarele mamei tale se umflă din ce în ce mai tare... 

...Mama ta ar vrea să ştie dacă ţi se mai umflă gleznele 
după ce ai mers mult, deoarece crede că ai aceeaşi 
infirmitate ca ea... 

„Suntem aproape _liniştiţi, chiar dacă problema cu 
Vilnius nu s-a rezolvat. Suntem prinşi între lituanieni şi 
polonezi... Şi unii, şi ceilalți îi urăsc pe israeliți... 

Vrei să te interesezi de domnul Levassor, strada 
Hauteville, nr. 65, care îmi comandă piei, dar nu-mi dă 
referințe bancare? 

După ce iți vei termina studiile, va trebui să te 
căsătoreşti şi să te ocupi de comerț. Mama ta nu-mi mai 
foloseşte la nimic... 

„Mama ta nu se mai ridică din fotoliu... Caracterul ei 
devine imposibil... Ar trebui să te întorci... 

...Fiul lui Goldstein, care a sosit acum cincisprezece 
zile, spune că nu eşti înscrisă la Universitatea din Paris. 
Am răspuns că nu e adevărat şi... 

„„A trebuit să-i facem puncții mamei tale care... 

„„Ai fost văzută la Paris împreună cu persoane care nu 
sunt potrivite pentru tine. Vreau să ştiu care este 
adevărul... 
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„lar am primit informații negative despre tine. Îndată 
ce treburile îmi vor permite, voi veni să văd cu ochii mei... 

„„Dacă n-ar fi mama ta, care nu vrea să rămână 
singură şi pe care medicul a declarat-o incurabilă, aş veni 
imediat după tine. iţi poruncesc să te întorci... 

fti trimit cinci sute de zloți pentru tren... 

„„„Dacă nu te întorci într-o lună, te blestem... 


Apoi, din nou despre picioarele mamei. Şi iar relatarea 
făcută de un student evreu, întors la Vilnius, despre viaţa 
tinerei la Paris. 


„„„Dacă nu te întorci imediat, totul s-a sfârşit între noi... 
În fine, o ultimă scrisoare. 


„„„Cum poti să trăieşti de un an de zile când nu-ţi mai 
trimit niciun ban? Mama ta este foarte nefericită. Şi mă 
face vinovat pe mine de tot ce se întâmplă... 


Comisarul nu zâmbi nici măcar o singură dată. Puse 
documentele în sertar, îl încuie, scrise câteva telegrame 
şi ieşi în curtea arestului. 

Anna Gorskina îşi petrecuse noaptea în sala comună. 

Dar Maigret ordonase să fie închisă singură într-o 
celulă, căreia îi deschise mai întâi vizeta. Anna Gorskina, 
aşezată pe taburet, nu tresări, ci întoarse încet capul spre 
uşă şi îşi fixă interlocutorul, cu o grimasă plină de dispreţ. 

Maigret intră şi o observă un moment fără să-i spună 
nimic. Ştia că nu era cazul să umble cu şiretlicuri, s-o ia 
pe ocolite cu întrebări care duc uneori la o mărturisire 
involuntară. 

Era prea stăpână pe sine ca să cadă în acest gen de 
capcane, iar anchetatorul nu putea decât să-şi piardă din 
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autoritate. 

Se mulţumi să mormăie: 

— Recunoşti? 

— Nimic! 

— Tot mai tăgăduieşti că l-ai omorât pe Mortimer? 

— Tăgăduiesc! 

— Tăgăduieşti că ai cumpărat haine gri pentru 
complicele tău? 

— Tăgăduiesc! 

— Tăgăduieşti că i le-ai trimis în camera de la Majestic 
împreună cu o scrisoare, în care îl anunţai că îl vei ucide 
pe Mortimer şi îi dădeai întâlnire afară? 

— Tăgăduiesc! 

— Ce făceai la Majestic? 

— Căutam camera doamnei Goldstein. 

— Nu există nicio clientă cu acest nume la hotel. 

— Nu ştiam... 

— Şi de ce te-am găsit fugind cu un revolver în mână? 

— Pe culoarul de la etajul întâi, am văzut un bărbat 
care a tras în altul, apoi a dat drumul armei din mână. Am 
luat-o de jos de teamă să n-o folosească împotriva mea. 
Am alergat să anunţ servitorii... 

— Nu-l mai văzuseşi niciodată pe Mortimer? 

— Nu. 

— Totuşi, a fost la Regele Siciliei. 

— În hotel sunt şaizeci de locatari. 

— Nu-l cunoşti pe Pietr Letonul, nici pe Oppenheim? 

— Nu. 

— Nu ţine! 

— Nu-mi pasă! 

— II vom găsi pe vânzătorul de la care ai cumpărat 
costumul gri. 

— Să vină! 

— Ţi-am anunţat şi tatăl, la Vilnius... 
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Ea avu o tresărire, prima. Dar replică imediat, rânjind: 

— Dacă vreţi să se deranjeze, trimiteţi-i şi bani de 
drum, altfel... 

Maigret nu se enerva, ci o privea cu o curiozitate nu 
lipsită de o anume simpatie. Pentru că avea tupeu! 

La prima vedere, declaraţia ei era lipsită de 
consistenţă. Faptele păreau să vorbească de la sine. 

Dar, de cele mai multe ori, tocmai în astfel de cazuri nu 
poate poliţia să opună tăgăduirilor învinuitului o probă 
materială. 

Nici în cazul de faţă nu exista vreo dovadă! Revolverul 
nu le era cunoscut armurierilor din Paris. Prin urmare, 
nimic nu proba că îi aparţinea Annei Gorskina. 

Că se afla la Majestic în momentul crimei? În marile 
hoteluri se intră şi se circulă ca pe stradă. Pretindea că ar 
fi căutat pe cineva? Nu era imposibil, la prima vedere. 

Nimeni nu o văzuse trăgând. Din scrisoarea arsă de 
Pietr Letonul nu mai rămăsese nimic. 

Presupuneri? Puteai să faci câte pofteai! Numai că 
juraţii nu condamnă pe bază de presupuneri, fiindcă sunt 
suspicioşi şi în faţa celor mai categorice dovezi, de teama 
spectrului erorii judiciare invocate întotdeauna de 
apărare. 

Maigret îşi jucă ultima carte. 

— Prezenţa Letonului a fost semnalată la Fécamp... 

De data asta, provocă un şoc. Anna Gorskina tresări. 
Dar îşi spuse că mintea, îşi recăpătă calmul şi replică: 

— ŞI? 

— Într-o scrisoare anonimă, care e verificată în acest 
moment, se spune că se ascunde într-o vilă, la un anume 
Swaan. 

Ea îşi ridică spre dânsul ochii întunecaţi, gravi, aproape 
tragici. 
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Maigret, care se uită fără să vrea la gleznele tinerei 
femei, constată că, după cum se temea mama ei, Anna 
suferea de hidropizie. 

Părul rar, lăsând să se întrezărească pielea capului, îi 
era răvăşit. Rochia ei neagră era murdară. 

În sfârşit, un puf destul de vizibil îi umbrea buza de sus. 

Totuşi, era frumoasă, de o frumuseţe vulgară, 
animalică. Cu ochii aţintiţi asupra comisarului, cu gura 
dispreţuitoare şi corpul puţin ghemuit, chircit mai curând 
de instinctul pericolului, bombăni: 

— Dacă ştiţi toate astea, de ce mă mai întrebaţi? 

Ochii îi sclipiră şi adăugă, râzând insultător: 

— Doar dacă nu cumva vă temeţi să n-o compromiteţi 
pe ea! Asta e, nu-i aşa? Ha! Ha!... Eu nu contez! O 
străină... Una care trăieşte cum dă Dumnezeu în ghetou... 
Pe când ea! Ei bine... 

Avea să vorbească, împinsă de patimă. Maigret, care 
intuia că şi atenţia lui ar fi putut s-o sperie, luă un aer 
indiferent, privind în altă parte. 

— Ei bine, nimic! Auziţi? răcni ea. Plecaţi! Daţi-mi pace. 
Nu vă spun nimic! Ni-mic! 

Şi se aruncă pe podea, cu o mişcare imposibil de 
prevăzut, chiar cunoscând din experienţă acest gen de 
femei. 

Criză de isterie! Era desfigurată. Îşi răsucea membrele 
şi corpul îi era scuturat de tremurături puternice. 

Frumoasă cu o clipă înainte, devenea acum hidoasă, îşi 
smulgea părul din cap, fără să-i pese de durere. 

Maigret nu reacţionă. Văzuse multe crize de genul ăsta. 
Ridică de jos urciorul de apă. Era gol. 

Chemă un gardian. 

— Umple-l repede! 

Puțin mai târziu, turna apă rece direct pe faţa evreicei, 
care, gâfâind, întredeschise cu aviditate buzele, îl privi 


112 


fără să-l recunoască şi căzu într-o toropeală profundă. 

Din când în când, corpul ei se mai înfiora uşor. 

Maigret lăsă în jos patul ridicat regulamentar la perete, 
aranjă salteaua subţire ca o clătită şi o ridică de jos cu 
greu pe Anna Gorskina. 

Făcu toate astea fără urmă de ranchiună, cu o blândeţe 
de care nu l-ai fi crezut în stare. Trase rochia peste 
genunchii nefericitei, îi luă pulsul şi, în picioare la 
căpătâiul ei, o privi îndelung. 

Văzută astfel, avea faţa obosită a unei femei de treizeci 
şi cinci de ani. Fruntea, mai ales, era brăzdată de riduri 
fine, pe care nu le distingeai de obicei. 

Mâinile însă, durdulii, cu unghiile mânjite cu ojă 
proastă, aveau o formă delicată. 

Comisarul îşi umplu o pipă cu mişcări lente, ca unul 
care nu ştie foarte bine ce va face. Preţ de câteva clipe, 
se plimbă prin celulă, a cărei uşă rămăsese întredeschisă. 

Deodată, se întoarse, uimit, îndoindu-se de propriile 
simţuri. 

Cuvertura fusese ridicată peste faţa tinerei femei. Anna 
Gorskina era acum doar o masă informă sub velinţa 
cenuşie. 

Şi masa aceea se mişca într-un ritm sacadat. Maigret îşi 
încordă auzul: hohote înăbugşite. 

leşi fără zgomot, închise uşa, trecu prin faţa 
gardianului, apoi, după ce făcu zece metri, se întoarse. 

— Să i se aducă masa de la restaurantul Dauphine! 
spuse el foarte repede, cu o voce ursuză. 


15. VOLI 
CAPITOLUL 15 
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Maigret i le citi cu glas tare judecătorului de instrucţie 
Comeliau, care părea plictisit. 

Prima era un răspuns al doamnei Mortimer-Levingston 
la telegrama care îi anunţa asasinarea soţului ei. 

— Berlin. Hotelul Modern.  Bolnavă, febră mare, 
imposibil călătorie. Stones va face cele necesare. 

Maigret zâmbi cu amărăciune. 

— Înţelegeţi? lată şi depeşa primită de pe 
Wilhelmstrasse. E în polcod. Traduc: Doamna Mortimer 
sosită cu avionul, cazată hotel Modern, Berlin, unde a 
găsit telegramă Paris la întoarcerea de la teatru. Căzută 
la pat şi chemat doctor american Pelgrad. Doctor invocă 
secret profesional. Trebuie impusă vizită expert? Angajat 
hotel remarcat niciun simptom. După cum vedeţi, 
domnule Comsliau, această doamnă nu ţine să fie 
chestionată de poliţia franceză. Nu pretind că a fost 
complicea soţului ei. Dimpotrivă! Sunt convins că acesta 
îi ascundea nouăzeci şi nouă la sută din ce punea la cale. 
Mortimer nu era omul care să facă confidenţe unei femei, 
mai ales soţiei sale. Totuşi, ea are la activ, dacă nu 
altceva, măcar, un mesaj pe care l-a transmis, într-o 
seară, la Pickwick's Bar, unui dansator profesionist, pe 
care cei de la Institutul Medico-Legal îl păstrează în 
gheaţă! Poate că a fost singura dată când, din necesitate, 
Mortimer s-a folosit de ea. 

— Şi Stones? întrebă magistratul. 

— Principalul secretar al lui Mortimer. Asigura legătura 
între patron şi diferitele afaceri pe care le întreprindea. În 
momentul crimei, se afla la Londra de opt zile. Stătea la 
hotelul Victoria. Am avut grijă să nu-l anunţ. Dar am 
telefonat celor de la Scotland Yard să pună mâna pe el. 
De remarcat că, atunci când poliţia engleză s-a prezentat 
la hotelul Victoria, în Anglia nu se ştia de moartea lui 
Mortimer, poate doar în redacţiile ziarelor. Totuşi, pasărea 
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îşi luase zborul. Stones o ştersese cu câteva minute 
înainte de sosirea inspectorilor. 

Judecătorul îşi plimbă privirea încruntată peste teancul 
de scrisori şi de telegrame care îi umpleau biroul. 

Moartea unui miliardar este un eveniment care tulbură 
mii de persoane. lar faptul că Mortimer pierise de moarte 
violentă îi alarma pe toţi cei care aveau afaceri cu el. 

— Crezi că ar trebui să lăsăm să se răspândească 
zvonul unei crime pasionale? întrebă domnul Comslieu, 
fără convingere. 

— Cred că e prudent. Altfel, veţi crea întâi panică la 
Bursă şi veţi ruina multe întreprinderi onorabile, începând 
cu firmele franceze pe care Mortimer le-a finanţat recent. 

— Evident, dar... 

— O clipă! Ambasada Statelor Unite vă va cere 
dovezi... Şi nu aveţi! Nici eu... 

Judecătorul îşi şterse lentilele ochelarilor. 

— Astfel încât...? 

— Nimic! Aştept veşti de la Dufour, care e de ieri la 
Fécamp. Lăsaţi ca Mortimer să aibă o înmormântare 
frumoasă. Ce importanţă ar putea să aibă asta? Vor fi 
discursuri, delegaţii oficiale... 

De câteva clipe, magistratul îl observa pe Maigret cu 
multă curiozitate. 

— Ai un aer ciudat... remarcă el deodată. 

Comisarul zâmbi, răspunzând pe un ton confidenţial: 

— Morfina! 

— Cum? 

— Nu vă fie teamă! Încă n-am dat în patima asta! O 
simplă injecție în piept... Medicii vor să-mi scoată două 
coaste, spun că e neapărat necesar. Dar e multă bătaie 
de cap! Trebuie să mă internez într-o clinică şi să stau 
acolo nu ştiu câte săptămâni. Le-am cerut un răgaz de 
şaizeci de ore. Se pare că nu risc decât să-mi vatăm încă 
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o coastă. Cu două mai mult decât Adam! Gata! Văd că şi 
dumneavoastră o luaţi în tragic. Se vede că n-aţi discutat 
problema mea cu profesorul Cochet, omul care a scotocit 
în măruntaiele aproape tuturor regilor şi puternicilor 
acestei lumi! V-ar fi spus, ca şi mie, că mii de oameni 
trăiesc fără o mulţime de lucruri în corp. De exemplu, 
prim-ministrul Cehoslovaciei... Cochet i-a scos un rinichi. 
Am fost la el. Mi-a arătat de toate, plămâni, stomacuri... 
lar proprietarii, răspândiţi aproape în toată lumea, îşi văd 
liniştiţi de treburile lor. 

Se uită la ceas şi mormăi pentru sine: 

— Afurisit Dufour! 

Şi faţa îi redeveni gravă. Cabinetul judecătorului se 
făcuse albastru din pricina fumului pipei sale. Maigret era 
acolo ca la el acasă, aşezat pe un colţ al biroului. 

— Cred că ar fi mai bine să mă duc eu însumi la 
Fécamp! spuse el, oftând. Am tren peste o oră... 

— Urât caz! conchise domnul Comeliau, împingând într- 
o parte dosarul. 

Maigret era cufundat în contemplarea fumului care 
forma un fel de aureolă în jurul lui. Liniştea nu era 
tulburată, sau mai punctată, decât de sfârâitul pipei. 

— Uitaţi-vă la fotografia asta! zise el deodată. 

Era cea de la Pskov, cu frontonul alb triunghiular al 
casei croitorului, cu scripetele sub acoperiş, peronul cu 
şase trepte, mama aşezată pe un scaun, tatăl într-o 
atitudine studiată şi cei doi copii cu guler brodat de 
costum de marinar. 

— E făcută în Rusia! A trebuit să mă uit în atlas. Nu 
departe de Marea Baltică! Există acolo câteva ţări mici: 
Estonia, Letonia, Lituania... Apoi, în jurul lor, Polonia şi 
Rusia. Frontierele nu reuşesc să coincidă cu naţiile. 
Uneori, de la un sat la altul, limba e alta. Şi, pe deasupra, 
sunt şi evreii, răspândiţi peste tot, formând totuşi un 
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popor aparte. La toate astea, adăugaţi-i pe comunişti! Se 
dau lupte la frontiere. Există armatele 
ultranaţionaliştilor... Oamenii trăiesc cu conuri de pin din 
pădure. Săracii sunt mai săraci ca în alte părţi. Mor de 
foame şi de frig. Unii intelectuali apără cultura germană, 
alţii, cultura slavă, alţii, caracterul local şi vechile 
dialecte. Există ţărani cu feţe de laponi sau calmuci, apoi 
zdrahoni blonzi şi, în sfârşit, un întreg amestec de evrei 
care mănâncă usturoi şi ucid animalele altfel decât 
ceilalţi. 

Maigret luă înapoi fotografia din mâna judecătorului, 
care o privise fără prea mare interes. 

— Ciudaţi copii! remarcă el totuşi. 

Dându-i din nou fotografia magistratului, comisarul 
întrebă: 

— Aţi putea spune pe care dintre cei doi îl caut? 

Mai erau trei sferturi de oră până la plecarea trenului. 
Domnul Comeliau îi examină rând pe rând pe copilul care 
părea să sfideze obiectivul şi pe fratele lui, care întorcea 
capul spre el, ca şi cum i-ar fi cerut sfatul. 

— Fotografii ca astea sunt cât se poate de elocvente! 
spuse Maigret. Te întrebi cum se face că părinţii, 
profesorii care i-au văzut n-au ghicit de la prima privire 
destinul personajelor. Uitaţi-vă bine la tată! A fost ucis 
într-o seară de răzmeriţă, când oamenii se luptau pe 
străzi, naţionalişti contra comunişti. El nu era nici de 
partea unora, nici de partea celorlalţi. leşise din casă să ia 
pâine... Am aflat informaţia din pură întâmplare, de la 
patronul hotelului Regele Siciliei, care e originar din 
Pskov. Mama trăieşte şi locuieşte în aceeaşi casă. 
Duminica, îmbracă costumul naţional, cu boneta înaltă 
care se lasă de o parte şi de alta a feţei. Copiii... 

Se întrerupse. 

— Mortimer s-a născut într-o fermă din Ohio şi a 
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început prin a vinde şireturi la San Francisco, spuse el cu 
altă voce. Anna Gorskina, originară din Odessa, şi-a 
petrecut tinereţea la Vilnius. În sfârşit, doamna Mortimer 
e o scoțiană emigrantă în Florida din copilărie. Toţi ăştia 
s-au întâlnit în umbra catedralei Notre-Dame din Paris, iar 
tatăl meu era paznic de vânătoare pe unul dintre cele mai 
vechi domenii din ţinutul Loarei. 

Se uită din nou la ceas şi îl arătă în poză pe copilul care 
îşi privea fratele cu admiraţie. 

— Acum trebuie să mă duc să pun mâna pe puştiul 
ăsta! 

Scutură pipa şi puţin lipsi să nu încarce, din obişnuinţă, 
soba cu cărbuni. 

După câteva clipe, judecătorul Comeliau îi spunea 
grefierului, ştergându-şi ochelarii cu rame rotunde, aurite: 

— N-ai impresia că Maigret e schimbat? Mi s-a părut... 
cum să spun... puţin nervos... puţin... 

Căută zadarnic cuvântul şi conchise: 

— Ce naiba caută la noi toţi străinii ăştia? 

După care, luând din nou, cu un gest brusc, dosarul 
Mortimer, dictă: 

— Notează: Anul o mie nouă sute... 


Inspectorul Dufour se afla în acelaşi intrând unde 
Maigret aşteptase ieşirea bărbatului în trenci, într-o 
dimineaţă cu furtună, şi asta pentru că nu exista alt colţ 
ferit pe străduţa în pantă care, după ce trecea prin faţa 
câtorva vile construite pe coasta falezei, devenea cărare 
şi dispărea în iarba scurtă. 

Dufour avea ghetre negre, un pardesiu cu cordon la 
spate şi o şapcă de marinar, aşa cum purta toată lumea 
la Fécamp, pe care o cumpărase probabil imediat ce 
sosise. 

— Cum e? întrebă Maigret, apropiindu-se de el în 
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întuneric. 

— Totul merge bine, şefule. 

Asta îl sperie puţin pe comisar. 

— Ce merge bine? 

— Bărbatul nici n-a intrat, nici n-a ieşit. Dacă a ajuns 
înaintea mea la Fecamp şi a intrat în vilă, înseamnă că 
încă mai e acolo. 

— Spune-mi în amănunt ce s-a întâmplat. 

— leri dimineaţă, nimic! Servitoarea s-a dus la piaţă. 
Seara, am fost schimbat de agentul Bornier. Nimeni n-a 
intrat şi n-a ieşit în timpul nopţii. Luminile s-au stins la ora 
zece. 

— Pe urmă? 

— În dimineaţa asta, mi-am luat postul în primire, în 
timp ce Bornier se ducea la culcare. O să vină curând să 
mă schimbe. Pe la nouă, ca în ajun, servitoarea s-a dus la 
piaţă. Acum o jumătate de oră, tânăra doamnă a ieşit din 
casă. Trebuie să se întoarcă. Presupun că s-a dus în 
vizită. 

Maigret nu spuse nimic. Intuia ce hibă avea acel filaj. 
Dar câţi oameni ar fi necesari pentru o supraveghere cu 
adevărat riguroasă? 

Doar pentru paza vilei, trei oameni n-ar fi fost prea 
mulţi. Un poliţist ar fi trebuit să se ţină după servitoare şi 
altul s-o urmărească pe „tânăra doamnă”, cum spunea 
Dufour! 

— A plecat de o jumătate de oră? 

— Da. Uitaţi! A venit Bornier! E rândul meu să merg la 
masă. N-am mâncat decât un sendviş de azi-dimineaţă şi 
mi-au îngheţat picioarele... 

— Du-te! 

Agentul Bornier, care era foarte tânăr, îşi făcea debutul 
în Brigada Mobilă. 

— Am întâlnit-o pe doamna Swaan, spuse el. 
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— Unde? Când? 

— Pe chei. Chiar acum... Se îndrepta spre digul din 
aval. 

— Singură? 

— Singură. Am vrut s-o urmăresc. Apoi mi-am spus că 
Dufour mă aştepta. Digul nu duce nicăieri, deci nu poate 
să ajungă foarte departe... 

— Cum era îmbrăcată? 

— Cu un pardesiu negru. N-am fost atent. 

— Plec? întrebă Dufour. 

— Ţi-am mai spus! 

— Dacă se întâmplă ceva, mă anunţaţi, da? E de ajuns 
să sunaţi de trei ori la rând la soneria de la uşa hotelului. 

Era o prostie! Maigret abia dacă auzi. li ordonă lui 
Bornier: 

— Stai aici! 

Şi, dintr-odată, se îndreptă spre vila Swaan şi aproape 
că smulse butonul soneriei de la poartă. Zări lumină la 
parter, în încăperea despre care ştia că este sufrageria. 

Văzând că, după cinci minute, nu apăruse nimeni, trecu 
peste zidul scund, ajunse la uşă şi bătu cu pumnul. 

Dinăuntru se auzi o voce speriată: 

— Cine e acolo? 

Şi, în acel moment, răsunară şi ţipete de copii. 

— Poliţia! Deschideţi! 

O ezitare. Zgomot de paşi. 

— Deschideţi repede! 

Coridorul era întunecos. Intrând, Maigret distinse pata 
pe care o forma în umbră şorţul servitoarei. 

— Unde e doamna Swaan? 

In acel moment, o uşă se deschise şi comisarul o văzu 
pe fetiţa pe care o zărise la prima vizită. 

Servitoarea nu se mişca. Se vedea bine că încremenise 
de teamă cu spatele lipit de perete. 
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— Cu cine te-ai întâlnit în dimineaţa asta? 

— Jur, domnule agent... 

Izbucnise în lacrimi. 

— Jur... 

— Cu domnul Swaan? 

— Nu! E... Era... cumnatul doamnei... Mi-a cerut să-i 
dau o scrisoare doamnei... 

— Unde era? 

— În faţa măcelăriei. Mă aştepta... 

— Ţi-a mai cerut şi altădată să faci asta? 

— Nu... Niciodată... Nu-l vedeam decât aici. 

— Şi ştii unde i-a dat întâlnire doamnei Swaan? 

— Nu ştiu nimic! Doamna a fost agitată toată ziua. Mi-a 
pus şi ea întrebări. Voia să ştie cum arăta. Am spus 
adevărul, că arăta ca un om care o să facă o nenorocire... 
Ba chiar, când s-a apropiat de mine, m-am speriat. 

Maigret ieşi brusc, fără să închidă uşa. 


16. VOLI 
CAPITOLUL 16 


Agentul Bornier, de curând admis în cadrul serviciului, 
îşi privi tulburat şeful trecând în fugă pe lângă el, foarte 
aproape, dar fără să-i spună nimic, în timp ce uşa vilei 
rămăsese deschisă. 

Strigă de două ori: 

— Domnule comisar! Domnule comisar! 

Maigret nu întoarse capul. Incetini pasul abia după 
câteva momente, când ajunse pe strada Etretat, unde 
circulau câţiva trecători, făcu la dreapta, călcă prin 
noroiul cheiurilor şi o luă din nou la fugă spre digul din 
aval. 
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După nicio sută de metri, zări silueta unei femei. 
Schimbă puţin direcţia ca să treacă mai aproape de ea. 
Un trauler, cu o lampă cu carbid atârnată între hobane, 
tocmai era descărcat. 

Maigret se opri ca să-i dea voie femeii să ajungă la 
cercul luminos şi văzu faţa crispată a doamnei Swaan. 
Avea privirea rătăcită şi mergea repede, cu stângăcie, ca 
şi cum ar fi rătăcit prin hârtoape, evitându-le doar printr-o 
minune. 

Comisarul, hotărât s-o oprească, făcu câţiva paşi spre 
ea. Dar zări în faţa lui digul pustiu, linie lungă şi neagră 
învăluită în umbră, cu spuma valurilor de o parte şi de 
alta. 

Şi se grăbi în această direcţie. După trauler, nu mai era 
nici ţipenie de om. În noapte străluceau numai semaforul 
verde şi semaforul roşu al şenalului. Farul, înălţat pe 
stânci, lumina la fiecare cincisprezece secunde o zonă 
întinsă de mare, aruncându-şi razele, pentru o fracțiune 
de secundă, asupra falezei din aval, care se ivea şi 
dispărea fantomatic. 

Maigret se lovi de babalele de amaraj, ajunse pe 
pasarela cocoţată pe piloţi şi fu învăluit de vacarmul 
valurilor. 

Ochii lui scrutau întunericul. Auzi sirena unui vas care 
cerea să iasă din sas. . 

În faţa sa, tumultul confuz al mării. În spate, oraşul, 
prăvăliile, pavajul unsuros. 

Mergea repede, se oprea din când în când şi se uita în 
jur tot mai neliniştit. 


Maigret nu cunoştea terenul şi, vrând să meargă pe 
drumul cel mai scurt, făcu un ocol. Pasarela pe piloţi îl 
duse până la un semafor unde se aflau trei sfere negre, 
pe care le numără inconştient. 
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Ceva mai departe, se aplecă peste parapet, deasupra 
unor bălți mari de spumă albă care se întindeau între 
vârfuri de stânci. 

Pălăria îi zbură de pe cap. Se ţinu după ea, dar nu putu 
s-o împiedice să cadă în mare. 

Pescăruşii scoteau ţipete stridente şi, uneori, câte o 
aripă albă se profila pe cer. 

Oare doamna Swaan nu găsise pe nimeni la locul 
întâlnirii? Celălalt avusese timp să se îndepărteze? 
Murise? 

Maigret nu mai putea sta locului, convins că totul era o 
chestiune de secunde. 

Ajunse la semaforul verde şi dădu ocol grinzilor de fier 
care îl susțineau. 

Nimeni! lar valurile, unul câte unul, luau cu asalt digul, 
ridicându-se, poticnindu-se, retrăgându-se într-o mare 
adâncitură albicioasă, ca să revină apoi cu un nou elan. 

Zgomotul intermitent al galeţilor loviți unul de altul. 
Clădirea cu contururi imprecise a cazinoului pustiu... 

Maigret căuta un bărbat! 

Făcu cale întoarsă, merse pe plajă, printre pietre care, 
în întuneric, arătau ca nişte cartofi monstruoşi. 

Se afla la nivelul valurilor şi simţea pe faţă stropi 
purtaţi de vânt. 

Atunci observă că era perioada refluxului şi că digul era 
înconjurat de o centură de stânci negre, între care 
clocotea apa. 

Îl zări pe bărbat printr-un miracol. La început, îi apăru 
ca un lucru neînsufleţit, ca o umbră vagă printre umbre. 

Privi cu atenţie. Se afla pe ultima stâncă, acolo unde 
valul îşi înălța creasta cea mai semeaţă, ca apoi să se 
prăbuşească în pulbere de apă. 

Acolo era ceva viu... 

Ca să ajungă în acel loc, Maigret se văzu nevoit să se 


123 


strecoare între piloţii ce susțineau pasarela pe care o 
străbătuse cu câteva minute mai înainte. 

Pietrele erau acoperite de alge. Pantofii îi alunecau. Se 
auzea un freamăt multiplu, precum fuga a sute de crabi, 
pocnetul unor bule de aer sau al unor bace marine şi 
freamătul imperceptibil al scoicilor incrustate până la 
jumătatea bârnelor. 

La un moment dat, călcă greşit şi piciorul îi intră până 
la genunchi într-o băltoacă. 

Nu-l mai vedea pe bărbat, dar mergea în direcţia cea 
bună. 

Probabil că celălalt ajunsese în acel loc când apa era la 
nivelul cel mai scăzut, deoarece comisarul se pomeni 
deodată oprit de o băltoacă lată de doi metri. Incercă 
adâncimea cu piciorul drept şi puţin lipsi să nu-şi piardă 
echilibrul. 

Până la urmă, se agăţă de arcele de susţinere ale 
piloților. 

În astfel de momente e mai bine să nu fii văzut. Faci 
gesturi pentru care nu eşti pregătit. O dai în bară la 
fiecare încercare, ca un acrobat neîndemânatic. Dar 
înaintezi, ca să zicem aşa, prin forța elanului. Cazi şi te 
ridici. Te bălăceşti prin noroi, lipsit de strălucire, 
lamentabil. 

Maigret îşi zgârie obrazul şi, mai târziu, n-ar fi putut să 
spună dacă o făcuse căzând pe burtă pe stânci sau 
atingându-se de un cui bătut în bârne. 

Îl revăzu pe bărbat şi îşi spuse că îl înşelau simţurile, 
atât de nemişcat stătea, ca una dintre acele pietre care, 
de departe, par să aibă formă omenească. 

Când ajunse la o anumită distanţă, apa îi clipoci între 
picioare; nu era marinar. 

Înaintă cu o grabă involuntară. 

Şi, în sfârşit, ajunse la stâncile unde stătea bărbatul. 


124 


Maigret se afla la vreo zece-cincisprezece paşi de el şi cu 
un metru mai sus. 

Fără să se gândească să scoată revolverul, merse în 
vârful picioarelor, în măsura în care îi permitea terenul, şi 
făcu să se rostogolească pietre al căror zgomot se 
confundă cu cel al refluxului. 

Apoi, brusc, sări asupra siluetei încremenite, îi prinse 
gâtul cu braţul îndoit şi o răsturnă pe spate. 

Puțin lipsi ca cei doi bărbaţi să nu alunece, să fie 
înghiţiţi de valul mai mare decât celelalte care se spărgea 
în acel loc. Nu căzură în apă din pură întâmplare. 

Dacă ai fi încercat de zece ori aceeaşi figură, de zece 
ori ai fi sfârşit rău. 

Bărbatul, care nu-şi văzuse agresorul, se zbătea ca o 
anghilă. Cu capul blocat, îşi agita tot corpul cu o supleţe 
care, în acea ambianţă, căpăta proporţii neomeneşti. 

Maigret nu voia să-l sufoce. Încerca să-l imobilizeze, 
atâta tot, şi, cu vârful unui picior, se agăţă de ultimul 
pilot. Acest picior îi ţinea pe amândoi. 

Rezistenţa adversarului nu dură mult. Fusese doar o 
reacţie spontană, animalică. 

După ce se gândi, după ce îl văzu pe Maigret, în orice 
caz, al cărui cap îi atingea uşor faţa, rămase nemişcat. 

Clipi din ochi ca să dea de înţeles că se preda şi, după 
ce strânsoarea slăbi, arătă vag spre masa mişcătoare a 
mării şi bâigui cu o voce încă nesigură: 

— Atenţie... 


— Vrei să stăm de vorbă, Hans Johannson? întrebă 
Maigret, ale cărui unghii se înfipseseră în algele vâscoase. 

Comisarul avea să recunoască mai târziu că, exact în 
acea clipă, celălalt ar fi putut, cu o simplă lovitură de 
picior, să-l trimită de-a rostogolul în mare. 

A fost vorba doar de o secundă, dar de care Johannson, 
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ghemuit lângă primul pilon, nu profită. 

După aceea, Maigret mărturisi, cât se poate de sincer, 
şi că, un moment, fusese nevoit să se ţină de piciorul 
prizonierului său ca să urce panta. 

Apoi, amândoi, fără o vorbă, străbătură drumul în sens 
invers. Apa urcase şi mai mult. La doi paşi de țărm, se 
văzură blocaţi de aceeaşi baltă care îl oprise pe comisar 
şi care devenise acum mai adâncă. 

Letonul intră primul în apă. După ce făcu trei metri, nu 
mai simţi pământul sub picioare. Înotă, scuipă şi ieşi în 
sfârşit, cu apa până la brâu. 

Maigret se aruncă înainte. La un moment dat, închise 
ochii, deoarece avea impresia că nu putea să-şi ţină la 
suprafaţă corpul prea greu. 

Cei doi bărbaţi ajunseră uzi, cu apa şiroindu-le pe 
haine, pe galeţii plajei. 

— A vorbit? întrebă Letonul, cu o voce stinsă în care nu 
mai desluşeai nimic, în orice caz, nimic din ce ar fi putut 
ţine un om în viaţă. 

Maigret avea dreptul să mintă. 

Dar răspunse: 

— N-a spus nimic. Dar ştiu eu... 

Nu puteau să mai stea acolo. Din cauza vântului, 
hainele deveneau un fel de comprese de gheaţă. Letonul 
începu primul să clănţăne din dinţi. La lumina palidă a 
lunii, Maigret observă că avea buzele vinete. 

Nu avea mustață. Era figura îngrijorată a lui Feodor 
lurovici, figura băieţelului din Pskov care îşi sorbea fratele 
din ochi. Dar pupilele, deşi erau de acelaşi cenuşiu 
tulbure, căpătaseră o fixitate plină de cruzime. 

Întorcându-se pe trei sferturi spre drum, cei doi bărbaţi 
vedeau faleza marcată de două-trei puncte luminoase: 
vilele, printre care şi cea a doamnei Swaan. 

lar, când trecea fasciculul farului, se ghicea acoperişul 
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care o adăpostea împreună cu cei doi copii şi servitoarea 
speriată. 

— Să mergem! spuse Maigret. 

— La comisariat? 

Vocea era resemnată sau, mai curând, indiferentă. 

— Nu. 


Comisarul cunoştea unul dintre hotelurile din port, La 
Léon, şi remarcase o intrare folosită numai în anotimpul 
cald de cei câţiva turişti care îşi petreceau vara la 
Fécamp. Uşa dădea într-o încăpere care, vara, era 
transformată în sufragerie mai acătării. 

larna, pescarii se mulţumeau să bea, să mănânce stridii 
şi heringi în sala cafenelei. 

Maigret intră pe acea uşă. Traversă sala întunecoasă 
împreună cu însoţitorul lui şi ajunse în bucătărie, unde o 
tânără servitoare scoase un strigăt de stupoare. 

— Cheamă-l pe patron! 

Ea strigă, fără să se mişte: 

— Domnule Leon! Domnule Leon! 

— O cameră! ceru polițistul, când îşi făcu apariţia 
domnul Léon. 

— Domnul Maigret! Sunteţi ud! Aţi...? 

— O cameră, repede! 

— Nu e foc în camere! lar o buiotă nu va fi de ajuns 
să... 
— Dar două halate de casă ai? 

— Sigur că da. Ale mele... dar... 

Comisarul era cu trei capete mai înalt decât el! 

— Adu-le! 

Urcară o scară abruptă, cu coturi fanteziste. Camera 
era curată. Domnul Léon închise chiar el obloanele şi 
propuse: 

— Un grog? Tare! 
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— Exact. Dar, înainte de orice, halatele. 

Pentru că Maigret începea să se simtă iar rău din cauza 
frigului. Partea rănită a pieptului îi era parcă îngheţată. 

Între cei doi domni preţ de câteva minute o 
familiaritate de colegi de cameră. Se dezbrăcară unul în 
faţa celuilalt. Domnul Leon întredeschise uşa şi băgă în 
cameră mâna în care ţinea cele două halate. 

— Dă-mi-l pe cel mai mare! ceru polițistul. 

Letonul le compară. 

În momentul în care îi întindea halatul, observă 
pansamentul ud şi faţa i se agită într-un tic nervos. 

— E grav? 

— Două-trei coaste de scos mâine-poimâine. 

Aceste cuvinte fură urmate de un moment de tăcere. 
Domnul Léon, de dincolo de uşă, strigă: 

— Gata? 

— Intră! 

Halatul îmbrăcat de Maigret îi ajungea numai până la 
genunchi, lăsând să se vadă două pulpe foarte păroase. 

Letonul, slab şi palid, cu păr blond şi glezne de femeie, 
avea în această ţinută o eleganţă de clovn. 

— Grogurile vin imediat! Vă duc hainele la uscat, da? 

Şi domnul Léon, după ce luă de pe jos cele două 
grămezi de haine ude, strigă din capul scării: 

— Ei, Henriette! Aduci azi grogurile alea? 

Apoi se întoarse la oaspeţi şi le recomandă: 

— Să nu vorbiţi foarte tare! În camera de alături stă un 
comis-voiajor din Le Havre. Pleacă cu trenul de cinci 
dimineaţa... 


17. VOLI 
CAPITOLUL 17 
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Poate că ar fi exagerat să se susţină că, în multe 
anchete, între poliţist şi cel pe care are misiunea să-l facă 
să-şi mărturisească vina se nasc relaţii cordiale. 

Totuşi, aproape întotdeauna, mai puţin când e vorba de 
o brută sinistră, se stabileşte un fel de intimitate. Asta se 
datorează probabil faptului că, săptămâni întregi, uneori 
chiar luni, polițistul şi răufăcătorul sunt preocupaţi numai 
unul de celălalt. 

Anchetatorul se înverşunează să pătrundă cât mai mult 
în viaţa trecută a vinovatului, încearcă să-i reconstituie 
gândurile, să-i prevadă şi cele mai mici reflexe. 

Şi unul, şi celălalt îşi pun pielea la bătaie în această 
partidă. lar când se întâlnesc, împrejurările sunt destul de 
dramatice ca să risipească indiferența amabilă care, în 
viaţa de toate zilele, domină în relaţiile dintre oameni. 

S-au văzut inspectori care, după ce au arestat cu mare 
greutate un răufăcător, au prins drag de el, l-au vizitat în 
închisoare, l-au susţinut moral până la eşafod. 

Aşa se explica în parte atitudinea celor doi bărbaţi după 
ce rămaseră singuri în cameră. Patronul adusese un reşou 
cu cărbuni şi apa clocotea într-un ceainic. Alături, între 
două pahare şi o zaharniţă, stătea o sticlă înaltă cu rom. 

Amândurora le era frig. Înfofoliţi în halatele de casă 
împrumutate, se aplecau peste reşoul prea mic, care nu 
reuşea să-i încălzească. 

Atitudinea lor amintea de o relaxare gen corp de gardă, 
gen cazarmă, de acel abandon care nu prea există decât 
între oameni pentru care contingenţele sociale nu mai 
contează pe moment. 

Poate, pur şi simplu, fiindcă le era frig! Mai probabil, din 
pricina oboselii care îi cuprindea în acelaşi timp. 

Se sfârşise! Işi dădeau seama de asta şi fără să 
vorbească! 
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Aşa că se trântiseră pe câte un scaun, întinseseră 
mâinile spre ceainic şi priveau absenţi acel reşou de 
email albastru care îi lega unul de altul. 

Letonul apucă sticla de rom şi, cu gesturi precise, 
pregăti grogurile. 

După ce luă câteva înghiţituri, Maigret întrebă: 

— Voiai s-o omori? 

Celălalt răspunse imediat, rostind cu aceeaşi 
simplitate: 

— N-am putut. 

Dar toată faţa i se schimonosi, agitată de ticuri care 
aveau să-l chinuie fără încetare. 

Când pleoapele îi cădeau repede de câteva ori, când 
buzele i se întindeau într-un sens sau altul, când nările îi 
tremurau. 

Fizionomia voluntară şi inteligentă a lui Pietr se 
estompa. 

leşea la suprafaţă rusul, vagabondul cu nervii întinşi la 
maximum, căruia Maigret nu-i urmări gesturile. 


Astfel, nu remarcă mâna celuilalt apucând sticla de 
rom. După ce umplu paharul, îl goli dintr-o răsuflare, în 
timp ce ochii începeau să-i strălucească. 

— Pietr era soţul ei? Era unul şi acelaşi cu Olaf Swaan, 
nu-i aşa? 

Letonul se ridică, neputând să stea locului, căută ţigări 
în jur, nu găsi şi păru să sufere din pricina asta. Trecând 
pe lângă masa pe care se afla reşoul, îşi turnă din nou 
rom. 

— Nu cu asta trebuie început! spuse el. 

Apoi, privindu-l în faţă pe Maigret: 

— În fond, ştiţi tot sau aproape tot? 

— Cei doi fraţi de la Pskov... Doi gemeni, presupun? 
Eşti Hans, cel care se uita la celălalt cu admiraţie şi 
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supunere... 

— Când eram mici de tot, se distra deja tratându-mă ca 
pe un servitor. Şi nu numai când eram singuri, ci şi în faţa 
colegilor. Nu spunea „servitor”, ci „sclav”. Observase că 
asta îmi făcea plăcere. Pentru că îmi făcea plăcere, nici 
azi nu ştiu de ce. Vedeam totul numai prin el. M-aş fi lăsat 
ucis pentru el. Mai târziu, când... 

— Când? 

Crispări. Clipiri. Înghiţitură de rom. 

Dădu din umeri, vrând parcă să spună: „La urma 
urmelor...” 

Şi, cu voce reţinută: 

— Mai târziu, când am iubit o femeie, nu cred că am 
fost în stare de mai mult devotament. Probabil de mai 
puţin! Ţineam la Pietr ca la... nu ştiu! Mă băteam cu 
colegii care nu voiau să-i admită superioritatea şi, fiind 
cel mai slab, primeam loviturile cu un fel de jubilaţie. 

— Dominația asta e frecventă la gemeni, remarcă 
Maigret, pregătindu-şi al doilea grog. Îmi dai voie o 
secundă? 

Se duse la uşă şi strigă la Leon să-i aducă pipa, rămasă 
în haine, şi tutun. Hans adăugă: 

— Şi ţigări pentru mine, vă rog! 

— Şi ţigări, patroane. „Albastre”! 

Comisarul se reaşeză pe scaun. Amândoi aşteptară în 
tăcere ca servitoarea să le aducă ce ceruseră şi să plece. 

— Aţi fost împreună la Universitatea din Tartu... 
continuă Maigret. 

Celălalt nu putea nici să se aşeze pe scaun, nici să stea 
locului. Fuma, muşcând uşor ţigara, scuipa fire de tutun, 
mergea cu paşi sacadaţi, schimba locul unei vaze de pe 
şemineu, vorbea cu o înfrigurare crescândă. 

— Da, acolo a început totul! Fratele meu era cel mai 
bun student. Toţi profesorii se ocupau de el. Studenţii îi 
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recunoşteau prestigiul. Astfel că, deşi era unul dintre cei 
mai tineri, a fost ales preşedinte al frăţiei Ugala. Beam 
multă bere în taverne. Mai ales eu! Nu ştiu de ce am 
început atât de devreme să beau. Nu aveam motiv. În 
fond, am băut întotdeauna. Cred că în special fiindcă, 
după câteva pahare, îmi imaginam o lume după capul 
meu, unde jucam un rol măreț... Pietr era foarte aspru cu 
mine. Imi spunea „rus afurisit”. Nu puteţi înţelege. Bunica 
noastră din partea mamei era rusoaică. ŞI, la noi, ruşii, 
mai ales după război, erau consideraţi leneşi, beţivi, 
visători. In perioada aia au fost răzmeriţe puse la cale de 
comunişti. Fratele meu s-a pus în fruntea frăţiei Ugala. S- 
au dus să ia arme dintr-o cazarmă şi au început lupta în 
plin oraş. Mie mi-a fost teamă. Nu era vina mea. Îmi era 
teamă... Nu puteam să merg. Am rămas într-o tavernă 
care trăsese obloanele şi am băut tot timpul cât a durat 
asta. Credeam că destinul meu era să devin mare 
dramaturg, ca Cehov, căruia îi cunoşteam opera pe de 
rost. Pietr râdea. „Tu... Tu vei fi întotdeauna un ratat!”, 
pretindea el. A fost un an întreg de tulburări, de 
răzmeriţe, de viaţă dezaxată. Pentru că armata nu era de 
ajuns ca să menţină ordinea, locuitorii formau un fel de 
legiuni ca să apere oraşul. Fratele meu, şeful frăţiei 
Ugala, devenise un personaj pe care oamenii cei mai 
chibzuiţi îl luau în serios. Încă nu avea mustață când se 
vorbea de el ca de un viitor om de stat al Estoniei 
eliberate. Dar ordinea a fost restabilită şi s-a descoperit 
un scandal ce a trebuit înăbuşit. Făcând socotelile, s-a 
observat că Pietr se folosise de Ugala îndeosebi pentru 
câştigul personal. Membru al mai multor comitete, 
falsificase toate semnăturile. A fost nevoit să părăsească 
ţara. S-a dus la Berlin, de unde mi-a scris să vin la el. 
Acolo ne-am făcut amândoi debutul. 
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Maigret observă faţa agitată a lui Hans. 

— Cine făcea falsurile? 

— Pietr m-a învăţat să imit orice scris, m-a pus să 
urmez un curs de chimie... Locuiam într-o cămăruţă şi el 
îmi dădea două sute de mărci pe lună. După câteva 
săptămâni, a cumpărat un automobil ca să-şi plimbe 
amantele... Falsificam îndeosebi cecuri. Cu un cec de 
zece mărci făceam unul de zece mii de mărci, pe care 
Pietr îl încasa în Elveţia, Olanda şi, o dată, chiar în Spania. 
Beam mult. Mă dispreţuia, mă trata cu răutate. Într-o zi, a 
fost cât pe ce să fie prins din cauza mea, fără să vreau, 
din cauza unui fals mai puţin reuşit decât celelalte. M-a 
bătut cu bastonul... Dar n-am zis nimic! Îl admiram în 
continuare. Nu ştiu de ce... De altfel, făcea impresie 
asupra tuturor. La un moment dat, ar fi putut, dacă ar fi 
vrut, să se căsătorească cu fiica unui ministru al Reich- 
ului... În urma acelui cec nereuşit, am fost nevoiţi să 
plecăm în Franţa, unde am locuit întâi pe strada Ecole de 
Medecine. Pietr nu mai lucra singur. Se afiliase mai multor 
bande internaţionale. Călătorea mult în străinătate şi se 
folosea din ce în ce mai puţin de mine. Doar uneori, 
pentru falsuri, fiindcă devenisem foarte priceput la treaba 
asta. Îmi dădea puţini bani. „N-ai să fii niciodată bun 
decât să bei, rus afurisit!”, repeta el. Intr-o zi, m-a 
anunţat că pleacă în America pentru o afacere colosală, 
care îl va face egalul unui miliardar. Mi-a ordonat să mă 
instalez în provincie, pentru că, la Paris, poliţia care se 
ocupa de străini mă luase deja de mai multe ori la 
întrebări. „Nu-ţi cer decât să stai liniştit! Nu e prea mult, 
nu?” În acelaşi timp, mi-a comandat o serie întreagă de 
paşapoarte false, pe care i le-am făcut. M-am dus la Le 
Havre. 

— Ai întâlnit-o acolo pe cea care a devenit doamna 
Swaan... 
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— O cheamă Berthe. _ 

Un moment de tăcere. Gâtul lui Hans se umflă uşor. În 
cele din urmă, izbucni: 

— Cât de mult am dorit atunci să devin ceva! Era 
casieră la hotelul unde locuiam. Mă vedea întorcându-mă 
beat în fiecare zi. Şi mă certa. Era foarte tânără, dar 
serioasă. Pentru mine, ea însemna o casă, copii... Intr-o 
seară când îmi făcea morală şi nu eram foarte beat, am 
plâns în braţele ei şi am jurat, cred, să devin alt om. Cred 
că m-aş fi ţinut de cuvânt. Toate mă dezgustau! Mă 
săturasem să nu fac nimic! Totul a durat aproape o lună. 
Uitaţi! E idiot... Duminica asistam amândoi la concertele 
publice. Era toamnă. Ne întorceam prin port, unde 
priveam vasele. Nu vorbeam de iubire. Spunea că era 
prietena mea. Dar ştiam bine că într-o zi... Ei, da! Într-o 
Zi, fratele meu a revenit. Avea nevoie de mine imediat. 
Aducea o valijoară plină cu cecuri de falsificat. Mă 
întrebam de unde putuse să le ia! Erau pentru toate 
băncile din lume. De data asta, devenise ofiţer de marină 
şi îşi spunea Olaf Swaan. A tras la hotelul meu. In timp ce 
eu, săptămâni în şir - pentru că e o treabă delicată! -, 
falsificam cecurile, el bătea porturile de pe coastă ca să 
cumpere ambarcaţiuni. Noua lui afacere mergea bine. Mi- 
a explicat că se înţelesese cu unul dintre cei mai 
importanţi financiari americani, care, evident, trebuia să 
joace numai un rol ocult în combinaţie. Era vorba despre 
reunirea tuturor marilor bande internaţionale sub 
conducerea unui singur şef. Obţinuse deja acordul 
contrabandiştilor de alcool. Era nevoie de vase de mic 
tonaj pentru contrabanda cu alcool. Mai e nevoie să vă 
spun restul? Pietr îmi tăiase băutura ca să mă oblige să 
muncesc. Stăteam închis în camera mea, cu lupe de 
ceasornicar, acizi, condeie, cerneluri de tot felul şi chiar o 
tiparniţă portativă. Într-o zi, am intrat brusc la fratele 
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meu. Berthe era în braţele lui... 

Apucă nervos sticla şi bău pe nerăsuflate alcoolul 
rămas pe fund. 

— Am plecat! conchise el, cu voce ciudată. N-am putut 
să fac altceva. Am plecat... Am luat trenul. Am bătut zile 
în şir toate bistrourile din Paris. Am ajuns în cele din urmă 
pe strada Regele Siciliei, beat mort, suferind ca un câine! 


18. VOLI 
CAPITOLUL 18 


— Probabil că nu sunt în stare să le inspir femeilor 
decât milă. Când m-am trezit, am văzut că eram îngrijit 
de o evreică. Şi şi-a pus şi ea în minte să nu mă mai lase 
să beau! M-a tratat ca pe un copil, ca şi cealaltă! 

Râse. Avea ochii umezi. Era obositor să-i urmăreşti 
toate deplasările, toate schimbările de fizionomie. 

— Numai că asta a rezistat. Cât despre Pietr... Probabil 
că nu degeaba suntem gemeni, există totuşi ceva comun 
în noi. V-am spus că ar fi putut să se căsătorească cu o 
nemţoaică din înalta societate. Ei bine, nu! S-a căsătorit 
cu Berthe, puţin mai târziu, după ce ea se mutase şi lucra 
la Fécamp. Nu i-a spus adevărul. Inţeleg asta! Nevoia de 
un colţişor curat, liniştit... Au venit copiii! 

S-ar fi zis că asta era prea mult. Vocea deveni mai 
slabă. In ochi îi apărură lacrimi adevărate, dar se uscară 
repede, ca şi cum pleoapele ar fi fost foarte fierbinţi. 

— Chiar şi azi-dimineaţă, ea credea că se căsătorise cu 
un căpitan de cursă lungă. El venea din când în când să 
petreacă două zile sau o lună lângă dânsa, lângă copii... 
In vremea asta, eu nu puteam să scap de cealaltă... 
Anna... Tare deştept trebuie să fie cineva ca să poată 
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spune de ce mă iubea! Pentru că mă iubea, asta e sigur. 
lar eu o tratam aşa cum fusesem tratat toată viaţa de 
fratele meu. Îi vorbeam urât, o înjoseam tot timpul. Când 
mă îmbătăm, plângea. Şi beam intenționat! Ba chiar am 
fumat opiu şi o grămadă de porcării... /ntenționat! După 
aceea eram bolnav şi ea mă îngrijea săptămâni în şir. 
Pentru că, în cele din urmă, ăsta ceda... 

Şi îşi arătă corpul cu dezgust. 

— Nu vreţi să cereţi ceva de băut? imploră el. 

Maigret ezită doar o clipă, apoi strigă de pe palier: 

— Rom! 

Hans nu-i mulţumi. 

— Din când în când, fugeam, mă duceam la Fécamp, 
dădeam târcoale vilei unde locuia Berthe. O văd şi acum 
cu căruciorul primului ei bebeluş... Pietr fusese nevoit să-i 
spună că eram fratele lui, din cauza asemănării dintre noi. 
Odată, mi-a venit o altă idee. Când eram copii, tot 
admirându-l, mă străduiam să imit felul de a fi al lui Pietr. 
Pe scurt, eram chinuit de atât de multe gânduri tulburi, 
încât într-o zi m-am îmbrăcat ca el şi m-am dus acolo. 
Servitoarea n-a băgat nimic de seamă. Dar, când să intru, 
a venit copilul şi a strigat: „Tati!”... Sunt un mare idiot! 
Am fugit! Dar asta mi-a rămas în minte... Din când în 
când, Pietr mă chema la o întâlnire. Avea nevoie de 
falsuri. | le făceam! De ce? Îl uram şi totuşi mă supuneam 
autorităţii lui. Învârtea milioane, frecventa hotelurile de 
lux, saloanele... A fost prins de două ori şi de fiecare dată 
s-a descurcat. Niciodată nu m-a interesat organizaţia lui, 
dar probabil că o intuiţi ca şi mine. Cât a fost singur sau 
cu câţiva complici, a încercat doar afaceri de anvergură 
medie. Dar a fost remarcat de Mortimer, pe care l-am 
cunoscut abia recent. Fratele meu avea abilitate, tupeu, 
se poate spune chiar că avea geniu. Celălalt avea 
imagine şi o reputaţie solidă în întreaga lume. Pietr lucra 
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la reunirea marilor escroci sub autoritatea lui, organiza 
loviturile. Mortimer era bancherul afacerii. Mie, toate 
astea îmi erau indiferente. Cum îmi spunea fratele meu 
pe vremea studenţiei la Tartu, eram un ratat. Şi, ca toţi 
rataţii, beam, trecând de la o perioadă de deprimare la 
una de exaltare. În toate aceste învolburări, un singur 
gând mă mai menținea la suprafaţă, mă întreb şi acum de 
ce, probabil pentru că a fost singura dată când am 
întrezărit o fericire posibilă: Berthe... Am avut ghinionul 
să mă duc acolo luna trecută. Berthe mi-a dat sfaturi. Şi a 
adăugat: „De ce nu urmezi exemplul fratelui tău?”. 
Atunci, mi-a venit brusc o idee. N-am înţeles de cenu mă 
gândisem la asta mai devreme. Puteam să fiu Pietr când 
aş fi avut chef! După câteva zile, mi-a scris că sosea în 
Franţa şi că va avea nevoie de mine. M-am dus să-l aştept 
la Bruxelles. Am urcat în tren pe partea opusă peronului 
şi m-am ascuns în spatele unor valize până în momentul 
în care l-am văzut ridicându-se să se ducă la toaletă. Am 
ajuns acolo înaintea lui. L-am ucis! Dădusem pe gât un 
litru de rachiu de ienupăr belgian. Cel mai greu a fost să-l 
dezbrac şi să-i pun hainele mele... 


Bău cu lăcomie, cu o sete pe care Maigret nu şi-o 
imaginase niciodată. 

— La prima întrevedere pe care aţi avut-o la Majestic, 
Mortimer a bănuit ceva? A 

— Cred că da. Dar era doar o bănuială vagă. In acel 
moment, aveam un singur gând în minte: s-o revăd pe 
Berthe. Voiam să-i mărturisesc adevărul. Nu aveam 
propriu-zis remuşcări, şi totuşi nu eram în stare să profit 
de crima mea. Pietr avea în bagaje haine de tot felul. M- 
am îmbrăcat în vagabond, cum mi-e obiceiul. Am ieşit din 
hotel prin spate. Am simţit că Mortimer mă urmărea şi 
preţ de două ore m-am străduit să scap de el. Apoi, am 
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luat o maşină şi am cerut să fiu dus la Fecamp. Berthe n-a 
înţeles de ce venisem. lar eu, când am ajuns în faţa ei şi a 
început să-mi pună întrebări, n-am mai avut curajul să mă 
învinuiesc! Atunci aţi apărut... V-am văzut pe fereastră. l- 
am spus că eram urmărit pentru furt şi i-am cerut să mă 
salveze. După ce aţi plecat, mi-a zis: „Acum, du-te! 
Dezonorezi casa fratelui tău”. Exact asta a spus! Cuvânt 
cu cuvânt! Şi am plecat. Aţi urcat în acelaşi tren cu mine 
şi ne-am înapoiat la Paris. M-am întors la Anna. A urmat o 
scenă, bineînţeles! Lacrimi!... Mortimer a venit pe la 
miezul nopţii. De data asta, înţelesese totul. M-a 
ameninţat cu moartea dacă nu luam definitiv locul lui 
Pietr. Pentru el era o problemă esenţială. Singurul lui om 
de contact cu bandele era Pietr. Fără el, nu avea nicio 
putere asupra lor... Din nou la Majestic. Şi dumneavoastră 
în spatele meu! Am auzit de un inspector mort. Vă 
vedeam ţeapăn sub haină. N-o să vă imaginaţi niciodată 
cât de dezgustat eram de viaţă. La gândul că eram 
obligat să joc veşnic rolul fratelui meu... Vă amintiţi de 
micul bar? Şi de fotografia pe care aţi lăsat-o să cadă? 
Când Mortimer a venit la Regele Siciliei, Anna a protestat. 
Nu-i convenea combinaţia. Înţelegea că noul meu rol mă 
va îndepărta de ea. Seara, în camera mea de la Majestic, 
am găsit un pachet şi o scrisoare... 

— Un costum gri de gata şi un bilet de la Anna, prin 
care te anunţa că avea să-l ucidă pe Mortimer şi îţi dădea 
întâlnire undeva. 

Fumul schimbase atmosfera, care devenise mai caldă. 
Contururile obiectelor se estompau. 

— Ai venit aici ca s-o ucizi pe Berthe, spuse Maigret. 

Celălalt bău. Goli paharul înainte să răspundă, ţinându- 
se de şemineu: 

— Ca să termin odată pentru totdeauna cu toată 
lumea! Şi cu mine! Mă săturasem de tot! Şi mai aveam o 
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singură idee în cap, una dintre acelea pe care fratele meu 
le numea idei de rus. Să mor cu Berthe, unul în braţele 
celuilalt. 

Se întrerupse şi continuă cu voce schimbată: 

— Ce prostie! E nevoie de un litru de alcool ca să-ţi vină 
astfel de idei. La poartă era un poliţist. Mă trezisem din 
beţie. M-am învârtit pe acolo. În dimineaţa asta, i-am dat 
servitoarei un bilet în care îi ceream cumnatei mele să ne 
întâlnim pe digul din aval, specificând că, dacă nu-mi 
aduce chiar ea ceva bani, voi fi prins. Josnic, nu-i aşa? A 
venit... 


Atunci, brusc, cu coatele pe marmura şemineului, 
izbucni în lacrimi, nu ca un om în toată firea, ci ca un 
copil. Şi continuă, cu vocea întretăiată de suspine: 

— N-am avut curajul! Stăteam amândoi în umbră. 
Marea vuia... Pe faţa ei se zugrăvea îngrijorarea... l-am 
spus tot. Tot! Şi crima!... Da, cu schimbarea hainelor în 
spaţiul îngust din toaletă. Apoi, când am văzut că arăta ca 
o nebună, am jurat că nu era adevărat. Dar nu crima! Ci 
faptul că Pietr ar fi fost o canalie... l-am strigat că 
inventasem totul ca să mă răzbun. Probabil m-a crezut. 
Lucrurile astea sunt crezute întotdeauna... A lăsat să-i 
cadă din mână geanta în care îmi adusese banii. Şi mi-a 
spus... Nu! N-a putut să spună nimic... 

Ridică încet capul, întoarse spre Maigret o faţă crispată, 
încercă să meargă, dar se clătină şi trebui să se 
cramponeze de şemineu. 

— Daţi încoace sticla! 

lar în tonul lui se putea ghici o afecţiune ursuză. 

— Auziţi! Daţi-mi o clipă fotografia aia! Ştiţi... 

Maigret scoase din buzunar fotografia tinerei femei. A 
fost singura greşeală comisă de el în acest caz: crezuse 
că toate gândurile lui Hans se îndreptau spre Berthe. 
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— Nu... Cealaltă... 

Cea în care apăreau cei doi copii cu guler brodat! 

Se uită la ea ca un halucinat. Comisarul o vedea invers, 
dar percepea admiraţia celui mai blond dintre copii 
pentru fratele lui. 

— Mi-au luat revolverul odată cu costumul! spuse 
deodată Hans, cu glas neutru, fără accent, privind în jur. 

Maigret era roşu la faţă. Arătă stânjenit spre pat, unde 
se afla arma lui. 

Letonul se desprinse atunci de şemineu. Nu se mai 
clătină. Probabil făcea apel la întreaga lui energie. 

Trecu la mai puţin de un metru de comisar. Erau 
amândoi în halat de casă. Băuseră amândoi din sticla cu 
rom. 

Cele două scaune rămăseseră faţă în faţă, de o parte şi 
de alta a reşoului cu cărbuni. 

Privirile li se întâlniră. Maigret nu avu curajul să se uite 
în altă parte. Credea că celălalt se va opri o clipă. 

Dar Hans trecu ţeapăn şi se aşeză pe marginea patului, 
ale cărui arcuri scârţâiră. 

Mai rămăsese puţin alcool în a doua sticlă. Comisarul o 
apucă. Gâtul sticlei se lovi uşor de pahar. 

Maigret bău lent. Oare nu mai degrabă se făcea că 
bea? Îşi opri răsuflarea. 

În sfârşit, răsună detunătura. Goli brusc paharul. 


lată cum au fost exprimate toate acestea în limbaj 
administrativ: 


În ziua de... noiembrie 19... la ora zece seara, numitul 
Hans Johannson, născut la Pskov, Rusia, cetățean 
estonian, fără ocupație, domiciliat la Paris, strada Regele 
Siciliei, după ce a recunoscut că e vinovat de asasinarea 
fratelui său Pietr Johannson, comisă în trenul numit 
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Steaua Nordului, în ziua de... noiembrie a aceluiaşi an, s-a 
sinucis trăgându-şi un glont în gură la putin timp după 
arestarea sa, la Fécamp, de către comisarul Maigret, din 
Brigada I Mobilă. 

Glonțul, de calibrul 6 mm, a traversat bolta palatină şi 
s-a oprit în creier. Moartea a fost instantanee. 

Cadavrul a fost trimis spre autopsie la Institutul Medico- 
Legal, care a confirmat primirea. 


19. VOLI 
CAPITOLUL 19 


Infirmierii plecară, nu fără ca doamna Maigret să-i fi 
servit cu un pahar de lichior de porumbe, pe care îl 
prepara chiar ea, vara, când îşi petrecea vacanţa în satul 
din Alsacia unde se născuse. 

După ce închise uşa, în timp ce paşii se pierdeau pe 
scară, intră în dormitor, al cărui tapet era imprimat cu 
bucheţele de trandafiri. 

Maigret, puţin ostenit, cu cearcăne uşoare la ochi, 
stătea întins în patul mare, dominat de o plapumă de puf 
din mătase roşie. 

— Te-a durut? îl întrebă soţia lui, în timp ce făcea 
ordine în cameră. 

— Nu prea tare... 

— Poţi să mănânci? 

— Puțin. 

— Când te gândeşti că ai fost operat de chirurgul 
regilor, al unor oameni precum Clemenceau, Courteline... 

Deschise fereastra şi scutură covoraşul de lângă pat, 
pe care un infirmier lăsase urme de paşi. 

Apoi trecu în bucătărie, mută din loc o cratiţă, luă 
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capacul şi îl puse într-o parte. 

— Auzi, Maigret... spuse ea revenind. 

— Ce? întrebă el. 

— Tu crezi în povestea asta cu crima pasională? 

— Despre cine vorbeşti? 

— Despre evreică, Anna Gorskina, care va fi judecată în 
dimineaţa asta. O femeie de pe strada Regele Siciliei, 
care pretinde că îl iubea pe Mortimer şi l-a ucis din 
gelozie. 

— A! Azi o judecă? 

— Chestia asta nu stă în picioare. 

— AŞ! Viaţa e foarte complicată... Ar trebui să-mi ridici 
perna! 

— Nu va fi achitată? 

— Atâtea altele sunt achitate! 

— Asta zic şi eu! Nu era amestecată în cazul anchetat 
de tine? 

— Vag, răspunse el, oftând. 

Doamna Maigret dădu din umeri. 

— Zău că merită să fii soţia unui ofiţer de la Poliţia 
judiciară! 

Dar spunea asta zâmbind. 

— Când se întâmplă ceva, aflu de la portăreasă, 
adăugă ea. Are un nepot jurnalist! 

Maigret zâmbi şi el. 

Înainte de operaţie, se dusese de două ori s-o viziteze 
pe Anna la Saint-Lazare. 

Prima dată, îl zgâriase pe faţă. 

A doua, îi dăduse informaţii care îl ajutaseră să-l 
aresteze a doua zi, într-un hotel din Bagnolet, pe Pepito 
Moretto, asasinul lui Torrence şi al lui Jose Latourie. 


Zile în şir fără veşti! Din când în când, un telefon 
oarecum liniştitor, de la dracu’ în praznic, apoi, într-o 
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dimineaţă, Maigret venea ca un om care nu mai rezista şi 
se trântea în fotoliu, bâiguind: 

— Du-te după doctor... 

Ea mergea cu paşi mici şi repezi prin apartament, 
mulţumită,  prefăcându-se  morocănoasă de formă, 
amestecând mâncarea care sfârâia în cratiţă, muta de 
colo-colo găleți cu apă, deschidea şi închidea ferestre şi, 
din când în când, întreba: 

— O pipă? 

Ultima dată nu primi răspuns. 

Maigret dormea, cu jumătate de corp strivită de 
plapuma roşie, cu capul înfundat în perna mare din fulgi, 
în timp ce în jurul feţei sale care se odihnea pluteau toate 
acele zgomote familiare. 

La Palatul de Justiţie, Anna Gorskina îşi apăra viaţa. 

La Sante, într-o celulă cu supraveghere strictă, Pepito 
Moretto ştia ce soartă îl aştepta şi se plimba în cerc, sub 
privirea posomorâtă a gardianului, care îşi arăta faţa prin 
grilajul vizetei. 

La Pskov, o bătrână cu boneta naţională răsfrântă pe 
obraji se îndrepta probabil spre biserică, în sania ei ce 
aluneca pe zăpadă şi al cărei vizitiu beat biciuia poneiul 
articulat ca o jucărie. 
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Taverna 
de pe malul 
Senei 
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20. VOL2 
CAPITOLUL 1 


Un sfârşit de după-amiază însorit. Un soare aproape 
vâscos scălda străzile liniştite de pe malul stâng al Senei. 
Şi peste tot, pe feţe, în miile de zgomote familiare ale 
străzii, stăruia bucuria de a trăi. 

Există şi astfel de zile, când existenţa este mai puţin 
banală şi trecătorii de pe trotuare, tramvaiele şi 
automobilele par să-şi joace rolul într-o feerie. 

Era 27 iunie. Când Maigret ajunse la poarta mică a 
închisorii Sante, santinela privea, înduioşată, un pisoi alb 
ce se juca cu câinele lăptăresei. 

Şi probabil că există şi zile în care pavajul e mai sonor. 
Paşii lui Maigret răsunară în curtea imensă. La capătul 
culoarului, întrebă un gardian: 

— A aflat? 

— Încă nu. 

O cheie răsucită în broască, un zăvor tras... Intră într-o 
celulă foarte înaltă, foarte curată, unde un bărbat se 
ridică, în timp ce chipul său părea să-şi caute o expresie. 

— Ce mai faci, Lenoir? întrebă comisarul. Bărbatul 
dădu să zâmbească, dar un gând îi înăspri brusc 
trăsăturile. Sprâncenele i se apropiară, bănuitoare. Preţ 
de câteva secunde, schiţă o grimasă arţăgoasă, apoi 
ridică din umeri şi întinse mâna. 

— Am înţeles! rosti el. 

— Ce-ai înţeles? 

Un zâmbet dezamăgit. 

— Nu-mi faceţi mie asta! Aţi venit aici... 

— Pentru că plec mâine în vacanţă şi... 

Deţinutul râse, un râs sec. Era un tânăr înalt, brunet, 
cu părul pieptănat pe spate. Avea trăsături regulate, ochi 
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căprui frumoşi şi o mustață fină, care scotea în evidenţă 
albul dinţilor ascuţiţi ca ai rozătoarelor. 

— Sunteţi amabil, domnule comisar. 

Se întinse, căscă şi închise capacul WC-ului, care 
rămăsese ridicat, într-un colţ al celulei. 

— Nu vă uitaţi la dezordine... 

Şi, brusc, privindu-l în ochi pe Maigret: 

— Graţierea a fost respinsă, nu-i aşa? 

Era inutil să mintă. Celălalt înţelesese şi se plimba 
acum prin celulă. 

— Nu-mi făceam iluzii! Şi când? Mâine?... 

Cu toate astea, la ultimul cuvânt, vocea i se alteră şi 
ochii i se îndreptară spre lumina slabă a zilei, care se 
strecura prin fereastra îngustă, situată foarte sus. 

La aceeaşi oră, ziarele de seară, cărora vânzătorii le 
strigau titlurile pe la terasele cafenelelor, scriau: 


Preşedintele republicii a respins grațierea lui Jean 
Lenoir, tânărul şef de bandă din Belleville. Execuţia va 
avea loc mâine în zori. 


Maigret îl arestase pe Lenoir în urmă cu trei luni, într- 
un hotel de pe strada Saint-Antoine. Încă o secundă şi 
glonţul tras de asasin în direcţia lui l-ar fi nimerit drept 
în piept, în loc să ajungă în tavan. 

_ Totuşi, comisarul se interesase de el, fără ranchiună. 
Întâi, poate, pentru că Lenoir era tânăr. Avea douăzeci şi 
patru de ani şi colecţiona condamnări de la 
cincisprezece. 

Apoi, pentru că era îndrăzneţ. Avea complici. Doi 
dintre ei fuseseră arestaţi în aceeaşi zi cu el. Erau la fel 
de vinovaţi şi, în cazul ultimei lovituri, atac armat asupra 
unui casier, probabil că implicarea lor fusese mai mare 
decât a şefului. 
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Totuşi, Lenoir îi dezvinovăţise, luase totul asupra lui, 
nu-i „turnase”. 

Fără afectare, fără să se dea mare. Nu învinovăţea 
societatea pentru delincvenţa lui. 

— Am pierdut! se mulțumea el să spună. 

Se sfârşise. Sau, mai curând, când soarele care aurea 
acum o bucată din zidul celulei sale avea să răsară din 
nou, se va fi sfârşit. N 

Fără să vrea, Lenoir făcu un gest sinistru. In timp ce 
se plimba, îşi trecu mâna peste ceafă, se înfioră, păli şi 
simţi nevoia să spună, rânjind: 

— Oricum! Ai un sentiment ciudat. 

Şi, brusc, cu obidă în glas: 

— Măcar dacă m-aş duce acolo cu toţi cei care o 
merită! 

Se uită la Maigret, ezită, făcu din nou turul micii 
încăperi, apoi mormăi: 

— N-am să mă apuc azi „să dau în gât” pe cineva. Şi 
totuşi!... 

Comisarul evita să-l privească. Simţea că se apropia 
mărturisirea. Şi îl ştia pe celălalt destul de sălbatic ca o 
simplă tresărire sau un interes prea vizibil să-l facă să nu 
mai vorbească. 

— Desigur, nu cunoaşteţi taverna de doi bani. Ei bine, 
dacă daţi o raită pe-acolo, să ştiţi că e un tip, printre 
clienţii fideli, care ar merita mai mult decât mine să fie 
dus mâine la ghilotină! 

Se plimba întruna, nu se putea opri, şi asta devenea 
halucinant. Era singurul mod prin care îşi trăda 
surescitarea. 

— Dar nu-l veţi prinde... Uitaţi! Pot să vă spun ceva, 
fără „să dau pe goarnă”... Nu ştiu de ce îmi vine asta în 
minte azi. Poate pentru că e o poveste de puştani... Să fi 
avut vreo şaisprezece ani. Eram doi care mergeam pe la 
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balurile populare şi şterpeleam. La ora asta, celălalt cred 
că e într-un sanatoriu. Tuşea de pe-atunci... 

Oare nu vorbea acum ca să-şi creeze iluzia vieţii, ca 
să-şi dovedească lui însuşi că era încă om? 

— Într-o noapte... Cam pe la trei... Mergeam pe 
strada... Nu! N-am să vă spun numele străzii. O stradă 
oarecare. Am văzut de departe o uşă care se deschidea. 
La marginea trotuarului era oprită o maşină. Pe uşă a 
ieşit un tip, împingându-l pe altul de la spate. Nu! Nu-l 
împingea. Imaginaţi-vă un manechin pe care ai vrea să-l 
faci să meargă cu tine ca şi cum ar fi un amic! L-a băgat 
în maşină şi s-a urcat la volan. Prietenul mi-a aruncat o 
privire şi iată-ne pe amândoi pe bara de protecţie din 
spate. În vremea aceea, mi se spunea Chat. Asta spune 
tot!... Ne-a plimbat pe o grămadă de străzi. Tipul de la 
volan parcă ar fi căutat ceva, părea că se rătăcise... Până 
la urmă, am înţeles ce căuta, pentru că a ajuns la canalul 
Saint-Martin... Aţi ghicit, nu-i aşa? A deschis portiera, a 
închis portiera, şi gata! Un cadavru a ajuns în apă. 
Simplu ca bună ziua! Gagiu' cu maşina trebuie să fi pus 
dinainte nişte chestii grele în buzunarele hoitului, pentru 
că n-a plutit nicio clipă... Noi doi stăteam cuminţi. Ne-am 
privit din nou. Am urcat la locul nostru. Ca să fim siguri 
de adresa clientului. În Place de la République, s-a oprit 
să bea un pahar de rom în singura cafenea care mai era 
deschisă... Apoi, şi-a dus maşina la garaj şi s-a întors 
acasă. Îi vedeam umbra profilată pe perdele, în timp ce 
se dezbrăca... Victor şi cu mine l-am şantajat doi ani. 
Eram începători. Ne era teamă să cerem prea mult. Câte 
o sută de franci o dată. Apoi, într-o zi, tipul s-a mutat şi 
nu i-am mai dat de urmă. Cu nici trei luni în urmă, l-am 
zărit la taverna de doi bani, dar nu m-a recunoscut. 

Lenoir scuipă pe jos, îşi căută maşinal ţigările şi 
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bombăni: 

— Cei în situaţia mea ar putea fi lăsaţi totuşi să 
fumeze! 

Raza de soare dispăruse de la fereastra de sus. Se 
auzeau paşi pe culoare. 

— Nu c-aş fi mai rău decât altul, dar trebuie să 
recunosc că tipului despre care vă vorbesc i-ar sta bine, 
mâine-dimineaţă, lângă mine, pe... 

Pe frunte îi apărură brusc broboane de sudoare. Şi, în 
acelaşi timp, picioarele i se înmuiară. Lenoir se aşeză pe 
marginea patului. 

— E timpul să plecaţi... spuse el, oftând. Ba nu... Nu! 
Să nu fiu lăsat singur azi. E mai bine să vorbesc... Uitaţi! 
Vreti să vă spun povestea acelei Marcelle, femeia care... 

Uşa se deschise. Zărindu-l pe Maigret, avocatul 
condamnatului ezită. Afişa un zâmbet de circumstanţă, 
încercând să-i ascundă clientului său respingerea 
graţierii. 

— Veştile sunt bune... începu el. 

— Lasă! 

Apoi, către Maigret: 

— Nu vă spun la revedere, domnule comisar. Fiecare 
cu meseria lui... Apoi, să ştiţi că n-aveţi de ce săvă 
duceţi la tavernă. Tipul e la fel de şiret ca 
dumneavoastră. 

Maigret îi întinse mâna. Văzu nările tremurând uşor, 
mustăcioara umezindu-se şi caninii înfigându-se în buza 
de jos. 

— Ori asta, ori tifoida!..., glumi Lenoir, râzând forţat. 


Maigret nu pleca în vacanţă, dar avea de rezolvat un 
caz cu bonuri false care îi lua aproape tot timpul. Nu 
auzise niciodată de taverna de doi bani. Îşi întrebă 
colegii. 
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— Habar n-am! Pe unde vine? Pe Marna? În jos pe 
Sena? 

Lenoir avea şaisprezece ani când se întâmplaseră cele 
povestite de el. Prin urmare, povestea era veche de opt 
ani şi, într-o seară, Maigret deschise dosarele cazurilor 
clasate din acel an. 

Dar nu descoperi nimic senzaţional. Dispariţii, ca 
întotdeauna. O femeie tăiată în bucăţi, căreia nu i se 
găsise niciodată capul. Iar din canalul Saint-Martin 
fuseseră scoase nu mai puţin de şapte cadavre. 

Povestea cu bonurile false se complica, cerea tot felul 
de demersuri. Pe urmă, trebui s-o ducă pe doamna 
Maigret în Alsacia, la sora ei, unde, ca în fiecare an, 
mergea să petreacă o lună. 

Parisul se golea. Asfaltul se înmuia sub pantofi. 
Trecătorii căutau trotuare umbrite şi toate locurile de la 
terase erau ocupate. 


Te aşteptăm negreşit duminică. Sărutări de la toți. 


Doamna Maigret îi cerea să fie prezent, deoarece soţul 
nu venise s-o vadă de cincisprezece zile. Era sâmbătă, 23 
iulie. Îşi făcu ordine în dosare şi îl anunţă pe Jean, 
aprodul de la Poliţia Judiciară, că probabil nu se va 
întoarce mai devreme de luni seară. 

Când să iasă, privirea îi căzu pe borul pălăriei, rupt de 
săptămâni întregi. Doamna Maigret îi tot spusese să-şi 
cumpere alta. 

— O să ajungi să-ţi dea oamenii un ban pe stradă! 

Pe bulevardul Saint-Michel, intră la un pălărier, începu 
să probeze pălării-melon, dar toate erau prea mici pentru 
capul lui. 

— Vă jur că asta..., se încăpăţâna să repete un 
ageamiu de vânzător. 
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Maigret nu se simţea niciodată mai nefericit decât 
atunci când proba ceva. Or, în oglinda în care se privea, 
zări un spate, un cap şi, pe acel cap, un joben. 

Deoarece clientul purta un costum sport gri, arăta 
destul de caraghios. Il auzi vorbind: 

— Nu! Aş vrea un model şi mai vechi. Nu ca să-l port 
tot timpul... 

Maigret aştepta alte pălării, care urmau să-i fie aduse 
din încăperea aflată în spatele magazinului. 

— Dacă vreţi, e pentru o farsă... O aşa-zisă nuntă pe 
care o organizăm împreună cu câţiva prieteni la taverna 
de doi bani... O să avem o mireasă, o soacră, cavaleri de 
onoare, de toate! Ca la o nuntă de la ţară! Inţelegeţi 
acum ce-mi trebuie? Eu voi fi primarul satului... 

Clientul spuse toate astea râzând cu poftă. Era un 
bărbat de treizeci şi cinci de ani, solid, cu faţa plină şi 
îmbujorată, care lăsa impresia unui comerciant prosper. 

— Dacă aţi avea, de exemplu, cu borul plat... 

— O clipă! Cred că avem la atelier exact ce vă trebuie. 
E o pălărie pe care n-o vrea nimeni. 

li aduseră lui Maigret un nou teanc de meloane. 
Primul pe care îl încercă i se potrivi. Dar trase de timp, 
ieşi doar cu câteva clipe înaintea bărbatului cu joben şi 
opri pentru orice eventualitate un taxi. 

Şi îi prinse bine. Celălalt ieşi din magazin, urcă la 
volanul unei maşini trase la marginea trotuarului, porni 
şi se îndreptă spre Rue Vieille-du-Temple. 

Acolo, zăbovi o jumătate de oră la un negustor de 
lucruri de ocazie şi plecă cu o cutie mare de carton plată, 
în care se găsea probabil fracul asortat cu jobenul. 

Apoi, străbătură Champs-Elysées şi Avenue Wagram. 
Un băruleţ, la un colţ de stradă. 

Necunoscutul întârzie acolo doar cinci minute şi ieşi 
însoţit de o femeie de vreo treizeci de ani, grăsuţă şi 
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veselă. 

Maigret se uitase de două ori la ceas. Primul tren 
plecase. Al doilea urma să plece peste un sfert de oră. 
Dădu din umeri şi îi spuse şoferului: 

— Urmăreşte mai departe maşina! 

După cum se aştepta, maşina opri în faţa unui imobil 
cu camere mobilate de pe Avenue Niel. Cuplul intră în 
grabă. Maigret aşteptă un sfert de oră şi intră după ce 
citi pe o placă de aramă: 


Garsoniere cu luna şi cu ziua 


Într-un birou elegant, care duhnea a adulter, găsi o 
administratoare parfumată. 

— Poliţia Judiciară! Perechea care a intrat adineauri... 

— Care pereche? 

Nu protestă mult. 

— Oameni distinşi, amândoi căsătoriţi, care vin de 
două ori pe săptămână. 

leşind, comisarul aruncă o privire, prin geam, la 
plăcuţa de înmatriculare a maşinii. 


Marcel Basso 
Cheiul Austerlitz, nr. 32, Paris 


Nici cea mai mică adiere. Aerul era călduţ. Şi toate 
tramvaiele, toate autobuzele, înţesate, se îndreptau spre 
gări. 'Taxiurile treceau încărcate cu şezlonguri, undiţe, 
plase pentru crevete şi valize. 

Asfaltul arăta albăstrui de lucitor ce era şi, la toate 
terasele, se auzea zgomot de pahare şi de farfuriuţe. 

Trecuseră trei săptămâni de când Lenoir fusese... 

Nu se vorbise foarte mult despre asta. Era un caz 
banal, un asasin profesionist într-un fel. Maigret îşi 
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aminti de mustata lui fremătătoare şi oftă, uitându-se la 
ceas. 

Prea târziu ca să mai ajungă la doamna Maigret, care 
îl va aştepta la bariera micii gări împreună cu sora ei şi 
nu va scăpa prilejul să spună: 

— Ca întotdeauna! 

Şoferul taxiului citea un ziar. Bărbatul cu jobenul ieşi 
primul, privi strada în ambele sensuri, apoi îi făcu semn 
însoţitoarei sale, rămasă sub bolta de la intrare. 

Oprire în Piaţa Ternes. Puteau fi văzuţi sărutându-se 
prin geamul din spate. Şi încă se mai ţineau de mână pe 
când maşina ambreia şi femeia oprise un taxi. 

— Urmăresc maşina? îl întrebă şoferul pe Maigret. 

— Dacă tot am început! 

Cel puţin găsise pe cineva care cunoştea taverna de 
doi bani! 

Cheiul Austerlitz. Un panou enorm: 


Marcel Basso 
Importator de cărbuni 
de toate felurile 
Vânzări angro 
Livrăm în sac la domiciliu 
Preţ de vară 


Un şantier înconjurat de o palisadă negricioasă. De 
cealaltă parte a străzii, un chei de descărcare, care purta 
numele aceleiaşi societăţi, şi şlepuri amarate lângă 
mormane de cărbuni descărcaţi chiar în acea zi. 

În mijlocul şantierului se afla o casă mare, tip vilă. 
Domnul Basso îşi parcă maşina, se uită maşinal să nu-i fi 
rămas vreun fir de păr de femeie pe umeri şi intră. 

Maigret îl văzu reapărând într-o cameră de la etajul 
întâi, ale cărei ferestre erau larg deschise. Era împreună 
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cu o femeie înaltă, blondă, drăguță. Râdeau amândoi. 
Vorbeau cu însufleţire. 

Domnul Basso îşi încerca jobenul şi se privea în 
oglindă. 

Puneau lucruri în valize. Era acolo şi o servitoare cu 
şorţ alb. 

Un sfert de oră mai târziu - era cinci -, întreaga 
familie ieşea din casă. Un copil de zece ani mergea în 
faţă, ducând o puşcă cu aer comprimat. Urmau 
servitoarea, doamna Basso, soţul ei şi un grădinar cu 
valizele. 

Toţi erau foarte binedispuşi. Maşinile treceau una 
după alta, ducându-se la ţară. În gara Lyon, trenurile, 
dublate şi triplate, şuierau într-o disperare. 

Doamna Basso se aşeză lângă soţul ei. Copilul urcă în 
spate, printre bagaje, şi lăsă în jos geamurile. 

Nu era o maşină luxoasă, ci una bună de serie, de un 
albastru de peruzea, aproape nouă. 

După câteva minute, se îndreptau spre Villeneuve- 
Saint-Georges. Apoi apucară pe drumul spre Corbeil, 
traversară oraşul şi intrară pe un drum desfundat, de-a 
lungul Senei. 


Mon loisir 


Acesta era numele vilei, situată între Morsang şi 
Seine-Port, pe malul fluviului. O vilă nouă, cu cărămizi 
strălucitoare, proaspăt vopsită, şi flori care păreau să fi 
fost stropite dimineaţa. 

Un ponton alb spre Sena şi bărci. 

— Cunoaşteţi locurile? îl întrebă Maigret pe şofer. 

— Puțin... 

— Se poate dormi undeva? 

— La Morsang, la Vieux Garçon... Sau mai sus, la 
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Seine-Port, la Marius. 

— Şi taverna de doi bani? 

Celălalt făcu semn că nu ştia. 

Taxiul nu putea să stea mult timp pe marginea 
drumului fără să atragă atenţia. Maşina familiei Basso 
era deja golită de bagaje. După nici zece minute, doamna 
Basso se arătă în grădină, îmbrăcată într-un costum de 
matelot din pânză de Concarneau şi cu o bonetă de 
marinar american pe cap. 

Soţul ei era probabil mai grăbit să probeze costumul 
de primar, deoarece apăru la o fereastră purtând deja o 
redingotă extravagantă şi jobenul pe cap. 

— Ce spui? 

— Sper că n-ai uitat eşarfa! 

— Care eşarfă? 

— Păi, primarul poartă o eşarfă tricoloră! 

Ambarcaţiuni uşoare lunecau alene pe fluviu. Un 
remorcher şuieră în depărtare. Soarele începea să 
coboare printre copacii de pe colina din aval. 

— Să mergem la Vieux Garçon! spuse Maigret. 

Zări o terasă mare pe malul Senei, ambarcaţiuni de 
toate felurile şi vreo zece maşini parcate în spatele 
clădirii. 

— Vă aştept? 

— Încă nu ştiu. 

Prima persoană pe care o întâlni fu o femeie îmbrăcată 
în alb, care alerga şi aproape că-i căzu în braţe. Purta pe 
cap flori de portocal. Era urmărită de un tânăr în costum 
de baie. Amândoi râdeau. Alţii priveau scena de pe 
peronul hanului. 

— Dă-i pace miresei! strigă cineva. 

— Aşteaptă măcar până la nuntă! 

Mireasa se opri, gâfâind, iar Maigret o recunoscu pe 
dama de pe Avenue Niel, aceea care se întâlnea de două 
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ori pe săptămână cu domnul Basso. 

Într-o bărcuţă vopsită în verde, un bărbat aranja scule 
de pescuit cu o expresie preocupată, ca şi cum ar fi făcut 
o treabă delicată şi anevoioasă. 

— Cinci pahare de pernod’! 

Un tânăr ieşi din han. Era fardat, ca să arate ca un 
ţăran cu faţa plină de coşuri şi ilar. 

— Cum arăt? 

— Ar fi trebuit să-ţi faci părul roşu! 

Sosi o maşină. Din ea coborâră persoane deja 
îmbrăcate pentru nunta ţărănească. O femeie purta o 
rochie de mătase de culoare cafeniu-deschis, care 
mătura pământul. Soţul ei îşi pusese un lanţ de bărcuţă, 
în loc de lanţ de ceas, pe abdomenul rotunjit de o pernă 
strecurată sub vestă. 

Razele de soare deveneau roşii. Frunzişul copacilor 
abia dacă fremăta. Pe firul apei aluneca o barcă uşoară, 
al cărei pasager pe jumătate gol, întins în partea din 
spate, se mulțumea s-o conducă leneş cu o vâslă scurtă. 

— La ce oră vin trăsurile cu banchete? 

Maigret nu prea ştia unde să se aşeze. 

— Au sosit soţii Basso? 

— Ne-au depăşit pe drum! 

Deodată, cineva veni şi se proţăpi în faţa lui Maigret, 
un bărbat la vreo treizeci de ani, aproape chel, cu faţă de 
clovn. În ochi îi lucea o lumină plină de maliţie. Şi zise cu 
accent englezesc pronunţat: 

— Uite un amic care o să facă pe notarul! 

Nu era beat de tot, dar nici treaz. Razele soarelui în 
amurg îi înroşeau faţa, iar pupilele îi erau mai albastre 
decât apa fluviului. 


7 Aperitiv de 45 de grade, cu aromă de anason, de 
culoare galben-auriu, care devine de un galben lăptos 
atunci când se adaugă apă (n.tr.). 
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— Faci pe notarul, nu? întrebă el, cu familiaritatea 
beţivilor. Sigur, bătrâne, să ne distrăm! 

Şi adăugă, apucându-l pe Maigret de braţ: 

— Hai să bei un pernod! 

Toată lumea râdea. O femeie spuse cu glas şoptit: 

— James cam exagerează! 

Dar celălalt, netulburat, îl trase pe Maigret spre Vieux 
Garçon şi comandă: 

— Deux grands Per”! 

Şi râse singur de această butadă săptămânală, în timp 
ce li se serveau două pahare pline ochi. 


3 În limba franceză, deux grands Per” („două pernoduri 
mari”) se pronunţă la fel ca deux grand-peres („doi 
bunici”) (n.tr.). 
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21. VOL2 
CAPITOLUL 2 


Când ajunseră în faţa tavernei, Maigret nu simţise încă 
„declicul”, cum spunea el adesea, îl urmărise pe domnul 
Basso fără prea mari speranţe. La Vieux Garçon, îi 
privise posac pe oamenii care se agitau. Dar nu simţise 
acea mică pişcătură, acel decalaj, acel declic care îl 
cufunda în atmosfera unui caz. 

În timp ce James îl forţa să ciocnească cu el, văzuse 
clienţi care se agitau de colo colo, probau costume 
caraghioase, ajutându-se unul pe altul, pufneau în râs, 
strigau. Soții Basso sosiseră şi ei, iar fiul lor, căruia îi 
dăduseră o înfăţişare de ţărănuş idiot, cu părul de 
culoarea morcovului, stârnise entuziasmul tuturor. 

— Lasă-i să-şi facă de cap! zicea James de fiecare dată 
când Maigret se întorcea spre ceilalţi. Se distrează şi nici 
măcar nu sunt beţi... 

Două trăsuri cu banchete opriseră în faţa hanului. Alte 
strigăte. Alte râsete şi îmbulzeli. Maigret urcase şi el, 
lângă James, în timp ce patronii de la Vieux Garçon şi 
întregul personal se aliniaseră pe terasă să asiste la 
plecare. 

Soarelui îi urmase un amurg albăstrui. De cealaltă 
parte a Senei se puteau vedea vile liniştite, cu ferestre 
luminate scânteind în penumbră. 

Trăsurile cu banchete mergeau târâş-grăpiş. Privirea 
comisarului culegea într-un fel imagini din jur: vizitiul, 
care era tachinat şi râdea de parcă ar fi vrut să muşte; o 
tânără, care reuşise să se machieze ca gâsculiţă de la 
ţară şi se străduia să vorbească cu accent țărănesc; un 
domn cu părul cărunt, care purta o rochie de femeie 
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bătrână... 

Era ceva confuz, prea agitat şi prea neaşteptat. 
Maigret abia dacă putea ghici din ce lume făcea parte 
fiecare dintre ei. Era necesar un întreg demers de 
clarificare. 

— Cea de acolo e soţia mea... anunţă James, arătând 
spre cea mai durdulie dintre femei, care purta mâneci 
bufante. 

Şi spusese asta cu o voce posacă, cu o mică sclipire în 
ochi. 

Nuntaşii cântau. Trecură prin Seine-Port şi oamenii 
ieşiră în prag să asiste la defilarea trăsurilor. Copiii 
alergară mult timp în spatele lor, scoțând strigăte 
entuziaste. 

Caii trecură la pas. Traversau un pod. Undeva, o firmă 
era încă vizibilă în clarobscurul din jur: 


Eugene Rougier - Negustor de mărfuri 
cu amănuntul 


Casa era foarte mică, albă, înghesuită între drumul de 
halaj şi colină. Literele firmei erau naive. Pe măsură ce 
te apropiai, auzeai refrene muzicale, întrerupte de 
scârţâituri. 

Ce provocă oare declicul? Comisarului i-ar fi fost greu 
să spună. Poate moleşeala serii, căsuţa albă cu cele două 
ferestre luminate şi contrastul cu acea invazie 
carnavalescă? 

Poate perechea care se apropia să vadă „nunta”? El, 
un tânăr muncitor de uzină. Ea, o fată frumoasă 
îmbrăcată în mătase roz, cu mâinile în şolduri... 

Casa avea numai două încăperi. În cea din dreapta, o 
bătrână se agita în jurul maşinii de gătit. În cea din 
stânga, ghiceai un pat, portrete de familie... 
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Bistroul se afla în spate. Era o remiză mare cu o latură 
întreagă deschisă spre grădină. Mese şi bănci. O tejghea. 
Un pian mecanic şi lampioane. 

Câţiva marinari beau la tejghea. O fetiţă de vreo 
doisprezece ani supraveghea pianul mecanic, pe care îl 
repornea din când în când, punând doi bani în fantă. 


Atmosfera se însufleţi foarte repede. Abia coborâţi din 
trăsurile cu banchete, nou-veniţii începură să danseze, să 
se împingă în mese, să ceară de băut. Maigret, care îl 
pierduse din vedere pe James, îl regăsi la tejghea, 
visător, în faţa unui pahar de pernod. 

Afară, sub copaci, un chelner pregătea tacâmurile. 
Vizitiul unei trăsuri spuse, oftând: 

— De nu ne-ar ţine până târziu de tot! E sâmbătă! 

Maigret era singur. Se întoarse în loc fără grabă şi 
văzu casa mică, cu fumul care ieşea pe coş, trăsurile, 
remiza, perechea de îndrăgostiţi, mulţimea deghizată. 

— Asta e! mormăi el. 

Taverna de doi bani! O aluzie la sărăcia locului sau la 
cei doi bănuţi pe care trebuia să-i pui în fanta pianului ca 
să ai muzică. 

Şi acolo se afla un asasin! Poate era un nuntaş! Poate 
tânărul muncitor! Poate un marinar! 

Sau James! Sau domnul Basso? 

Nu exista curent electric. Remiza era luminată de două 
lămpi cu gaz, iar altele fuseseră aşezate pe mese, în 
grădină, astfel încât decorul era împărţit în pete de 
umbră şi lumină. 

— La masă!... Mâncăm! 

Dar nuntaşii încă dansau, beau. Ochii începeau să 
lucească. Câteva persoane băură probabil mai multe 
aperitive unul după altul, pentru că, în mai puţin de un 
sfert de oră, beţia plutea în aer. 
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Bătrâna de la bistrou servea chiar ea la masă, 
întrebându-şi clienţii dacă le plăceau bucatele - cârnaţi, 
omletă şi friptură de iepure! -, dar nimeni nu-i dădea 
atenţie. Nuntaşii mâncau chiar fără să-şi dea seama. Şi 
toate vocile cereau de băut. 

Un vacarm confuz, care acoperea muzica. Marinarii de 
la tejghea priveau scena continuându-şi conversaţia 
domoală despre canalele din nord şi halajul electric. 

Tinerii îndrăgostiţi dansau obraz lângă obraz, dar nu-şi 
luau privirea de la mesele unde clienţii se distrau. 

Maigret nu cunoştea pe nimeni. Avea lângă el o femeie 
care se deghizase ridicol, îşi făcuse mustăţi şi mai multe 
aluniţe şi îl numea întruna „unchiul Arthur”. 

— Dă-mi sarea, unchiule Arthur! Şi ce mai face 
babacu' tău, unchiule Arthur? 

Toţi se tutuiau, îşi dădeau zdravăn coate. Oare oamenii 
ăştia se cunoşteau foarte bine între ei? Sau se întâlniseră 
întâmplător? 

Şi, de exemplu, cu ce s-ar fi putut ocupa în viaţa de 
toate zilele acel ins cu părul cărunt îmbrăcat în femeie 
bătrână? 

Dar acea doamnă îmbrăcată în fetiţă, care vorbea cu 
voce piţigăiată? 

Sau nişte burghezi ca soţii Basso? Marcel Basso stătea 
lângă mireasă. Nu o bătea la cap. Doar, din când în când, 
îi arunca o privire cu subînţeles, care probabil spunea: 
„Ce bine ne-am simţit după-amiază!”. 

In garsoniera din Avenue Niel! Oare era şi soţul ei 
aici? 

Cineva aprinse nişte petarde. Un foc de artificii se 
porni în grădină şi perechea de muncitori îl privi cu 
tandreţe, mână în mână. 

— Ai zice că e un decor de teatru, spuse frumoasa 
tânără în roz. 
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Şi acolo se afla un asasin! 

— Un discurs! Un discurs! Un discurs!... 

Domnul Basso se ridică, cu un zâmbet încântat pe 
buze, tuşi, se prefăcu încurcat şi începu un discurs 
ciudat, întrerupt de aplauze. 

La un moment dat, privirea i se opri asupra lui 
Maigret. Era singurul chip grav de la masă. Comisarul 
simţi o stânjeneală la vorbitor, care întoarse capul în altă 
parte. 

Dar, de două-trei ori, privirea reveni la el, 
întrebătoare, contrariată. 

— ... Şi veţi repeta toţi odată cu mine: Trăiască 
mireasa! 

— Trăiască mireasa! 

Se ridicară şi îmbrăţişară mireasa. Dansară, ciocniră. 
Maigret îl văzu pe domnul Basso apropiindu-se de James 
şi punându-i o întrebare. Probabil: „Cine e?”. 

Auzi răspunsul: 

— Nu ştiu... Un camarad!... Un tip ca lumea! 

Nuntaşii părăseau mesele. Toată lumea dansa în 
remiză, iar în întuneric, abia deosebindu-se de 
trunchiurile copacilor, oameni veniţi nu se ştie de unde îi 
priveau pe cei care se distrau. 

Sticlele cu vin spumos erau destupate una după alta. 

— Hai să bem un coniac! propuse James. Presupun că 
nu dansezi... 

Ciudat tip! Băuse deja alcool cât să îmbete patru-cinci 
oameni normali. Şi nu era propriu-zis beat. Păşea 
indiferent şi plictisit. Îl pofti pe Maigret în casă, unde se 
instală în fotoliul Voltaire al patronului. 

O bătrână gârbovită spăla vesela, în timp ce patroana, 
care era probabil fiica ei şi avea aproape cincizeci de ani, 
trebăluia pe lângă dânsa. 

— Eugene! încă şase sticle de vin spumos! Poate ar fi 
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bine să-i ceri vizitiului să se ducă să ia de la Corbeil. 

Un mic interior de ţară, sărăcăcios. O pendulă într-o 
cutie de nuc sculptat. James îşi întinse picioarele, luă 
sticla de coniac pe care o comandase şi umplu până sus 
două pahare. 

— În sănătatea ta! 

Nu se mai vedea nimic din nuntă. Se auzea numai o 
rumoare care acoperea muzica. Prin uşa deschisă, se 
ghicea suprafaţa mişcătoare a Senei. 

— Şmecherii, ca să se sărute prin colţuri şi aşa mai 
departe! zise James cu dispreţ. 

Avea treizeci de ani. Se vedea însă bine că nu era omul 
care să sărute femeile prin colţuri. 

— Pun prinsoare că sunt deja unii în fundul grădinii... 

Se uita la bătrâna aplecată peste ligheanul cu veselă. 

— la dă-mi o cârpă! îi zise el. 

Şi începu să şteargă paharele şi farfuriile, 
întrerupându-se doar cât să ia, din când în când, o gură 
de coniac. 

Uneori, cineva trecea prin faţa uşii. Maigret profită de 
un moment în care James vorbea cu bătrâna şi ieşi. Nu 
făcu nici zece paşi, că cineva îi ceru un foc. Era bărbatul 
cu păr cărunt îmbrăcat în femeie. 

— Mulţumesc. Nici dumneata nu dansezi? 

— Niciodată! 

— Nu ca soţia mea. N-a scăpat niciun dans. 

Maigret avu o intuiţie. 

— Mireasa? 

— Da... lar puţin mai târziu, când o să se potolească, o 
să răcească. 

Oftă. Era grotesc, cu faţa lui gravă de bărbat de 
cincizeci de ani şi rochia de bătrână. Comisarul se 
întrebă cu ce se ocupa de fapt, cum arăta în mod 
obişnuit. 
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— Am impresia că te-am mai întâlnit undeva, zise el, la 
noroc. 

— Şi eu am aceeaşi impresie. Ne-am mai văzut... Dar 
unde? Poate eşti clientul magazinului meu de lenjerie 
bărbătească... 

— Ai un magazin? 

— Pe Marile Bulevarde. 

Soţia lui era acum cea mai zgomotoasă dintre toţi. Se 
vedea bine că era beată. O beţie marcată de o 
exuberanţă extraordinară. Dansa cu Basso, atât de lipită 
de el, încât Maigret întoarse capul. 

— O fetiţă ciudată, spuse soţul, oftând. 

O fetiţă! Femeia aceea de treizeci de ani, bine făcută, 
cu buze senzuale, cu privirea aprinsă, care părea că se 
oferă toată partenerului de dans! 

— Când se distrează, parcă îşi pierde minţile... 

Comisarul se uită la interlocutorul său, dar nu reuşi să 
ghicească dacă era furios sau înduioşat. 

Chiar atunci, cineva strigă: 

— Culcăm mireasa! Ocupaţi-vă locurile pentru culcatul 
miresei! Unde e mirele? 

În fundul remizei era o chiţimie. Îi deschiseră uşa. 
Cineva se duse după ginere în fundul grădinii. 

Maigret se uita la adevăratul soţ, care zâmbea. 

— Mai întâi jartiera-amintire! 

Basso îi scoase jartiera, o tăie în bucăţi mici şi le 
împărţi celorlalţi. Apoi îi împinseră pe însurăţei în 
chiţimie şi încuiară uşa. 

— Se distrează, murmură însoţitorul lui Maigret. Eşti 
şi dumneata căsătorit? 

— Ăăă... Da... 

— Soţia dumitale nu e aici? 

— Nu. E plecată în vacanţă. 

— li place şi ei tineretul? 
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Maigret se întreba dacă celălalt îşi bătea joc de el sau 
vorbea serios. Profită de un moment de neatenţie şi intră 
în grădină, trecând pe lângă perechea de muncitori lipită 
de un copac. 

În bucătărie, James vorbea cu bătrâna politicos, 
ştergând şi golind pahare. 

— Ce naiba fac ăia? îl întrebă el pe Maigret. N-ai 
văzut-o pe nevastă-mea? 

— N-am observat-o. 

— Degeaba e aşa grasă! 

Lucrurile se precipitară. Era, probabil, unu noaptea. 
Unii vorbeau pe şoptite că ar trebui să plece. Cuiva îi era 
rău pe malul Senei. Mireasa îşi recăpătase libertatea. 
Doar cei mai tineri mai dansau. 

Vizitiul trăsurii veni la James. 

— Credeţi c-o să mai dureze? Nevasta mă aşteaptă de 
o oră şi... 

— Şi tu ai o nevastă? 

James dădu semnalul de plecare. Pe banchete, unii 
moţăiau, legănându-şi capul, alţii continuau să cânte şi 
să râdă cu mai multă sau mai puţină convingere. 

Trecură pe lângă un grup de şlepuri adormite. Se auzi 
şuieratul unui tren. Pe pod, încetiniră. 

Soții Basso coborâră în faţa vilei lor. Patronul 
magazinului de articole bărbăteşti părăsise deja grupul 
la Seine-Port. O femeie îi zise pe şoptite soţului ei, deja 
beat: 

— ... O să-ţi spun mâine ce-ai făcut! Taci! Nici măcar 
nu te ascult! 

Cerul, spuzit de stele, se oglindea în apa fluviului. La 
Vieux Garçon, toţi dormeau. Strângeri de mână... 

— Practici sportul cu vele? 

— Mergem la ştiucă... 

— Noapte bună! 
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Un şir de camere. Maigret îl întrebă pe James: 

— E una şi pentru mine? 

— Oricare! Dacă găseşti una goală... Dacă nu, n-ai 
decât să vii la mine... 

Câteva ferestre se luminară. Nişte pantofi căzură pe 
podea. Gemete de somieră. 

Un cuplu şuşotea cu patimă într-una dintre camere. 
Poate femeia care avea să-i spună ceva bărbatului ei? 


Acum, la unsprezece dimineaţa, toţi aveau feţele lor 
obişnuite. Ziua era caldă, însorită. Chelneriţele, 
îmbrăcate în negru şi alb, mergeau de la o masă la alta, 
pe terasă, şi aranjau tacâmurile. 

Clienţii se grupau, unii încă în pijama, alţii în costum 
de matelot, alţii în pantaloni de flanel. 

— Mahmur? 

— Nu prea... Tu? 

Unii plecaseră deja la pescuit sau se întorceau. Se 
vedeau şi veliere mici, precum şi bărci uşoare. 

Negustorul de articole bărbăteşti purta un costum gri 
bine croit şi se vedea că e un tip îngrijit, căruia nu-i 
plăcea să se arate într-o toaletă neglijentă. Îl zări pe 
Maigret şi se apropie de el. 

— Daţi-mi voie să mă prezint: domnul Feinstein. Ieri, v- 
am vorbit despre magazinul meu. Ca negustor, mă 
cheamă Marcel. 

— Aţi dormit bine? 

— Deloc! După cum mă aşteptam, soţia mea nu s-a 
simţit bine. Mereu se întâmplă la fel. Ştie foarte bine că 
are inima slabă. 

De ce privirea lui părea să pândească impresiile lui 
Maigret? 

— N-aţi văzut-o în dimineaţa asta? 

Şi îşi căută soţia în jur. O zări pe o ambarcaţiune cu 
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pânze, pilotată de domnul Basso, unde se aflau patru- 
cinci persoane în costume de baie. 

— N-aţi mai fost niciodată la Morsang? E foarte plăcut! 
Veţi vedea că o să mai veniţi. Suntem între noi. Numai 
obişnuiţi ai locului, prieteni. Vă place bridge-ul? 

— Ăăă!... 

O să facem imediat o partidă. Îl cunoaşteţi pe domnul 
Basso? Unul dintre cei mai mari negustori de cărbuni din 
Paris. Un băiat fermecător! A lui e barca cu pânze care 
soseşte acum la mal. Doamna Basso e moartă după sport. 

— Şi James? 

— Pun prinsoare că a început deja să bea! Trăieşte 
între două beţii. Şi e încă tânăr! Ar putea să facă şi el 
ceva. Preferă s-o ducă aşa... Lucrează la o bancă 
englezească din Piaţa Vendôme. I-au fost oferite o 
mulţime de poziţii importante, dar le-a refuzat pe toate. 
Vrea neapărat să-şi încheie fiecare zi la ora patru, după 
care îl veţi putea vedea în braseriile de pe Rue Royale. 

— Şi tânărul acela înalt? 

— E fiul unui bijutier. 

— Şi domnul de acolo, care pescuieşte? 

— Are o firmă de instalaţii. Cel mai împătimit pescar 
de la Morsang. Unii joacă bridge, alţii se plimbă cu 
barca, alţii pescuiesc... Formează o mică populaţie 
fermecătoare. Unii au pe-aici vila lor. 

Se zărea de acolo căsuţa albă, la prima cotitură a 
fluviului, şi în spatele ei puteai să ghiceşti remiza cu 
pianul mecanic. 

— Toată lumea frecventează taverna? g 

— De doi ani. Într-un fel, James a descoperit-o. Înainte 
erau acolo doar câțiva muncitori de la Corbeil care 
veneau să danseze duminica. Când ceilalți erau prea 
zgomotoşi, James şi-a făcut obiceiul să se ducă acolo să 
bea singur, într-o zi, toți ceilalți s-au dus după el. Au 
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dansat... Şi s-a făcut din asta un obicei. Astfel încât 
vechii clienţi, derutaţi, au abandonat treptat taverna. 

O chelneriţă trecu cu un platou plin cu aperitive. 
Cineva sări în apă. Dinspre bucătărie venea un miros de 
grătar. 

Iar la tavernă, coşul fumega. În mintea lui Maigret se 
contura clar un chip: mustăţi negre fine, dinţi ascuţiţi, 
nări fremătătoare... 

Jean Lenoir, plimbându-se la nesfârşit ca să-si ascundă 
tulburarea, vorbind, evocând şi el taverna. 

„Măcar dacă m-aş duce acolo cu toţi cei care o 
merită!” 

Nu la tavernă! În altă parte, unde se dusese singur a 
doua zi dimineaţă, înainte să se trezească Parisul! 

Şi, fără să ştie de ce, în căldura aceea, lui Maigret i se 
făcu frig preţ de câteva secunde. Se uită cu alţi ochi la 
negustorul pus la patru ace, care fuma o ţigară cu capăt 
aurit. Apoi văzu ambarcaţiunea lui Basso acostând şi 
oamenii pe jumătate dezbrăcaţi sărind pe uscat, dând 
mâna cu ceilalţi. 

— Îmi permiteţi să vă prezint prietenilor noştri? 
întrebă domnul Feinstein. Domnul...? 

— Maigret, funcţionar. 

Totul se petrecu după cuviinţă, cu înclinări de bust şi 
formule precum „încântat”, „plăcerea e de partea mea”... 

— Aţi fost cu noi ieri-seară, nu-i aşa? O mică glumă 
destul de reuşită! Jucaţi bridge azi după-masă? 

Un tânăr slab se apropie de domnul Feinstein şi îl 
trase deoparte, spunându-i în şoaptă câteva cuvinte. 
Maigret îl văzu pe negustor încruntându-se, parcă 
temător, măsurându-l din cap până în picioare, după care 
acesta îşi recăpătă atitudinea normală. 

Grupul se apropia de terasă, căutând o masă. 

— Un pernod pentru toată lumea? Ah! Unde e James? 
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Domnul Feinstein era nervos, în pofida efortului pe 
care îl făcea să se stăpânească. Se ocupa numai de 
Maigret. 

— Ce beti? 

— Mi-e absolut indiferent. 

— Aţi... 

Nu-şi termină vorba şi se prefăcu că se uită în altă 
parte. Puțin mai târziu, murmură totuşi: 

— E ciudat că întâmplarea v-a adus la Morsang... 

— Da, e ciudat... încuviinţă comisarul. 

Li se aduse băutura. Mai multe persoane vorbeau în 
acelaşi timp. Doamna Feinstein îşi pusese piciorul pe cel 
al domnului Basso şi îl privea ţintă cu ochii ei lucitori. 

— O zi frumoasă! Păcat că apa e prea limpede pentru 
pescuit. 

Aerul foarte calm aproape că te îngreţoşa, iar Maigret 
îşi aminti de o rază de soare care pătrundea, de foarte 
sus, într-o celulă albă. Şi de Lenoir care mergea, mergea, 
mergea, ca şi cum ar fi vrut să uite că nu va mai merge 
deloc în scurt timp. 

Privirea lui Maigret se oprea, rând pe rând, 
sfredelitoare, asupra fiecărui chip, al lui Basso, al 
negustorului de lenjerie bărbătească, al antreprenorului, 
al lui James care se apropia, al tinerilor şi al femeilor. 

Incerca să şi-i imagineze, unul după altul, pe acei 
oameni, noaptea, lângă canalul Saint-Martin, împingând 
un cadavru „ca un manechin pe care ai vrea să-l faci să 
meargă”. 

— Noroc! îi spuse domnul Feinstein, surâzând. 
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22. VOL2 
CAPITOLUL 3 


Maigret mâncase singur la terasa de la Vieux Garçon. 
Dar, în jurul lui, mesele erau ocupate de obişnuiţii 
hanului şi conversaţia devenise generală. 

Acum, se lămurise în privinţa mediului social din care 
făceau parte vecinii lui: comercianţi, mici industriaşi, un 
inginer, doi medici. Oameni care aveau maşina lor, dar 
dispuneau doar de ziua de duminică ca să dea o fugă la 
ţară. 

Toţi aveau o barcă, cu motor sau cu pânze. Toţi erau 
pescari mai mult sau mai puţin pasionaţi. 

Trăiau acolo douăzeci şi patru de ore pe săptămână, în 
costum de pânză subţire, cu picioarele goale sau în 
saboti, iar câţiva adoptau mersul legănat al unor bătrâni 
lupi de mare. 

Erau mai multe cupluri decât tineri. Şi, între grupuri, o 
familiaritate destul de mare, a unor oameni care, de ani 
de zile, au obiceiul să se întâlnească în fiecare duminică. 

James întruchipa personajul popular, legătura dintre 
toţi, şi era de ajuns să-şi facă apariţia, flegmatic, cu tenul 
cărămiziu, cu privirea în gol, ca să stârnească buna 
dispoziţie. 

— Mahmureală, James? 

— În primul rând că eu nu sufăr niciodată de 
mahmureală! Când simt că mă ia greaţa de la stomac, 
beau imediat câteva pahare de pernod... 

Vorbeau mai ales despre petrecerea din noaptea 
dinainte. Râdeau de cineva care se simţise rău, de altul 
care fusese cât pe ce să cadă în Sena la întoarcere. 
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Maigret făcea parte din grup fără să facă parte. Se afla 
acolo, lângă tovarăşii lui din ajun. Cât ţinuse petrecerea, 
fusese tutuit. Acum, se uitau uneori la el cu coada 
ochiului. Sau îi adresau o frază-două din politeţe. 

— Vă place şi dumneavoastră să pescuiţi? 

Soții Basso luau masa acasă. La fel şi soţii Feinstein, 
dar şi alţii care aveau vila lor. Asta crea deja două clase 
în grup: cei cu vilă şi clienţii hanului. 

Pe la ora două, negustorul de lenjerie bărbătească veni 
după Maigret, ca şi cum l-ar fi luat sub protecţia lui. 

— Sunteţi aşteptat pentru bridge. 

— La dumneavoastră acasă? 

— La Basso! Duminica asta, ar fi trebuit să jucăm la 
mine, dar servitoarea e bolnavă şi va fi mai bine la Basso. 
Vii, James? 

— Urc cu barca mea cu pânze. 

Vila familiei Basso era un kilometru mai sus. Maigret 
şi Feinstein merseră pe jos, în timp ce majoritatea 
invitaţilor urcară în diferite bărci şi veliere. 

— Un om fermecător, acest Basso, nu-i aşa? 

Maigret nu-şi putu da seama dacă interlocutorul lui 
persifla sau vorbea serios. 

Într-adevăr, un ins ciudat, ambiguu, nici tânăr, nici 
bătrân, nici frumos, nici urât, poate cu capul gol de 
gânduri, dar poate şi plin de secrete. 

— Presupun că de acum înainte veţi fi alături de noi în 
fiecare duminică. 

Întâlneau grupuri de oameni ieşiţi la picnic, dar şi 
pescari cu undiţa, instalaţi din o sută în o sută de metri 
pe mal. Se făcea tot mai cald. Aerul era de un calm 
extraordinar, aproape neliniştitor. 

În grădina soţilor Basso, viespile zumzăiau în jurul 
florilor. Ajunseseră deja trei automobile. Copilul lor 
zburda pe malul apei. 
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— Jucaţi bridge? întrebă negustorul de cărbuni, 
întinzându-i mâna cordial lui Maigret. Perfect! În cazul 
acesta, nu mai e nevoie să-l aşteptăm pe James, care n-o 
să poată să urce niciodată cu barca cu pânze. 

Totul era nou, cochet. O vilişoară construită ca o 
jucărie. O decoraţiune fantezistă, cu o mulţime de 
perdele în carouri roşii, vechi mobile normande şi oale 
ţărăneşti. 

Masa de joc era pregătită într-o încăpere care 
comunica direct cu grădina printr-o fereastră mare. 
Sticle de vin alb se răceau într-o frapieră aburită. O tavă 
era plină de lichioruri. lar doamna Basso, în ţinută de 
marinar, făcea onorurile. 

— Coniac, ţuică de prune, rachiu de corcoduşe? Sau 
preferaţi vinul alb? 

Prezentări vagi celorlalţi jucători, care nu făceau toţi 
parte din banda de noaptea trecută, dar erau prieteni de 
duminică. 

— Domnul... hm... 

— Maigret! 

— Domnul Maigret, care joacă bridge... 

Era aproape un decor de operetă, atât de vii şi de 
proaspete erau culorile. Nimic care să te facă să crezi că 
viaţa e ceva serios. Copilul se urcase într-un caiac vopsit 
în alb şi mama strigă la el: 

— Fii atent, Pierrot! 

— Mă duc înaintea lui James! 

— O ţigară de foi, domnule Maigret? Dacă preferaţi 
pipa, aveţi tutun aici, în borcan. Nu vă temeţi! Soţia mea 
e obişnuită. 

Exact în faţă se vedea, pe celălalt mal, taverna. 

Şi prima partidă a după-amiezii se derulă în tihnă. 
Maigret observă totuşi că domnul Basso nu juca şi părea 
puţin mai nervos decât de dimineaţă. 
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Nu arăta deloc a om irascibil. Era înalt şi puternic şi, 
mai ales, respira viaţă prin toţi porii. Un bărbat 
exuberant, puţin brutal, făcut dintr-un aluat plebeu. 

Domnul Feinstein juca însă cu toată seriozitatea unui 
adevărat amator de bridge, iar Maigret primi de câteva 
ori observaţii. 

Pe la ora trei, grupul de la Morsang invadă grădina, 
apoi încăperea unde se juca bridge. Cineva porni 
fonograful. Doamna Basso îi servi pe musafiri cu vin alb 
şi, un sfert de oră mai târziu, vreo şase perechi dansau în 
jurul jucătorilor. 

În acel moment, deşi părea acaparat de joc, domnul 
Feinstein murmură: 

— Ia uite! Unde a dispărut prietenul nostru Basso? 

— Cred că tocmai s-a urcat într-o barcă! răspunse 
cineva. 

Maigret urmări privirea domnului Feinstein şi zări o 
barcă ce acosta exact atunci la malul de vizavi, lângă 
tavernă. Domnul Basso cobori, se îndreptă spre tavernă 
şi reveni puţin mai târziu, preocupat, în pofida falsei 
bune dispoziţii pe care o afişa. 

Un alt incident, care trecu neobservat. Domnul 
Feinstein câştiga. Doamna Feinstein dansa cu Basso, 
care tocmai se întorsese. Iar James, cu un pahar de vin în 
mână, glumi: 

— Unii nu sunt în stare să piardă, chiar dacă ar vrea! 

Negustorul de lenjerie bărbătească nu avu nicio 
reacţie. Impărţea cărţile. Maigret îi observă mâinile şi le 
găsi lipsite de nervozitate ca de obicei. 

Trecură astfel o oră, două... Dansatorii începeau să se 
sature. Câţiva invitaţi fuseseră la scăldat. James, care 
pierduse la cărţi, se ridică bombănind: 

— Hai să cântăm la altă masă! Cine vine la tavernă? 

Intâmplarea făcu să-l înşface pe Maigret în trecere. 
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— Tu, vino cu mine! 

Atinsese gradul de beţie pe care nu-l depăşea 
niciodată, chiar dacă ar fi continuat să bea. Ceilalţi se 
ridicară şi ei. Un tânăr strigă, cu mâinile făcute 
portavoce la gură: 

— Toată lumea la tavernă! 

— Aveţi grijă să nu cădeţi! 

James îl ajută pe comisar să urce în velierul lui de şase 
metri, împinse ambarcaţiunea cu prăjina şi se aşeză pe 
fundul ei. 

Dar nu era nicio adiere de vânt. Pânza bătea. 
Ambarcaţiunea abia dacă ţinea piept curentului, care nu 
era totuşi deloc puternic. 

— Nu ne zoreşte nimeni! 

Maigret observă că Marcel Basso şi Feinstein urcară 
amândoi în aceeaşi barcă cu motor, traversară fluviul în 
câteva clipe şi debarcară în faţa tavernei. 

Apoi veniră bărcile uşoare. Plecat primul, James 
rămăsese ultimul pentru că nu bătea vântul, iar englezul 
nu părea dispus să se folosească de vâsle. 

— Sunt tipi cumsecade! murmură deodată James, ca şi 
cum i-ar fi urmărit gândurile. 

— Cine? 

— Toţi! Se plictisesc! N-au ce face! Toată lumea se 
plictiseşte în viaţă... 

Era caraghios, pentru că, aşa cum stătea în barcă, 
avea o expresie nătângă şi soarele făcea să-i lucească 
chelia. 

— E adevărat că eşti de la poliţie? 

— Cine a spus asta? 

— Nu ştiu... Am auzit adineauri... Ce-are a face! E o 
meserie ca oricare alta... 

Şi James întinse pânza umflată uşor de o adiere de 
vânt. Era ora şase. Se auzi clopotul de la Morsang, 
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căruia îi răspunse cel de la Seine-Port. Malul era plin de 
trestie colcăind de insecte, iar soarele începea să devină 
roşiatic. 

— Ce... 

James vorbea. Dar un pocnet îi tăie vorba, în timp ce 
Maigret se ridică dintr-un salt, cât pe ce să răstoarne 
ambarcaţiunea. 

— Atenţie! îi strigă însoţitorul lui. 

Se aplecă peste celălalt bord, apucă o vâslă şi începu 
să vâslească, încruntat şi cu privirea neliniştită. 

— Nu s-a deschis totuşi sezonul de vânătoare... 

— In spatele tavernei! zise Maigret. 

Apropiindu-se de ea, auziră zgomotul pianului mecanic 
şi o voce speriată care striga: 

— Opriţi muzica! Opriţi muzica! 

Oamenii alergau. O pereche continua să danseze şi se 
opri cu mult după pian. Bătrâna ieşi din casă, cu o 
găleată în mână, şi rămase ţintuită locului, încercând să 
ghicească ce se petrecea. 

Acostarea se dovedi dificilă din pricina trestiilor. 
Maigret, grăbindu-se, intră cu un picior în apă până la 
genunchi. James venea în urmă-i cu mersul lui molatic, 
mormăind lucruri greu de înţeles. 

Era de ajuns să te ţii după oamenii care se opriseră în 
spatele remizei ce servea ca sală de dans. După ce 
dădeai ocol remizei, zăreai un om care se uita la mulţime 
cu ochi mari şi tulburi şi bâiguia cu încăpățânare: 

— Nu eu! 

Omul era Basso. Ţinea în mână un mic revolver cu 
mâner de sidef, de a cărui existenţă părea să fi uitat. 

— Unde e soţia mea? întrebă el, privind la cei din jur 
ca şi cum nu i-ar fi recunoscut. 

Ceilalţi o căutau. Cineva spuse: 

— A rămas acasă să pregătească masa de seară. 
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Maigret trebui să ajungă în primul rând ca să zărească 
o formă întinsă în iarba mare, un costum gri, o pălărie de 
pai. 

Nu era deloc tragic, ci ridicol, şi asta din pricina 
spectatorilor, care nu ştiau ce să facă. Stăteau acolo 
năuciţi, şovăielnici, uitându-se la Basso, care era la fel de 
năuc şi şovăielnic ca şi ei. 

Mai mult: unul dintre membrii grupului, care era 
medic, se afla foarte aproape de corpul ce zăcea în iarbă 
şi nu îndrăznea să se aplece. Îi privea pe ceilalţi ca şi 
cum ar fi vrut să le ceară sfatul. 

Tragic se dovedi a fi însă altceva. La un moment dat, 
corpul se mişcă. Picioarele lăsară impresia că vor să se 
proptească. Umerii schiţară o mişcare de rotire. Se ivi o 
parte din faţa domnului Feinstein. 

Apoi, tot ca în urma unui mare efort, se încordă şi căzu 
înapoi lent, inert. 

Murise. 


— Pipăiţi inima! îi ceru Maigret medicului, cu voce 
poruncitoare. 

Comisarul, care era obişnuit cu acest fel de drame, nu 
pierdea nimic din spectacol, vedea totul în acelaşi timp, 
cu o claritate aproape ireală. 

Cineva se prăbuşise în ultimele rânduri, cineva care 
scotea ţipete ascuţite: era doamna Feinstein, ajunsă 
ultima, pentru că dansase până în ultimul moment. 
Câţiva se aplecaseră asupra ei. Patronul tavernei se 
apropia cu expresia preocupată a unui ţăran temător. 

Domnul Basso respira sacadat, îşi bombă pieptul ca să- 
l umple cu aer şi zări brusc revolverul în propria-i mână 
crispată. 

Era buimac. Se uită rând pe rând la cei din jur, ca şi 
cum s-ar fi întrebat cui trebuia să-i dea arma. Repetă: 
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— Nu eu... 

Îşi căuta în continuare soţia cu privirea, în pofida 
răspunsului primit. 

— E mort! declară medicul, ridicându-se. 

— De glonţ? 

— Aici... 

Şi doctorul arătă în scobitura coastelor, apoi îşi căută 
şi el soţia, care venise doar în costum de baie. 

— Aveţi telefon? îl întrebă Maigret pe patronul 
tavernei. 

— Nu... Trebuie mers la gară sau la ecluză... 

Marcel Basso purta pantaloni albi de flanel şi o cămaşă 
descheiată la piept, care îi punea în valoare torsul lat. 

Atunci, îl văzură clătinându-se imperceptibil, schiţând 
un gest ca şi cum ar fi căutat un sprijin şi, brusc, 
aşezându-se în iarbă, la mai puţin de trei metri de 
cadavru, cu capul în mâini. 

Nu lipsi nici nota comică. O voce piţigăiată de femeie 
zise din grup: 

— Plânge! 

Credea că vorbise în şoaptă, dar toată lumea o auzise. 

— Aveţi o bicicletă? îl mai întrebă Maigret pe patron. 

— Sigur că da! 

— Ei bine, duceţi-vă la ecluză şi anunţaţi jandarmeria! 

— De la Corbeil sau de la Cesson? 

— N-are importanţă! 

Maigret se uită la Basso cu un aer indispus şi ridică 
revolverul, din butoiaşul căruia lipsea numai un glonţ. 

Un revolver de damă, drăguţ ca o bijuterie. Şi gloanţe 
mici de tot, despre care ai fi zis că sunt nichelate. Totuşi, 
unul fusese de ajuns ca să reteze firul vieţii negustorului 
de lenjerie bărbătească! 

Abia dacă sângerase. O pată roşiatică pe costumul de 
vară. Rămăsese curat, la patru ace, ca de obicei. 
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— Mado are o criză în casă! anunţă un tânăr. 

Mado era doamna Feinstein, care fusese întinsă pe 
patul foarte înalt al patronilor. Toată lumea trăgea cu 
ochiul la Maigret. Toţi se înfiorară când o voce strigă de 
pe malul apei: 

— Cucu! Unde sunteţi? 

Era Pierrot, fiul lui Basso, care trăgea la mal caiacul şi 
îi căuta pe ceilalţi. 

— Repede! Nu-l lăsaţi să se apropie! 

Marcel Basso îşi venea în fire. Îşi descoperi faţa, se 
ridică ruşinat de slăbiciunea sa de moment şi păru din 
nou să caute persoana căreia trebuia să i se adreseze. 

— Sunt de la Poliţia Judiciară! îi spuse Maigret. 

— Să ştiţi că nu eu!... 

— Vă rog să mă urmaţi un moment! 

Comisarul i se adresă medicului: 

— Aveţi grijă să nu se atingă nimeni de cadavru! Şi vă 
cer tuturor să ne lăsaţi singuri pe mine şi pe domnul 
Basso. 

Totul se tărăgănase ca o scenă prost pusă la punct, în 
atmosfera apăsătoare, plină de lumina soarelui. Pescari 
cu undiţa treceau pe drumul de halaj cu coşul de peşti în 
spate. Basso păşea alături de Maigret. 

— E ceva nemaivăzut! 

Era fără vigoare, lipsit de vlagă. Imediat după colţul 
remizei, se zăreau fluviul, vila de pe celălalt mal şi 
doamna Basso, care aranja fotoliile de răchită rămase în 
grădină. 

— Mami cere cheia de la beci! strigă copilul din caiac. 

Dar bărbatul nu răspunse. Privirea i se schimba, 
devenea cea a unui animal hăituit. 

— Spuneţi-i unde e cheia. 

Basso făcu un mare efort ca să rostească: 

— În cârligul din garaj! 
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— Poftim? 

— În cârligul din garaj! 

Şi se auzi, vag ecoul: 

— ... raj! 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Maigret, intrând în remiza 
cu pianul mecanic, unde paharele rămăseseră pe mese. 

— Nu ştiu. 

— Al cui e revolverul? 

— Nu-i al meu. Al meu e tot timpul la mine în maşină. 

— Feinstein v-a atacat? 

O tăcere lungă. Un oftat. 

— Nu ştiu! N-am făcut nimic! Şi... şi jur că nu l-am 
omorât... 

— Aveaţi arma în mână când... 

— Da... Nu ştiu cum s-a întâmplat asta... 

— Pretindeţi că altcineva a tras? 

— Nu... nu vă puteţi imagina cât e de cumplit... 

— Feinstein s-a sinucis? 

— A... 

Se aşeză pe o bancă şi îşi luă din nou capul în mâini. 
Şi, cum pe masă era un pahar, îl apucă şi îl goli dintr-o 
răsuflare, strimbându-se. 

— Ce se va întâmpla? Mă arestaţi? 

Şi, privindu-l fix pe Maigret, zise, cu fruntea 
îngândurată: 

— Dar... cum de vă aflaţi tocmai aici? Nu aveaţi de 
unde să ştiţi... 

Părea că se străduieşte să înţeleagă, să pună cap la 
cap frânturi de idei. Făcu o grimasă. 

— S-ar zice că e o capcană care... 

Caiacul alb se întorcea, după ce atinsese celălalt mal. 

— Tati! Cheia nu e în garaj! Mami întreabă... 

Basso îşi pipăi maşinal buzunarele. Clinchet de metal. 
Scoase o legătură de chei şi o puse pe masă. Maigret 
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traversă drumul de halaj şi îi strigă copilului: 

— Atenţie! Prinde! 

— Mulţumesc, domnule! 

Şi caiacul se îndepărtă. Doamna Basso, în grădină, 
pregătea masa pentru cină, împreună cu servitoarea. 
Bărci uşoare reveneau la Vieux Garçon. Patronul se 
întorcea cu bicicleta de la ecluză, unde fusese să 
telefoneze. 

— Sunteţi sigur că nu dumneavoastră aţi tras? 

Celălalt dădu din umeri, oftă şi nu răspunse. 

Caiacul acosta la celălalt mal. Puteai să ghiceşti 
discuţia dintre mamă şi fiu. Doamna Basso îi dădu un 
ordin servitoarei, care intră în casă şi ieşi aproape 
imediat. 

Stăpâna casei îi luă binoclul din mână şi îl îndreptă 
spre tavernă. 

James stătea într-un colţ, în casă, şi îşi turna pahare 
mari de coniac, mângâind pisica ce i se cuibărise pe 
genunchi. 
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23. VOL2 
CAPITOLUL 4 


Urmă o săptămână posomorâtă, istovitoare, plină de 
sarcini plicticoase, mici deziluzii, demersuri delicate, 
într-un Paris torid unde o furtună transforma în fiecare 
seară, pe la şase, străzile în adevărate râuri. 

Doamna Maigret era tot în vacanţă şi scria: „... timpul 
e splendid şi porumbele n-au fost niciodată mai 
frumoase...”. 

Lui Maigret nu-i plăcea să stea la Paris fără soţia lui. 
Mânca fără poftă, în primul restaurant întâlnit în cale, şi 
i se întâmplă să doarmă la hotel ca să nu se ducă acasă. 

Povestea începuse cu un joben pe care Basso îl 
încercase în magazinul luminat de soare de pe 
bulevardul Saint-Michel. Urmase o întâlnire amoroasă 
într-o garsonieră din Avenue Niel. 

O nuntă, seara, la taverna de pe malul Senei. O partidă 
de bridge şi, apoi, drama neaşteptată... 

Când jandarmii ajunseseră la faţa locului, Maigret, 
care nu era în misiune oficială, îi lăsase să-şi asume 
responsabilităţile. Il arestaseră pe negustorul de cărbuni. 
Fusese anunţat Parchetul. 

O oră mai târziu, Marcel Basso stătea pe bancă în mica 
gară de la Seine-Port între doi jandarmi. Mulțimea de 
duminică aştepta trenul. Brigadierul din dreapta îi 
oferise o ţigară. z 

Lămpile fuseseră aprinse. Întunericul se lăsase 
aproape complet. Dar, pe când trenul intra în gară şi 
toată lumea se înghesuia la marginea peronului, Basso 
îşi îmbrâncise gardienii, se repezise prin mulţime, 
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traversase calea ferată şi fugise spre o pădure din 
apropiere. 

Jandarmii rămăseseră cu gura căscată. Cu câteva 
minute înainte, stătuse atât de liniştit, parcă pleoştit, 
între ei! 

Maigret aflase de fuga lui Basso când sosise la Paris. 
Şi urmase o noapte neplăcută pentru toată lumea. 
Jandarmii scotoceau ţinutul pe lângă Morsang şi Seine- 
Port, barau drumurile, supravegheau gările şi opreau toţi 
automobiliştii. Plasa se întinse aproape peste tot 
departamentul şi cei care ieşiseră la plimbare duminică 
se mirau, întorcându-se acasă, de întărirea forţelor de 
poliţie la porţile Parisului. 

În faţa casei familiei Basso, pe cheiul Austerlitz, 
stăteau de pază doi oameni de la Poliţia Judiciară. Alţi 
doi, în faţa imobilului unde soţii Feinstein îşi aveau 
apartamentul privat, pe bulevardul Batignolles. 

Luni dimineaţă, descindere a Parchetului la taverna de 
doi bani, iar Maigret se văzu nevoit să asiste, discutând 
îndelung cu magistraţii. 

Luni seara: nimic! Cvasicertitudinea că Basso reuşise 
să treacă prin ochiurile plasei şi să se refugieze la Paris 
sau în unul dintre oraşele din împrejurimi, ca Melun, 
Corbeil, Fontainebleau. 

Marţi dimineaţă, raportul medico-legal: foc de armă 
tras de la o distanţă de aproximativ treizeci de 
centimetri. Imposibil de determinat dacă trăsese 
Feinstein sau Basso. 

Doamna Feinstein recunoscu că arma îi aparţinea. Nu 
ştia că soţul ei o avea în buzunar. De obicei, revolverul se 
afla, încărcat, în camera tinerei femei. 

Interogatoriu pe bulevardul Batignolles. Un 
apartament banal, fără lux, de oameni foarte modeşti. 
Curăţenie îndoielnică. O singură femeie care se ocupa de 
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toate. 

Doamna Feinstein plânge! Plânge! Plânge! E aproape 
singurul ei răspuns, la care se adaugă: „Dacă as fi 
ştiut!”. 

Era numai de două luni amanta lui Basso şi îl iubea. 

— Aţi avut şi alţi amanți înaintea lui? 

— Domnule! 

Dar avusese şi alţii, era neîndoielnic! O femeie cu 
temperament! Nu putea să-i ajungă Feinstein. 

— De cât timp sunteţi căsătorită? 

— De opt ani! 

— Soţul dumneavoastră ştia de această relaţie? 

— O, nu! 

— Nu bănuia puţin? 

— Nici vorbă! 

— Credeţi că a fost în stare să-l amenințe pe Basso cu 
arma aflând ceva? 

— Nu ştiu... Era un om foarte ciudat, foarte închis... 

Evident, o căsnicie unde nu domnea cea mai mare 
intimitate. Feinstein, prins cu afacerile. Mado, bătând 
magazinele şi garsonierele. 

Şi Maigret, posac, continua o anchetă cât se poate de 
tradiţională, interogând portăreasa, furnizorii, 
administratorul magazinului de pe Boulevard des 
Capucines. 

Toate astea lăsau o impresie puţin dezgustătoare de 
banalitate, având însă şi ceva echivoc. 

Feinstein începuse cu un magazin mic, pe Avenue 
Clichy. Apoi, la un an după căsătorie, preluase o afacere 
destul de mare pe Marile Bulevarde, cu ajutorul băncilor. 

De atunci, urmase povestea tuturor afacerilor lipsite 
de bază solidă, scadenţe mai mult decât anevoioase, 
poliţe protestate, expediente, demersurile umilitoare de 
la sfârşitul lunilor. 
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Nimic suspect. Nimic necurat. Dar nici solid. 

Iar soţii, care locuiau pe bulevardul Batignolles, le 
datorau bani tuturor furnizorilor. 

Timp de două ore, în micul birou al mortului din 
spatele magazinului, Maigret avu curajul să se cufunde 
în citirea registrelor. Nu descoperi nimic anormal într-o 
perioadă ce corespundea cu crima despre care Jean 
Lenoir îi vorbise înainte să fie executat. 

Nicio sumă importantă încasată. Nicio călătorie. Nicio 
achiziţie deosebită. 

În fine, nimic! O anchetă ternă, care bătea pasul pe 
loc. 

Demersul cel mai stânjenitor fusese la Morsang, pe 
lângă doamna Basso, a cărei atitudine îl miră pe comisar. 
Nu era doborâtă. Desigur, tristă! Dar nu disperată! Şi de 
o demnitate la care nu te-ai fi aşteptat de la ea. 

— Cu siguranţă că soţul meu a avut un motiv dacă a 
vrut să-şi recapete libertatea de mişcare. 

— Nu-l credeţi vinovat? 

— Nu! 

— Totuşi, fuga aceasta... Nu v-a dat niciun semn de 
viaţă? 

— Nu! 

— Câţi bani avea la el? 

— Nu mai mult de o sută de franci! 

Pe cheiul Austerlitz, lucrurile stăteau cu totul altfel 
decât la magazinul de lenjerie bărbătească. Comerţul cu 
cărbuni aducea, în medie, în jur de cinci sute de mii de 
franci. Birourile şi şantierele erau bine ordonate. Trei 
şlepuri la apă. Şi asta de pe vremea tatălui lui Marcel 
Basso, căci fiul doar mărise afacerea. 

Vremea nu avea nici ea darul să-i stârnească buna 
dispoziţie. Ca toate persoanele masive, suferea din 
pricina căldurii şi, în fiecare zi, un soare de plumb 
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stăruia până pe la trei deasupra Parisului. 

În acel moment, cerul se acoperea. Aerul era încărcat 
de electricitate şi vântul avea răbufniri neaşteptate. 
Praful de pe stradă începea brusc să se ridice în 
vârtejuri. 

La ora aperitivului, totul era gata. Bubuituri de tunet, 
apoi ploaia, în averse, duruia pe asfalt, trecând prin 
copertinele teraselor, forțând trecătorii să se 
adăpostească pe sub porţi. 

Miercuri, surprins astfel de ploaia torențială, Maigret 
intră la Taverne Royale. Un bărbat se ridică să-i întindă 
mâna. Era James, singur la o masă, în faţa unui pahar de 
pernod. 

Comisarul nu-l văzuse încă în ţinută de oraş. Semăna 
şi mai mult cu un mic funcţionar decât în costumele lui 
fanteziste de la Morsang, dar păstra totuşi o oarecare 
extravagantă. 

— Beţi ceva cu mine? 

Maigret era extenuat. Ştia că urma să plouă vreo două 
ceasuri. Apoi, trebuia să treacă pe la birou ca să afle 
ultimele noutăţi. 

— Un pernod? 

De obicei, bea numai bere. Dar nu zise nimic. Bău ca 
un automat. James nu era o companie dezagreabilă şi, 
cel puţin, avea o mare calitate: nu era vorbăreţ! 

Stătea bine instalat în fotoliul de palmier, picior peste 
picior, privind oamenii care treceau prin ploaie şi 
fumând ţigară după ţigară. 

Când apăru un mic vânzător de ziare, cumpără de la el 
un cotidian de seară, îl răsfoi, apoi i-l întinse lui Maigret, 
arătând cu degetul un pasaj. 


Marcel Basso, ucigaşul negustorului de lenjerie 
bărbătească de pe Boulevard des Capucines, n-a fost 
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găsit încă, în ciuda căutărilor susținute ale poliţiei şi ale 
jandarmeriei. 


— Ce părere aveţi? îl întrebă Maigret. 

James dădu din umeri şi schiţă un gest de indiferenţă. 

— Credeţi că a fugit în străinătate? 

— S-ar putea să nu fie departe. Probabil că se-nvârte 
prin Paris. 

— Ce vă face să spuneţi asta? 

— Nu ştiu! Cred... Dacă a fugit, înseamnă că avea ceva 
în cap... Două pahare de pernod, chelner! 

Maigret bău trei şi alunecă încetişor într-o stare cu 
care nu era obişnuit. Nu era beţie, dar nici luciditate 
absolută. 

O stare destul de agreabilă. Se simţea moale, îi era 
bine la terasă. Se gândea la caz fără să-şi facă griji şi 
chiar cu un fel de plăcere. 

James vorbea de una şi de alta, fără să se grăbească. 
La opt fix, se ridică şi zise: 

— E ora! Mă aşteaptă soţia... 

Comisarului îi era puţin necaz pentru timpul pierdut şi 
mai ales pentru că se simţea atât de greoi. Cină şi trecu 
pe la birou. Jandarmeriile nu semnalaseră nimic. Nici 
poliţia. 

A doua zi - era joi - îşi continuă ancheta cu aceeaşi 
încăpățânare lipsită de entuziasm. 

Căutări în toate dosarele vechi de zece ani. Dar nimic 
nu părea să se lege în vreun fel de denunţul lui Jean 
Lenoir! 

Căutări şi la Identitatea Judiciară. Telefoane la 
închisori şi la infirmeriile speciale, cu vaga speranţă că 
va da peste Victor, camaradul tuberculos despre care îi 
vorbise condamnatul. 

Mulţi Victor. Prea mulţi! Şi nu cel potrivit! 
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Pe la prânz, îl durea capul şi nu avea deloc poftă de 
mâncare. Luă masa în Piaţa Dauphine, la micul 
restaurant frecventat de aproape toţi funcţionarii din 
poliţie. Apoi, telefonă la Morsang, unde câţiva agenţi 
erau postați lângă vila soţilor Basso. 

Dar nu văzuseră pe nimeni. Doamna Basso ducea o 
viaţă normală, împreună cu fiul ei. Citea multe ziare. Vila 
nu avea telefon. 

La ora cinci, Maigret părăsea garsoniera din Avenue 
Niel. Nu găsise nimic, dar se dusese să scotocească ca să 
fie cu inima împăcată. 

Şi, maşinal, ca şi cum ar fi fost deja o veche 
obişnuinţă, se îndreptă spre Taverne Royale, strânse 
mâna care i se întindea şi se aşeză lângă James. 

— Nimic nou? întrebă acesta. 

Apoi, imediat, către chelner: 

— Două pahare de pernod! 

Furtuna întârzia. Străzile rămâneau scăldate de soare. 
Treceau autocare pline cu turişti străini. 

— Ipoteza cea mai simplă, cea adoptată de ziare, 
murmură Maigret ca pentru sine, este că Basso, atacat 
de însoţitorul lui dintr-un motiv oarecare, a apucat arma 
îndreptată spre el şi a tras în Feinstein. 

— Da, e o prostie! 

Maigret se uită la James, care părea şi el să vorbească 
pentru sine. 

— De ce e o prostie? 

— Pentru că, dacă Feinstein ar fi vrut să-l omoare pe 
Basso, ar fi procedat destul de abil. Era un om prudent... 
Un bun jucător de bridge... 

Comisarul nu-şi putu reţine un zâmbet, văzând cât de 
serios vorbea James. 

— Atunci, ce părere aveţi? 

— Evident, n-am nicio părere... Basso nu avea nevoie 
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să se culce cu Mado. Îţi dai imediat seama, doar dacă te 
uiţi la ea, că e o femeie care nu dă chiar aşa de uşor 
drumul unui bărbat. 

— Soţul ei se arătase deja gelos? 

— El? 

Şi privirea lui curioasă căută spre Maigret, lucind de 
ironie. 

— Încă n-aţi înţeles? 

James dădu din umeri şi mormăi: 

— Nu mă priveşte, dar... Dacă ar fi fost gelos, cei mai 
mulţi dintre obişnuiţii de la Morsang ar fi morţi de mult. 

— Toţi au fost...? 

— Să nu exagerăm. Toţi au... în fine, Mado a dansat cu 
toţi... Şi, dansând, te afunzi în desiş... 

— Şi dumneata? 

— Eu nu dansez, replică James. 

— Soţul nu avea cum să nu bage de seamă ceea ce 
spuneţi? 

Atunci, englezul zâmbi şi răspunse: 

— Nu ştiu! Le datorează bani tuturor! 

Privit dintr-un anumit unghi, James părea un 
prostănac sau un beţiv abrutizat. Privit altfel, avea darul 
să deruteze. 

— I-auzi, i-auzi! exclamă Maigret. 

— Două pernoduri! 

— Da... Mado nici n-are nevoie să fie la curent. E ceva 
discret. Feinstein îi tapează pe amanţii soţiei sale fără să 
pară că ştie ceva, făcând-o totuşi cu o stăruinţă 
echivocă... 

Cam asta a fost tot ce au discutat. Furtuna nu 
izbucnea. Maigret îşi bău paharele de pernod cu ochii 
aţintiţi spre stradă, la trecători. Se simţea bine, stătea 
confortabil, iar creierul său examina alene problema aşa 
cum se prezenta acum. 
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— Ora opt! 

James îi strânse mâna şi plecă exact când începea 
aversa. 

Vineri, devenise deja un obicei. Maigret se duse la 
Taverne Royale fără să-şi dea prea bine seama ce făcea. 
La un moment dat, nu se putu abţine să nu-i spună lui 
James: 

— În concluzie, nu vă duceţi niciodată acasă după ce 
ieşiţi de la birou? De la cinci la opt... 

— Trebuie să ai şi tu colţişorul tău! răspunse celălalt, 
oftând. 

Iar acel colţişor era terasa unei braserii, cu o măsuţă 
de marmură, aperitivul opalin şi, drept orizont, colonada 
de la biserica Madeleine, şorţul alb al chelnerilor, 
mulţimea, maşinile în mişcare. 

— Sunteţi căsătorit de mult timp? 

— De opt ani... 

Maigret nu îndrăzni să-l întrebe dacă îşi iubea soţia. 
De altfel, era convins că James i-ar fi răspuns „da”. Dar 
numai după ora opt! După colţişorul intim! 

Oare relaţiile dintre cei doi bărbaţi nu începeau să se 
apropie de prietenie? 

În ziua aceea, nu vorbiră nimic despre caz. Maigret îşi 
bău cele trei pahare de pernod. Simţea nevoia să nu vadă 
viaţa într-o lumină prea crudă. Era asaltat de mici 
neplăceri, de griji meschine. 

Fiind perioada vacanței, trebuia să ţină locul mai 
multor colegi. Iar judecătorul de instrucţie care se ocupa 
de cazul tavernei nu-l lăsa să respire, îl trimitea s-o 
interogheze iar pe Mado Feinstein, să examineze 
registrele soţului ei, să-i ia din nou la întrebări pe 
angajaţii lui Basso. 

Poliţia Judiciară avea deja prea puţini oameni 
disponibili ca să ţină sub observaţie toate locurile unde 
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ar fi putut să apară fugarul. Asta îl făcea pe şef să fie 
prost dispus. 

— Nu mai sfârşeşti odată cu gluma asta? îl întrebase el 
într-o dimineaţă. 

Maigret era de aceeaşi părere cu James. Presimţea 
prezenţa lui Basso la Paris. Dar de unde făcuse rost de 
bani? Sau, dacă nu, cum trăia? Ce spera? Ce aştepta? Ce 
făcea? 

Vinovăţia nu-i era dovedită. Rămânând arestat şi 
luându-şi un avocat bun, putea să spere, dacă nu 
achitarea, cel puţin o condamnare uşoară. După aceea, s- 
ar fi întors la averea, la soţia şi la fiul lui. 

Or, în loc să facă asta, fugea, se ascundea, renunţa 
astfel la tot ce fusese viaţa lui. 

— S-ar zice că are motivele sale! spusese James, 
filosofând ca de obicei. 


Contăm negreşit pe tine, aşteptăm gară, sărutări. 


Era sâmbătă. Doamna Maigret trimitea un ultimatum 
afectuos. Soţul ei încă nu ştia ce să-i răspundă. Dar, la 
ora cinci, se afla la Taverne Royale şi dădea mâna cu 
James, care se întorcea spre chelner: 

— Pernod! 

Ca şi sâmbăta trecută, lumea se năpustea spre gări, 
taxiuri încărcate de bagaje defilau continuu, oameni care 
plecau în sfârşit în vacanţă se agitau. 

— Vă duceţi la Morsang? întrebă Maigret. 

— Ca în fiecare sâmbătă! 

— Se va simţi un gol... 

Comisarul şi-ar fi dorit să meargă şi el la Morsang. 
Dar, pe de altă parte, voia să-şi vadă soţia, să dea la 
păstrăv în pâraiele din Alsacia, să simtă mirosul plăcut al 
casei cumnatei sale. 
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Ezita încă. Se uită distrat la James, care se ridică 
brusc şi se îndreptă spre fundul braseriei. 

Comisarul nu se miră. Nu făcu decât să înregistreze 
automat această plecare de moment. Abia dacă băgă de 
seamă că englezul reveni la locul lui. 

Trecură cinci, zece minute. Se apropie un chelner. 

— Domnul Maigret, vă rog? Este unul dintre 
dumneavoastră? 

— Eu sunt. De ce? 

— Sunteţi chemat la telefon. 

Maigret se ridică şi se îndreptă şi el spre fundul sălii, 
încruntat pentru că, în pofida toropelii, presimţea ceva 
anormal. 

Când intră în cabină, se întoarse spre terasă şi îl zări 
pe James, care îl privea. 

— Ciudat! bombăni el. Alo! Alo!... Aici Maigret... Alo!... 
Alo! _ 

Îşi pierdu răbdarea, pocni din degete. În sfârşit, auzi la 
capătul celălalt al firului o voce de femeie. 

— Ascult! 

— Alo!.. Hei? 

— Ce număr doriţi? 

— Am fost chemat la telefon, domnişoară. 

— Imposibil, domnule! Închideţi! N-am sunat la 
numărul dumneavoastră de cel puţin zece minute... 

Deschise uşa brusc. Şi fu ceva rapid, ca o lovitură de 
măciucă. Afară, în umbra terasei, un bărbat stătea în 
picioare lângă James. Era Marcel Basso, îmbrăcat ciudat, 
sărăcăcios, diferit de el însuşi, a cărui privire înfrigurată 
pândea uşa cabinei telefonice. 

Îl văzu pe Maigret în momentul în care şi acesta îl 
vedea. Buzele i se mişcară. Probabil spuse ceva, ca apoi 
să se năpustească în mulţime. 

— Câte telefoane aţi dat? îl întrebă casiera pe comisar. 
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Dar acesta alerga. Terasa era aglomerată. Până s-o 
traverseze, să ajungă la marginea trotuarului, Basso 
dispăruse fără urmă. Cincizeci de taxiuri erau în mişcare. 
Urcase în vreunul dintre ele? Başca autobuzele! 

Încruntat, Maigret se întoarse la masă, se aşeză fără o 
vorbă, fără să se uite la James, care nu se mişcase din 
loc. 

— Casiera mi-a spus să vă întreb câte convorbiri... îi 
zise un chelner. 

— La naiba! 

Zări zâmbetul de pe buzele lui James şi se luă de el. 

— Vă felicit! 

— Credeţi?... 

— A fost aranjat dinainte? 

— Nici măcar! Chelner, două pahare de pernod! Şi 
țigări! 

— Ce-a spus? Ce voia? 

James se lăsă pe spate în scaun fără să răspundă şi 
oftă ca un om care consideră orice discuţie inutilă. 

— Bani? De unde a luat costumul cu care era 
îmbrăcat? 

— Doar nu poate să se plimbe prin Paris în cămaşă şi 
pantaloni de flanel alb! 

Într-adevăr, aceasta era ţinuta în care Basso fugise din 
gara Seine-Port. James nu uita nimic. 

— E prima dată când luaţi contact cu el săptămâna 
asta? 

— Când ia el contact cu mine! 

— Nu vreţi să spuneţi nimic? 

— Aţi face la fel ca mine, nu-i aşa? Am băut de o sută 
de ori la el acasă! Nu mi-a făcut nimic! 

— Voia bani? 

— De o jumătate de oră ne pândea. Mi se păruse de 
ieri că-l zărisem pe celălalt trotuar. Probabil că n-a 
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îndrăznit... 

— Şi m-ati făcut să mă duc la telefon! 

— Părea obosit! 

— N-a spus nimic? 

— E nemaipomenit cum te poate schimba un costum 
care nu ţi se potriveşte! spuse James oftând, fără să 
răspundă. 

Maigret îl observa cu coada ochiului. 

— Ştiţi că, după toate regulile unei justiţii corecte, aţi 
putea îi învinuit de complicitate? 

— Multe lucruri se pot face după regulile unei justiţii 
corecte! Fără a mai pune la socoteală că nu e 
întotdeauna chiar atât de corectă! 

Avea un aer cât se poate de extravagant. 

— Chelner, mai vin paharele alea de pernod? 

— Imediat! Imediat! 

— Mergeţi şi dumneavoastră la Morsang? Dacă da, 
vreau să vă spun... că e aproape mai avantajos să luăm 
un taxi. Dăm o sută de franci. Trenul costă... 

— Şi soţia dumitale? 

— Ia întotdeauna taxiul, împreună cu sora şi prietenele 
ei. În cinci, fiecare dă douăzeci de franci, pe când trenul 
costă... 

— Bine! 

— Nu veniţi? 

— Vin! Plata, chelner! 

— Pardon! Fiecare partea lui, ca de obicei! 

Era un principiu. Maigret plăti ce băuse, la fel şi 
James. Adăugă zece franci pentru falsul comision al 
chelnerului. 

În taxi, părea preocupat, dar, pe la Villejuif, dezvălui şi 
ce anume îl preocupa: 

— Mă întreb la cine vom face partida de bridge, mâine 
după-amiază. 
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Era ora la care izbucnea furtuna. Picături răzlețe de 
ploaie începeau să bată în geamuri. 
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24. VOL2 
CAPITOLUL 5 


Te-ai fi putut aştepta să găseşti la Morsang altă 
atmosferă decât de obicei. Drama avusese loc în 
duminica dinainte. Din micul grup, unul murise şi altul 
era un asasin fugit de sub escorta poliţiei. 

Totuşi, când James şi Maigret sosiră acolo, cei ajunşi 
deja se adunaseră în jurul unei maşini noi. Îşi 
schimbaseră hainele de oraş cu tradiționala ţinută sport. 
Numai doctorul rămăsese în costum. 

Maşina era a lui. leşea cu ea prima dată. Ceilalţi îi 
puneau întrebări şi el le explica cu plăcere calităţile 
acesteia. 

— E adevărat că a mea consumă mai mult, dar... 

Aproape toţi aveau maşină. Cea a doctorului era însă 
nouă. 

— Auziţi ce nervos e motorul... 

Soţia lui era atât de fericită, încât stătea în maşină, 
aşteptând sfârşitul acestor discuţii. Doctorul Mertens 
putea să aibă treizeci de ani. Era slab, firav şi gesturile îi 
erau delicate ca ale unei fetiţe anemice. 

— Asta e maşina ta cea nouă? întrebă James, 
apropiindu-se. 

li dădu înconjur cu paşi mari, mormăind lucruri 
imposibil de înţeles. 

— Trebuie s-o încerc mâine-dimineaţă. Nu te 
deranjează? 

Prezenţa lui Maigret ar fi putut să fie stânjenitoare. 
Dar abia dacă o băgară de seamă! E adevărat că, la han, 
fiecare era la el acasă, fiecare se mişca liber. 
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— Nevasta ta nu vine, James? 

— O să vină cu Marcelle şi Lili. 

Incepură să scoată bărcile uşoare din garaj. 

Cineva repara o undiţă cu fir de mătase. Până la cină, 
toţi se împrăştiară şi, la masă, conversaţia nu mai deveni 
generală. Câteva frânturi de frază. 

— Doamna Basso e acasă? 

— Ce săptămână a avut! 

— Ce facem mâine? N 

Maigret era totuşi în plus. Il evitau fără să-l ocolească 
pe faţă. Când James nu era cu el, rămânea singur, 
rătăcind pe terasă sau pe malul apei. La lăsarea 
întunericului, profită ca să stea de vorbă cu agenţii lui 
postați lângă vila familiei Basso. 

Erau doi, care se schimbau şi mâncau cu rândul într- 
un bistrou din Seine-Port, la doi kilometri de acolo. Când 
comisarul îşi făcu apariţia, cel care era liber ridica o 
undiţă din apă. 

— Nimic de semnalat? 

— Absolut nimic! Duce o viaţă liniştită. Din când în 
când, se plimbă prin grădină. Furnizorii vin ca de obicei: 
brutarul la nouă, măcelarul puţin mai târziu şi, pe la 
unsprezece, negustorul de legume cu căruciorul lui. 

Se vedea lumină la parter. Prin perdele, ghiceai silueta 
copilului, care îşi mânca supa cu un şervet legat la gât. 

Poliţiştii stăteau într-o pădurice de-a lungul fluviului, 
iar cel care pescuia zise, oftând: 

— Ştiţi! E plin de iepuri pe-aici! Dacă am vrea... 

Vizavi, taverna de doi bani, unde două perechi - 
probabil muncitori de la Corbeil - dansau pe muzica 
pianului mecanic. 


O duminică dimineaţă ca toate duminicile de la 
Morsang, cu pescari aşezaţi de-a lungul malurilor, alţii, 
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nemişcaţi în bărcuţe vopsite în verde amarate la doi 
stâlpi distanţă, bărci uşoare, una-două ambarcaţiuni cu 
pânze... 

Simţeai că totul era pus la punct cu grijă, că nimic n-ar 
fi putut să schimbe cursul regulat al acelor zile. 

Peisajul era frumos, cerul, senin, oamenii, liniştiţi şi, 
poate din cauza asta, totul era greţos, ca o tartă prea 
dulce. 

Maigret îl găsi pe James în pulover cu dungi albastre şi 
albe, pantaloni albi şi espadrile, cu o bonetă de marinar 
american pe cap şi bând, pe post de mic dejun, un pahar 
mare de coniac cu apă. 

— Ai dormit bine? 

Un detaliu amuzant: la Paris, nu-l tutuia pe Maigret, în 
timp ce la Morsang tutuia pe toată lumea, inclusiv pe 
comisar, fără măcar să-şi dea seama. 

— Ce faci în dimineaţa asta? 

— Cred c-o să mă duc la tavernă. 

— O să ne-ntâlnim toţi acolo, unde, se pare, s-a hotărât 
să bem aperitivul. Vrei o barcă? 

Maigret era singurul în costum de oraş. Îi dădură o 
barcă lăcuită, în care reuşi cu greu să-şi ţină echilibrul. 
Când ajunse la tavernă, era zece dimineaţa şi nu se 
vedea încă niciun client. 

Sau, mai exact, comisarul găsi în bucătărie unul, care 
mânca un codru de pâine cu un cârnat gros. Bătrâna îi 
spunea: 

— Trebuie să te îngrijeşti! Un băiat de-al meu n-a vrut 
să bage de seamă şi s-a prăpădit. Şi era mai înalt şi mai 
voinic decât dumneata! 

In acel moment, clientul era cuprins de un acces de 
tuse şi nu reuşea să înghită pâinea din gură. Pe când 
tuşea, îl zări pe Maigret în prag şi se încruntă. 

— O sticlă de bere! comandă comisarul. 
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— Nu preferaţi să staţi la terasă? 

Nu! Prefera bucătăria, cu masa din lemn crestat, 
scaunele de pai şi cratiţa mare care clocotea pe foc. 

— Fiul meu s-a dus la Corbeil după nişte sifoane pe 
care au uitat să ni le livreze. Mă ajutaţi să deschid 
chepengul? 

Chepengul deschis în mijlocul bucătăriei lăsă să se 
vadă gura umedă a beciului. Şi bătrâna gârbovită cobori, 
în timp ce clientul nu-şi lua ochii de la Maigret. 

Era un tânăr de vreo douăzeci şi cinci de ani, palid şi 
slab, cu fire de păr blond pe obraji. Avea ochii foarte 
înfundaţi în orbite şi buzele lipsite de culoare. 

Dar cel mai mult frapa la el ţinuta. Nu era în zdrenţe, 
ca un vagabond. Nu avea înfăţişarea insolentă a unui 
hoinar profesionist. 

Nu! În atitudinea lui stăruia un amestec de timiditate 
şi fanfaronadă. Era umil şi totodată agresiv. Curat şi în 
acelaşi timp murdar, dacă se poate spune aşa. 

Haine care fuseseră curate, bine întreţinute, dar, de 
câteva zile, fuseseră târâte peste tot. 

— Actele! 

Maigret nu avea nevoie să adauge: „Poliţia!”. 

Tânărul înţelesese de mult. Scoase din buzunar un 
livret militar soios. Comisarul citi numele cu glas scăzut: 

— Victor Gaillard! 

Închise calm livretul şi îl înapoie proprietarului. 
Bătrâna ieşi din beci şi închise chepengul. 

— E foarte rece! zise ea, destupând sticla. 

Şi se reapucă de curăţat cartofi, în timp ce dialogul 
dintre cei doi bărbaţi începea calm, fără emotie 
aparentă. 

— Ultima adresă? 

— Sanatoriul municipal din Gien. 

— Când ai plecat de-acolo? 
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— Acum o lună. 

— Şi de atunci? 

— Pribeag... Am meşterit pe ici, pe colo. Puteţi să mă 
arestaţi pentru vagabondaj, dar va trebui să fiu dus iar la 
un sanatoriu. Am numai un plămân. 

Nu spunea asta pe un ton plângăcios, ci, dimpotrivă, 
părea să dea o indicație. 

— Ai primit o scrisoare de la Lenoir? 

— Care Lenoir? 

— Nu face pe prostul! Ţi-a spus că îl vei regăsi pe 
individ la taverna de doi bani. 

— Mă săturasem de sanatoriu! 

— Dar, mai ales, aveai chef să trăieşti din nou pe 
spinarea tipului de la canalul Saint-Martin! 

Bătrâna asculta fără să înţeleagă, fără să se mire. 
Totul se petrecea simplu, în acel decor de căsuţă 
sărăcăcioasă, unde o găină intrase până în mijlocul 
încăperii să ciugulească. 

— Nu răspunzi? 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi. 

— Lenoir a vorbit. 

— Nu cunosc niciun Lenoir. 

Maigret dădu din umeri şi repetă, aprinzându-şi fără 
grabă pipa: 

— Nu face pe prostul! Ştii bine că tot te prind la 
cotitură! 

— Risc doar să mă întorc la sanatoriu. 

— Ştiu... Ai un plămân scos... 

Bărcile uşoare alunecau pe fluviu. 

— Lenoir nu te-a înşelat. Individul o să vină. 

— Nu spun nimic. 

— Cu atât mai rău pentru tine! Dacă nu te hotărăşti 
până diseară, te bag la mititica pentru vagabondaj. Pe 
urmă, mai vedem... 
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Maigret îl privea în ochi, citind în el la fel de uşor ca 
într-o carte, atât de bine cunoştea acest fel de oameni. 

Alt soi decât Lenoir! Victor era dintre cei care, în 
rândul delincvenţilor, se lasă conduşi de ceilalţi. Dintre 
cei care sunt puşi să ţină de şase când se dă o lovitură şi 
primesc cel mai puţin la împărţeală. 

Fiinţe fără vlagă care, odată pornite într-o direcţie, nu 
sunt în stare s-o mai schimbe. La şaisprezece ani, bătuse 
străzile şi frecventase balurile populare. Împreună cu 
Lenoir, dăduse peste pleaşca de la canalul Saint-Martin. 
Putuse să trăiască aşa un timp, de pe urma unui şantaj la 
fel de regulat ca o profesie recunoscută. 

Dacă n-ar fi fost tuberculos, ar fi jucat cu siguranţă un 
rol de figurant în banda lui Lenoir. Dar sănătatea îl 
făcuse să ajungă la sanatoriu. Probabil că îi dusese la 
disperare pe medici şi pe infirmiere. Furtişaguri, mici 
delicte de tot felul. Maigret ghicea că, din pedeapsă în 
pedeapsă, fusese trimis de la un sanatoriu la altul, de la 
spital la casa de odihnă, de la casa de odihnă la 
organizaţia de reeducare. 

Nu se speria. Avea un răspuns bun la toate: plămânul! 
Trăia de pe urma lui, aşteptând să moară tot de pe urma 
lui. 

— Ce treabă am eu? 

— Nu vrei să mi-l indici pe omul de la canal? 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi! 

Rostea aceste cuvinte şi ochii îi sclipeau de ironie. Ba 
chiar reîncepu să muşte cu poftă din cârnat, mestecând 
temeinic. 

— În primul rând că Lenoir n-a zis nimic! mormăi, 
după ce se mai gândi. N-ar fi deschis el gura când era pe 
ducă! 

Maigret nu se enerva. Era pe drumul cel bun. Oricum, 
avea acum un element în plus ca să ajungă la adevăr. 
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— Încă o sticlă, mamaie! 

— Noroc că m-am gândit să aduc trei! Bătrâna se uita 
curioasă la Victor, întrebându-se ce crimă putuse să 
comită. 

— Când mă gândesc că erai bine îngrijit într-un 
sanatoriu şi c-ai plecat de-acolo! Ca fiul meu! Vă place 
mai mult să umblaţi haimana decât... 

În soarele care scălda peisajul, Maigret urmărea 
mişcarea bărcilor. Se apropia ora aperitivului. Un mic 
velier, la bordul căruia urcaseră soţia lui James şi două 
prietene, acosta primul. Cele trei femei făceau semne 
către o barcă uşoară, care trăgea şi ea la mal. 

Şi altele le urmau. Bătrâna le zări, oftă şi zise: 

— Şi fiul meu nu s-a-ntors! N-o să-i pot servi. Fiica mea 
e plecată după lapte... 

Puse totuşi pahare pe mesele de pe terasă, apoi 
scotoci într-un buzunar ascuns sub juponul larg, făcând 
să zornăie o grămadă de monede. 

— Or să aibă nevoie pentru muzică... 

Maigret rămase la locul lui, observându-i rând pe rând 
pe cei ce soseau şi pe vagabondul tuberculos, care 
continua să mestece cu indiferenţă. Zărea, fără să vrea, 
vila familiei Basso, cu grădina înflorită, pontonul, cele 
două ambarcaţiuni legate la mal şi leagănul copilului. 

Deodată tresări, deoarece i se păru că auzise un foc de 
armă în depărtare. Cei de pe malul Senei ridicaseră şi ei 
capul. Dar nu se vedea nimic. Nu se întâmpla nimic. 
Trecură zece minute. Clienţii de la Vieux Garçon se 
aşezau la mese. Bătrâna ieşi, ducând în braţe sticle cu 
aperitive. 

Atunci, o siluetă întunecată cobori în viteză panta de 
gazon din curtea familiei Basso. Maigret îl recunoscu pe 
unul dintre inspectorii lui care, cu stângăcie, desfăcea 
lanţul unei bărci şi vâslea din toate puterile spre larg. 
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Se ridică şi se uită la Victor. 

— Nu te mişti de-aici! 

— Dacă asta vă face plăcere. 

Cei de afară nu mai comandau de băut, ca să se uite la 
omul în negru care vâslea. Maigret se opri la papura de 
pe marginea apei, aşteptând cu nerăbdare. 

— Ce s-a întâmplat? 

Inspectorul gâfâia. 

— Urcaţi repede! Jur că nu e vina mea! 

Vâsli din nou, cu Maigret la bord, spre vilă. 

— Totul era liniştit. Negustorul de legume tocmai 
plecase. Doamna Basso se plimba în grădină cu copilul. 
Mi s-a părut, nu ştiu de ce, că aveau un fel ciudat de a se 
plimba, ca unii care aşteaptă ceva. Atunci, a sosit o 
maşină, o maşină nouă-nouţă. S-a oprit în faţa porţii de 
fier. Un bărbat a coborât... 

— Puțin chel, dar tânăr încă? 

— Da! A intrat. A păşit în grădină alături de doamna 
Basso şi de copil. Ştiţi postul meu de observaţie. Eram 
destul de departe de ei. Şi-au dat mâna. Femeia l-a 
condus pe bărbat până la poartă. El s-a urcat la volan, a 
pornit motorul şi, înainte să pot face vreo mişcare, 
doamna Basso s-a repezit înăuntru cu fiul ei, în timp ce 
automobilul a pornit în mare viteză... 

— Cine a tras? 

— Eu. Voiam să sparg un cauciuc. 

— Berger era cu tine? 

— Da. L-am trimis la Seine-Port să telefoneze peste 
tot. 

Era a doua oară când trebuiau alertate toate 
jandarmeriile din Seine-et-Oise. Barca ajunse la mal. 
Maigret intră în grădină. Dar ce să facă acolo? Ar fi avut 
treabă cu telefonul, ca să alerteze jandarmii. 

Se aplecă să ia de jos o batistă de femeie, marcată cu 
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inițialele doamnei Basso. Era aproape bucățele, atât de 
mult trăsese de ea în aşteptarea lui James. 

Maigret era afectat poate cel mai mult de amintirea 
paharelor de pernod de la Taverne Royale, de orele de 
toropeală petrecute lângă englez, la terasa braseriei. 

Simţea un fel de dezgust. Avea senzaţia penibilă că nu 
fusese el însuşi, că se lăsase dominat de un fel de 
seducţie. 

— Supraveghez mai departe vila? 

— Ca să nu fugă cărămizile? Du-te după Berger. Ajută- 
l să întindă plasa. Încearcă să faci rost de o motocicletă 
ca să mă ţii la curent din oră în oră. 

Pe masa din bucătărie, lângă legume, pe un plic, James 
scrisese: 


De înmânat neapărat doamnei Basso. 


Scrisoarea fusese adusă în mod evident de negustorul 
de legume. O anunţa pe tânăra femeie despre ce urma să 
se întâmple. De aceea se plimba nervoasă prin grădină 
cu fiul ei. 

Maigret urcă din nou în barcă. Când ajunse la tavernă, 
toţi se adunaseră în jurul vagabondului, îi oferiseră un 
aperitiv şi doctorul îi punea acum întrebări. 

Victor avu tupeul să-i adreseze o ocheadă comisarului, 
ca şi cum fi vrut să-i spună: „Mă descurc! Las’ pe mine”. 

Şi continuă să explice: 

— ... Se pare că e un mare profesor. Mi-a umplut 
plămânul cu oxigen, cum zic ei, apoi l-au închis ca pe 
balonul unui copil... 

Doctorul zâmbea la termenii folosiţi, dar confirma prin 
semne, pentru ceilalţi, că tânărul spunea adevărul. 

— Acum trebuie să-mi facă acelaşi lucru cu jumătatea 
celuilalt. Pentru că avem doi plămâni, bineînţeles. Şi aşa, 
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o să rămân doar cu o jumătate... 

— Şi bei aperitive? 

— Păi cum! Hai noroc! 

— N-ai sudori reci noaptea? 

— Uneori. Când mă culc în vreo şură unde trage 
curentul. 

— Ce beti, domnule comisar? întrebă cineva. Sper că 
nu s-a întâmplat nimic rău de-au venit să vă caute atât de 
grabnic. 

— Spuneti-mi, doctore, James v-a folosit maşina în 
dimineaţa asta? 

— Mi-a cerut voie s-o încerce. Trebuie să se întoarcă... 

— Mă îndoiesc! 

Medicul tresări, se îndreptă de emotie, apoi bâigui, 
încercând să zâmbească: 

— Glumiţi... 

— Nu glumesc deloc. S-a folosit de ea ca să-i răpească 
pe doamna Basso şi pe fiul ei. 

— James? întrebă, uluită, soţia acestuia, căreia nu-i 
venea să creadă ce auzea. 

— Chiar James! _ 

— Trebuie să fie o farsă! li plac foarte mult păcălelile! 

Cel mai mult se amuza Victor, care îşi sorbea 
aperitivul uitându-se la Maigret cu o ironie tâmpă. 

Patronul tavernei se întoarse de la Corbeil cu trăsurica 
lui trasă de un ponei. Începu să descarce lăzi cu sifoane, 
anunțând, în trecere: 

— Altă dandana! Acum nu mai poţi să circuli pe drum 
fără să fii arestat de jandarmi! Noroc că mă cunoşteau! 

— Pe drumul spre Corbeil? 

— Acum câteva minute. Sunt zece lângă pod, opresc 
toate maşinile şi cer actele. E o coadă de cel puţin 
treizeci de automobile... 

Maigret întoarse capul în altă parte. Nu avea nicio 
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vină. Era singura metodă posibilă, dar una greoaie, 
neelegantă, brutală. Şi era cam mult două duminici la 
rând, în acelaşi departament, pentru un caz lipsit de 
importanţă, despre care ziarele abia dacă scriseseră. 

Oare procedase greşit? Chiar bătuse pasul pe loc? 

Îi veni din nou în gând amintirea neplăcută a orelor 
petrecute cu James la Taverne Royale. 

— Ce beti? îl întrebară din nou. Un „grand Per ” ? 

Încă o vorbă care îi devenise dezagreabilă, pentru că 
era ca un fel de sinteză a întregii săptămâni, a întregului 
caz, a vieţii duminicale a grupului de la Morsang. 

— Bere! răspunse el. 

— La ora asta? 

Tânărul cumsecade care dorea să-i ofere un aperitiv 
nu înţelese probabil de ce Maigret, brusc furios, replică 
apăsat: 

— Da, la ora asta! 

Vagabondul avu şi el parte de o privire arţăgoasă. 
Doctorul, vorbind despre acesta, îi explica pescarului de 
ştiuci: 

— E un caz aparte... Cunoşteam tratamentul, dar n-am 
văzut niciodată o aplicaţie atât de completă a 
pneumotoraxului. 

Şi, cu glas şoptit: 

— Totuşi, n-o duce mai mult de un an... 


Maigret luă masa la Vieux Garçon, singur în colţul lui, 
ca un animal bolnav care mârâie la cea mai mică 
apropiere. Inspectorul veni de două ori cu motocicleta 
să-i vorbească. 

— Nimic. Maşina a fost semnalată pe drumul spre 
Fontainebleau, dar n-a mai fost văzută pe urmă... 

Frumoasă treabă! Un baraj pe drumul spre 
Fontainebleau! Mii de maşini oprite! 
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Două ore mai târziu, se afla de la Arpajon că 
proprietarul unui garaj furnizase benzină unei maşini 
asemănătoare cu a doctorului. 

Dar oare era chiar ea? Omul spunea că nu văzuse nicio 
femeie în automobil. 

În sfârşit, la cinci, primiră un telefon de la Montlhery. 
Maşina gonea pe autodrom ca şi cum ar fi vrut să bată 
recordul la viteză. Făcuse pană de cauciuc şi se oprise. 
Din întâmplare, un agent de poliţie îi ceruse şoferului 
permisul de conducere. Nu avea. 

Era James, singur! Se aşteptau instrucţiuni de la 
Maigret pentru eliberarea sau arestarea lui. 

— Cauciucuri noi! se tânguia doctorul. Şi e prima dată 
când o scot! O să ajung să cred că e nebun... Sau era 
beat, ca întotdeauna. 

Şi îi ceru voie lui Maigret să-l însoţească. 
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25. VOL2 
CAPITOLUL 6 


Făcură un ocol ca să treacă pe la tavernă şi să-l ia pe 
vagabond, care, după ce urcă în maşină, întoarse capul 
spre patron şi îi aruncă o ocheadă ce voia să spună: 
„Vezi bine cu câtă atenţie se poartă cu mine!”. 

Stătea în faţa lui Maigret. Geamul era deschis şi avu 
tupeul să se fandosească: 

— Vă deranjează dacă închideţi? E vorba de plămânul 
meu, nu-i aşa? 

Pe autodrom nu erau curse în ziua aceea. Doar câţiva 
sportivi se antrenau pe pistă, în faţa tribunelor goale. 
Impresia de imensitate era cu atât mai pregnantă. 

Undeva, se zăreau o maşină oprită, o uniformă de 
jandarm şi un bărbat cu cască de piele, lăsat în genunchi 
în faţa unei motociclete. 

— Pe-aici! i se spuse comisarului. 

Victor era interesat îndeosebi de un bolid care gonea 
pe pistă cu vreo două sute de kilometri la oră şi, de data 
asta, deschisese el însuşi geamul ca să se aplece în afară. 

— E chiar maşina mea! spuse doctorul. Numai să nu... 

Atunci, în faţa motociclistului ocupat cu reparatia, îl 
zăriră pe James care, apatic, cu bărbia sprijinită în 
palmă, îi dădea sfaturi mecanicului. Ridică însă capul 
când îi văzu pe Maigret şi pe însoțitorii acestuia şi 
murmură: 

— Ia uite! Deja? 

Apoi îl măsură cu privirea pe Victor din cap până în 
picioare, mirat, întrebându-se, după toate aparențele, ce 
căuta acolo. 

— Cine e? 
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Dacă Maigret îşi pusese ceva speranţe în această 
întâlnire, trebui să renunţe la ele. Victor abia dacă se 
uită la englez şi continuă să fie interesat de maşina de 
curse care gonea pe pistă. Doctorul deschisese deja 
portierele maşinii ca să se asigure că nu suferise 
stricăciuni. 

— Sunteţi de mult timp aici? mormăi comisarul, 
adresându-i-se lui James. 

— Nu mai ştiu. Da, poate de destul de mult timp. 

Era de o indiferenţă incredibilă. Cu neputinţă să 
bănuieşti că tocmai răpise o femeie şi un copil de sub 
nasul poliţiei şi că, din cauza lui, toată jandarmeria din 
Seine-et-Oise era încă în stare de alarmă. 

— Nu-ţi fie teamă! îi spuse el doctorului. E doar 
cauciucul. Restul e intact. O maşină bună. Doar că poate 
demarează cam greu... 

— Basso v-a cerut ieri să-i aduceţi soţia şi copilul? 

— Ştiţi foarte bine că nu pot răspunde la astfel de 
întrebări, dragă Maigret... 

— Şi nu puteţi să-mi spuneţi nici unde i-aţi lăsat... 

— Recunoaşteţi că, în locul meu... 

— În orice caz, e ceva foarte tare, ceva la care un 
profesionist nu s-ar fi gândit! 

James îl privi cu o mirare plină de modestie. 

— Ce? 

— Autodromul! Doamna Basso e în siguranţă. Dar era 
mai bine ca poliţia să nu găsească imediat maşina. 
Drumurile sunt pline de jandarmi. Aşa că v-aţi gândit la 
autodrom! Şi aţi gonit, aţi gonit pe pistă... 

— Jur că de mult timp îmi doream să... 

Dar comisarul nu se mai ocupă de el şi se repezi spre 
doctor, care voia să schimbe roata. 

— Pardon! Până la noi ordine, maşina rămâne la 
dispoziţia justiţiei. 
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— Ce? Maşina mea? Am făcut eu ceva? 

Protestă degeaba. Închiseră maşina într-o boxă şi 
Maigret luă cheia la el. Jandarmul aştepta instrucţiuni. 
James fuma o ţigară. Vagabondul se uita în continuare la 
bolizii de pe pistă. 

— Ia-l pe ăsta! zise Maigret, arătând spre el. Să fie 
închis la serviciul de gardă al Poliţiei Judiciare. 

— Şi eu? întrebă James. 

— Dumneata tot nu ai nimic să-mi spui? 

— Nimic special. Puneţi-vă în locul meu! 

Atunci, Maigret, morocănos, îi întoarse spatele. 


Luni, începu să plouă şi Maigret se declară încântat, 
pentru că vremea mohorâtă se potrivea mai bine cu 
dispoziţia lui şi cu treburile zilei. 

Întâi, rapoartele despre evenimentele din ajun, 
rapoarte care trebuiau să justifice desfăşurarea de forţe 
ordonată de comisar. 

La ora unsprezece, doi experţi de la Identitatea 
Judiciară veniră să-l ia de la birou şi, cu taxiul, cei trei 
bărbaţi se deplasară la autodrom, unde Maigret nu prea 
avu altceva de făcut decât să se uite cum lucrau 
însoțitorii lui. 

Se ştia că doctorul făcuse numai şaizeci de kilometri 
cu maşina, care tocmai ieşise din uzină. Kilometrajul 
arăta acum 210 km. Şi circuitul făcut de James pe 
autodrom era evaluat la aproximativ cincizeci de 
kilometri. 

Mai rămâneau o sută de kilometri de drum. De la 
Morsang la Montlhery erau cel mult patruzeci de 
kilometri pe drumul direct. 

Din acel moment, pe o hartă rutieră, trebuia 
circumscrisă zona de acţiune a maşinii. 

Munca experţilor a fost minuțioasă. Probele luate de 
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pe roţi, cele de praf şi de rămăşiţe de tot felul au fost 
examinate cu lupa, unele dintre ele fiind puse deoparte 
pentru analize ulterioare. 

— Gudron proaspăt! anunţă unul. 

Iar celălalt, pe o hartă specială furnizată de cei de la 
Drumuri şi Poduri, căuta, în perimetrul dat, locurile unde 
se lucra la drum. 

Erau patru sau cinci, în direcţii diferite. Primul expert 
continuă: 

— Urme de calcar... 

Harta de stat-major venea în sprijinul celorlalte două 
hărţi. Maigret se plimba de colo colo, fumând cu un aer 
posac. 

— Nu e calcar spre Fontainebleau, în schimb, între La 
Ferte-Alais şi Arpajon... 

— Am găsit boabe de grâu între striurile 
cauciucurilor... 

Observațiile se adunau una după alta. Hărțile erau 
supraîncărcate de linii de creion albastru şi roşu. 

La ora două, îi telefonară primarului din La Ferté-Alais 
să-l întrebe dacă în oraş exista vreo întreprindere care 
folosea în acel moment ciment Portland, astfel încât 
acesta să se poată găsi pe drum. Răspunsul sosi abia la 
ora trei. 

— Morile de pe Essonne fac lucrări de transformare cu 
ciment Portland. Se poate găsi pe drumul departamental 
dintre La Ferte şi Arpajon. 

Era un punct câştigat, maşina trecuse pe acolo. 
Experții luară cu ei şi alte obiecte ca să le studieze mai 
minuţios în laborator. 

Maigret, cu harta în mână, marcă toate localităţile 
situate în perimetrul de acţiune al maşinii, anunţă 
jandarmeriile şi primăriile. 

La ora patru, îşi părăsi biroul cu gândul să-l 
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interogheze pe vagabond, pe care nu-l mai văzuse din 
ajun şi care se găsea într-o celulă provizorie situată la 
capătul de jos al scării de la Poliţia Judiciară. Pe când 
cobora scara, îi veni o idee. Reveni în birou ca să-i 
telefoneze contabilului societăţii lui Basso. 

— Alo! Poliţia! Spuneti-mi, vă rog, cu ce bancă lucraţi? 
Banque du Nord, de pe bulevardul Haussmann? 
Mulţumesc. 

Ceru să fie dus la bancă şi se prezentă directorului. 
După cinci minute, Maigret deţinea un element de 
anchetă în plus. Chiar în acea dimineaţă, pe la ora zece, 
James se prezentase la ghişeu şi încasase un cec de trei 
sute de mii de franci, semnat de Marcel Basso. 

Acest cec era datat cu patru zile înainte. 

— Şefu'! Tipul de jos insistă să vă vorbească. Se pare 
că are ceva important să vă spună. 

Maigret cobori greoi scara şi intră în celula unde 
Victor stătea pe o bancă, cu coatele pe masă şi capul 
între mâini. 

— Te ascult! 

Arestatul se ridică cu vioiciune, luă un aer şiret şi, 
legănându-se de pe un picior pe altul, începu: 

— N-aţi găsit nimic, nu-i aşa? 

— Zi mai departe! 

— Vedeţi că n-aţi găsit nimic! Nu sunt mai prost decât 
alţii. Aşa că noaptea trecută m-am tot gândit... 

— Te-ai hotărât să vorbeşti? 

— O clipă! Trebuie să ne înţelegem. Nu ştiu dacă e 
adevărat că Lenoir a ciripit, dar, în orice caz, dacă a 
făcut-o, nu v-a spus destul. Fără mine, nu veţi descoperi 
nimic în veci, e clar! Asta vă necăjeşte! Şi o să fiţi tot mai 
necăjit! Atunci, eu zic aşa: un secret ca ăsta face bani... 
Mulţi bani! Să presupunem că mă duc la asasin şi îi spun 
că o să dezvălui totul poliţiei. Credeţi că n-ar scoate tot 
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ce i-aş cere? 

Victor avea aerul încântat al celor umili, obişnuiţi să 
plece capul, care se simt deodată puternici. Toată viaţa 
avusese de furcă cu poliţia. Acum, avea impresia că 
avantajul era de partea lui. Îşi însoțea vorbele cu 
atitudini studiate, cu ocheade pline de subînţeles. 

— Şi atunci, ce motiv am să vorbesc, să-i fac rău unui 
om care nu mi-a făcut nimic? Vreţi să mă băgaţi la 
închisoare pentru vagabondaj? Uitaţi de plămânul meu! 
Voi fi trimis la infirmerie, apoi la un sanatoriu! 

Maigret îl privea fix, fără să spună nimic. 

— Ce ziceţi de treizeci de mii de franci? Nu e mult! 
Doar cât să-mi sfârşesc liniştit zilele care mi-au mai 
rămas, nu prea multe. Şi ce mare lucru ar însemna 
pentru guvern treizeci de bancnote? 

Le credea deja în buzunarul lui. Exulta. Un acces de 
tuse îl obligă să se întrerupă, îi umplu ochii de lacrimi, 
dar ai fi zis că erau lacrimi de triumf. 

Şi se credea şmecher! Se credea tare! 

— Acesta e ultimul meu cuvânt! Treizeci de mii de 
franci şi spun totul! Il săltaţi pe tip! O să fiţi avansat! 
Ziarele o să vă laude! Dacă nu, nimic! Vă spun că n-o să 
puneţi mâna pe el. Gândiţi-vă: chestia asta e veche de 
mai bine de şase ani şi au fost numai doi martori, Lenoir, 
care nu va mai vorbi, şi mandea! 

— Asta e tot? întrebă Maigret, care rămăsese în 
picioare. 

— Vi se pare scump? 

Neliniştea prinse să se strecoare în sufletul 
vagabondului din pricina calmului lui Maigret, a chipului 
său impasibil. 

— Să ştiţi că nu mă speriaţi... 

Se străduia să râdă. 

— Ştiu de mult cum stă treaba pe-aici! Puteţi chiar să 
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puneţi să fiu bumbăcit. Să vedeţi ce-o să spun după aia! 
Lumea va citi în ziare că un nefericit care nu mai are 
decât un plămân... 

— Asta e tot? 

— Şi nici n-ar trebui să credeţi că veţi descoperi singur 
adevărul. Aşa că eu spun că treizeci de mii de franci e o 
sumă... 

— Asta e tot? 

— În orice caz, să nu sperati că voi face prostii. Chiar 
dacă îmi daţi drumul, nu sunt atât de prost să dau fuga la 
individ, nici să-i scriu, nici să-i telefonez. 

Vocea nu mai era aceeaşi. Victor simţea că pierde 
teren. Încerca să-şi păstreze calmul. 

— Pentru început, cer un avocat. Nu aveţi dreptul să 
mă ţineţi aici mai mult de douăzeci şi patru de ore şi... 

Maigret suflă un norişor de fum, îşi vâri mâinile în 
buzunare, ieşi şi îi spuse omului care făcea de gardă: 

— Încuie! 

Era furios la culme! Rămas singur, putea să-şi lase 
chipul să exprime această mânie. Era furios la culme 
pentru că un idiot era la mâna lui, pentru că acel idiot 
ştia totul, dar nu putea să scoată nimic de la el! 

Tocmai pentru că era un idiot! Pentru că se credea 
tare şi şmecher! 

Imaginase un şantaj! Şantajul cu plămânul! 

De vreo trei-patru ori, în cursul discuţiei, comisarul 
fusese cât pe ce să-l plesnească peste faţă, ca să-l aducă 
la o realitate mai sănătoasă. Se abţinuse. 

Era în dezavantaj! Niciun text de lege nu-i permitea să 
facă presiuni asupra lui Victor. 

Era un individ pervertit, care trăise întotdeauna din 
furturi şi expediente? Cu toate astea, niciun nou delict, 
inclusiv cel de vagabondaj, nu permitea acţionarea lui în 
justiţie! 
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Şi avea dreptate cu plămânul lui! Ar înduioşa pe toată 
lumea. Ar face poliţia odioasă! Unele ziare i-ar consacra 
coloane întregi de articole pătimaşe. 


Poliţia bate măr un om ajuns în pragul morţii! 


Aşa că cerea liniştit treizeci de mii de franci! Şi avea 
dreptate când spunea că vor fi obligaţi să-l elibereze. 

— li dai drumul în noaptea asta, pe la unu. Li spui 
brigadierului Lucas să-l urmărească şi să nu-l piardă din 
ochi. 

Şi Maigret strângea tare pipa în dinţi. Vagabondul 
ştia, era de ajuns să spună o vorbă. 

El însă era obligat să construiască ipoteze din 
elemente răzlețe, uneori contradictorii. 

— La Taverne Royale! îi ceru şoferului de taxi. 

James nu era acolo. Nu veni între cinci şi opt. La banca 
unde lucra, paznicul îi spuse că plecase la ora închiderii, 
ca de obicei. 

Maigret mâncă varză cu cârnaţi la masa de seară şi 
telefonă la birou pe la opt şi jumătate. 

— Arestatul n-a cerut să-mi vorbească? 

— Ba da! Spune că s-a mai gândit, că ultima lui cifră 
este douăzeci şi cinci de mii, dar nu va merge mai jos de 
atât. A făcut observaţia că i se dă pâine fără unt unui om 
în starea lui şi că temperatura din celulă nu trece de 
şaisprezece grade. 

Maigret închise, rătăci un timp pe bulevarde şi, pentru 
că se lăsa noaptea, luă un taxi până pe strada 
Championnet, la domiciliul lui James. 

O casă mare ca o cazarmă, cu apartamente oarecum 
modeste, locuite de funcţionari, comis-voiajori, mici 
rentieri. 

— Etajul al patrulea, pe stânga! 
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Nu exista ascensor şi comisarul urcă lent scara, 
simțind uneori, când trecea prin faţa unei uşi, mirosuri 
de bucătărie sau auzind strigăte de copii. 

li deschise uşa soţia lui James. Purta un capot albastru 
destul de drăguţ. Neglijeul, chiar dacă nu era fastuos, nu 
avea delăsarea celor sărăcăcioase. 

— Vreţi să vorbiţi cu soţul meu? 

Anticamera era mare cât o masă. Pe pereţi, fotografii 
cu veliere, oameni care se scăldau, tineri şi tinere în 
costume de sport. 

— Pe tine te caută, James! 

Femeia deschise o uşă, intră în urma lui Maigret şi îşi 
reluă locul într-un fotoliu, lângă fereastră, unde continuă 
să croşeteze. 

Celelalte apartamente ale casei îşi păstraseră probabil 
decoraţiunile din secolul trecut, mobila Henric al II-lea 
sau Louis-Philippe. 

Aici însă era o atmosferă care ţinea mai mult de 
Montparnasse decât de Montmartre. Amintea de Artele 
Decorative. Dar, în acelaşi timp, se simţea treaba de 
amator. 

Se construiseră pereţi despărțitori noi, din placaj, cu 
colţuri neaşteptate, iar cele mai multe mobile erau 
înlocuite cu rafturi vopsite în culori vii. 

Covorul era uni, de un verde agresiv. Lămpile aveau 
abajururi din imitație de pergament. 

Totul arăta foarte proaspăt, foarte elegant. Dar aveai 
impresia că era lipsit de soliditate, că era periculos să te 
sprijini de pereţii fragili şi că vopseaua nu era uscată. 

Când James se ridica, părea că încăperea era prea 
mică pentru el, că era închis într-o cutie şi trebuia să se 
ferească să facă vreo mişcare. 

În dreapta, o uşă întredeschisă lăsa să se vadă o baie, 
unde nu era loc decât pentru cadă. Şi, vizavi, un dulap 


215 


constituia toată bucătăria, cu un reşou cu alcool pe o 
scândură. 

James se afla acolo, într-un fotoliu mic, cu ţigara între 
buze şi o carte în mână. 

De ce avu Maigret certitudinea că, înainte de sosirea 
sa, nu existase niciun contact între englez şi soţia lui? 

Fiecare în colţul lui! James citea. Femeia croşeta. Se 
auzeau tramvaiele şi autobuzele trecând pe stradă. 

Şi asta era tot. Nicio intimitate palpabilă. 

Se ridică, întinse mâna şi schiţă un zâmbet jenat, 
vrând parcă să se scuze că fusese surprins în acel loc. 

— Ce mai faceţi, Maigret? 

Dar această cordialitate familiară, obişnuită la el, suna 
cu totul altfel în apartamentul acela ca de păpuşi. Suna 
fals. Nu se potrivea cu toate acele lucruri mici, cu 
covorul, bibelourile moderne de pe mobile, draperiile, 
abajururile... 

— Bine, mulţumesc! 

— Luaţi loc. Citeam un roman englezesc. 

Privirea lui spunea cât se poate de clar: „Nu da 
atenţie! Nu e vina mea. Nu sunt chiar la mine acasă...”. 

Femeia trăgea cu ochiul la ei fără să-şi lase lucrul. 

— Avem ceva de băut, Marthe? o întrebă el. 

— Ştii foarte bine că nu! 

Apoi, către comisar: 

— E vina lui! Când am lichioruri aici, goleşte sticlele în 
câteva zile. Bea şi aşa destul în afara casei! 

— Domnule comisar, ce-ar fi să coborâm la bistrou? 

Dar, înainte ca Maigret să fi răspuns, James se tulbură 
privindu-şi soţia, care îi adresa probabil semne 
imperative. 

— Cum preferaţi. Eu... 

Închise cartea oftând şi schimbă locul unui prespapier 
aşezat pe o masă joasă. 
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Încăperea nu avea nici patru metri lungime. Şi totuşi, 
intuiai că era dublă, că două fiinţe trăiau acolo fără ca 
vieţile lor să se întrepătrundă în vreun fel. 

Pe de o parte, femeia, care îşi aranja interiorul după 
gustul ei, cosea, broda, gătea, îşi croia rochii. 

Pe de alta, James, care sosea la ora opt, mânca 
probabil fără să scoată o vorbă şi citea până în momentul 
în care se culca pe divanul plin de perne colorate, divan 
ce se transforma noaptea în pat. 

Acum, puteai înţelege mai bine „colţişorul persona!” al 
lui James, la terasa de la Taverne Royale, în faţa unui 
pahar de pernod... 

— Da, să coborâm! spuse Maigret. 

James se ridică imediat, oftând de plăcere. 

— Îmi daţi voie să mă încalţ? 

Era în papuci. Se strecură între cadă şi perete. Uşa de 
la baie rămăsese deschisă, dar femeia abia dacă îşi 
cobori glasul ca să spună: 

— Să nu-l luaţi în seamă. Nu e ca toţi ceilalţi... 

Îşi numără ochiurile: 

— Şapte, opt, nouă. Credeţi că ştie ceva despre cazul 
de la Morsang? 

— Unde e încălţătorul? bombăni James, care răscolea 
obiectele dintr-un dulăpior. 

Ea se uită la Maigret, vrând parcă să spună: „Vedeţi 
cum e?”. 

James îşi făcu în sfârşit apariţia, lăsă încă o dată 
impresia că era prea mare pentru acea încăpere şi îi 
spuse soţiei: 

— Mă întorc imediat! 

— Ştiu eu ce înseamnă asta... 

Englezul îi făcu semn comisarului să se grăbească, 
temându-se probabil de vreo schimbare de atitudine. Şi 
pe scară era prea înalt şi parcă prost armonizat cu 
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decorul. 

Prima casă la stânga era un bistrou pentru şoferi. 

— Numai ăsta e în cartier. 

Tejgheaua era scăldată într-o lumină tulbure, în fund, 
patru oameni jucau cărţi. 

— Ia te uită, domnul James! exclamă patronul, 
ridicându-se. Ca de obicei? 

Apucase deja sticla de coniac. 

— Şi dumneavoastră? 

— La fel. 

Cu coatele pe tejghea, James întrebă: 

— Aţi fost la Taverne Royale? Mă gândeam eu. Eu n- 
am putut. 

— Din cauza celor trei sute de mii de franci... 

Englezul nu manifestă nici surprindere, nici jenă. 

— Ce-ati fi făcut în locul meu? Basso mi-e prieten... 
Ne-am îmbătat de nu ştiu câte ori împreună. Noroc! 

— Vă las sticla! spuse patronul, care probabil aşa 
obişnuia să facă şi care se grăbea să revină la partida de 
cărţi. 

James continuă, fără să audă: 

— În fond, n-a avut noroc. O femeie ca Mado! Apropo, 
aţi mai dat ochii cu ea? A venit puţin mai devreme la 
mine la birou să mă întrebe dacă ştiu unde e Marcel. Vă 
închipuiţi?... Ca şi celălalt, cu maşina lui. Totuşi, şi el un 
amic! Ei bine, mi-a telefonat să-mi spună că va fi forţat 
să-mi ceară preţul reparaţiei şi o despăgubire pentru 
imobilizarea maşinii! Noroc! Ce părere ai despre 
nevastă-mea? E drăguță, nu? 

Şi James îşi umplu din nou paharul. 
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26. VOL2 
CAPITOLUL 7 


Fenomenul ciudat care se petrecea cu James îi stârni 
interesul lui Maigret. Pe măsură ce bea, privirea, în loc 
să i se facă mai tulbure, cum li se întâmplă celor mai 
mulţi, devenea mai intensă, ajungând extrem de 
pătrunzătoare, de o ascuţime şi o fineţe neaşteptate. 

Mâna sa nu dădea drumul paharului decât ca să-l 
umple. Vocea era moale, ezitantă, lipsită de convingere. 
Nu privea pe nimeni în mod special. Părea să se cufunde 
în atmosferă, să se cuibărească în ea. 

Jucătorii de cărţi schimbau doar câteva cuvinte în 
fundul încăperii. Tejgheaua de cositor avea reflexe 
tulburi. 

Tulburat era şi James, care oftă şi zise: 

— E ciudat... Un om ca tine, puternic, inteligent... Şi 
alţii, în altă parte! Jandarmi cu uniforme... Judecători... O 
mulţime de oameni... Câţi sunt în stare de alarmă? Poate 
o sută, cu grefierii, care copiază procesele-verbale, 
telefonistele, care transmit ordinele... Poate o sută care 
muncesc zi şi noapte pentru că Feinstein a fost lovit de 
un glonţişor... 

Se uită un moment fix la Maigret, dar comisarul nu 
reuşi să ghicească dacă James lansa ironii transcendente 
sau era sincer. A 

— În sănătatea ta! Merită oboseala, nu? În timpul ăsta, 
bietul Basso e hăituit. Săptămâna trecută, era bogat, 
avea o afacere importantă, o maşină, o soţie, un fiu... 
Acum, nici măcar nu poate să iasă din ascunzătoare... 

James dădu din umeri. Vocea îi devenea mai 
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tărăgănată. Privea în jur cu osteneală sau lehamite. 

— Ce avem aici? În esenţă, o femeie ca Mado, care are 
nevoie de bărbaţi... Basso s-a lăsat prins în plasa ei... 
Rareori refuzi astfel de ocazii, nu-i aşa?... E frumoasă... 
Are temperament... Îţi spui că nu e chiar atât de grav... 
Fixezi o întâlnire şi petreci, din când în când, o oră sau 
două într-o garsonieră... 

James luă o gură mare de coniac, apoi scuipă pe jos. 

— Ce prostie!... Rezultatul: un mort şi o întreagă 
familie terminată!... Şi întreaga maşinărie socială se 
pune în mişcare! Ziarele scriu despre asta... 

Cel mai ciudat era că vorbea fără vehemenţă. Rostea 
cuvintele alene şi privirea îi rătăcea peste decorul din jur 
fără să se oprească la vreun obiect anume. 

— Şi iar atu! exclamă triumfal patronul, în spatele lui. 

— Şi Feinstein care şi-a petrecut toată viaţa alergând 
după bani, încercând să facă faţă scadenţelor!... Pentru 
că numai asta a făcut!... Un coşmar continuu cu poliţe şi 
bilete la ordin... Până acolo încât era nevoit să se 
adreseze cu o insistenţă semnificativă amanţilor soţiei 
sale... Ce-a câştigat acum că a murit? 

— Că a fost omorât! îl corectă Maigret gânditor. 

— S-ar putea oare stabili care dintre ei l-a omorât pe 
celălalt? 

Atmosfera devenea mai tulbure în jurul lor. Cuvintele 
lui James, faţa-i împurpurată adăugau parcă o morbideţe 
mocnită. 

— Ce idioţenie! Văd atât de bine ce s-a întâmplat! 
Feinstein avea nevoie de bani, îl urmărea pe Basso din 
seara precedentă, aşteptând momentul potrivit... Chiar şi 
în timpul nunţii de carnaval, când era îmbrăcat în femeie 
bătrână, se gândea tot la poliţele lui!... Se uita la Basso, 
care dansa cu nevastă-sa... Înţelegeţi? Atunci, a doua zi, 
vorbeşte... Basso, care a fost deja tapat, refuză... Celălalt 
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insistă... Se smiorcăie... Îl aşteaptă mizeria! Dezonoarea! 
... Mai bine se sinucide. Jur că trebuie să fi fost o 
comedie de felul ăsta... Toate astea într-o duminică 
frumoasă, cu bărci pe Sena! A! Mare şmecherie! 
Feinstein a dat probabil de înţeles că nu era chiar atât de 
orb pe cât părea... Pe scurt, sunt amândoi în spatele 
remizei... De cealaltă parte a apei, Basso are vila, soţia, 
copilul... Vrea să-l facă pe Feinstein să tacă... Vrea să-l 
împiedice să tragă... Sunt nervoşi... Şi asta e tot! Un 
glonţ a pornit din ţeava unui mic revolver... 

James se uită în sfârşit la Maigret. 

— Ce mare chestie! 

Râse! Un râs dispreţuitor! 

— Şi sute de oameni aleargă în toate direcţiile ca 
furnicile dintr-un furnicar căruia i s-a dat foc! Iar soţii 
Basso, hăituiţi... Şi partea cea mai frumoasă: Mado care 
se zbate, care nu se resemnează să-şi piardă amantul! 
Patroane! 

Patronul îşi lăsă cărţile pe masă cu regret. 

— Plata! 

— În fond, Basso dispune acum de trei sute de mii de 
franci, spuse Maigret. 

James se mulţumi să dea din umeri, vrând parcă să 
spună din nou: „Ce mare chestie?”. 

Şi brusc: 

— Uitaţi! îmi amintesc cum a început asta. Era într-o 
duminică... Se dansa în grădina vilei. Basso dansa cu 
doamna Feinstein şi, la un moment dat, cineva i-a 
îmbrâncit şi au căzut la pământ, unul în braţele celuilalt. 
Toată lumea a râs, chiar şi Feinstein... 

James luă restul, ezită să plece, apoi oftă, resemnat. 

— Încă un pahar, patroane! 

Băuse şase şi nu era beat. Doar avea probabil capul 
greu. Se încruntă şi îşi trecu mâna peste frunte. 
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— O să porniţi iar la vânătoare... 

Părea să-l deplângă pe Maigret. 

— Trei biete fiinţe, un bărbat, o femeie şi un copil, pe 
care toată lumea le hăituieşte pentru că, într-o bună zi, 
bărbatul s-a culcat cu Mado... j 

Să fi fost oare de vină vocea, silueta lui, ambianta? In 
orice caz, îşi crea treptat o adevărată obsesie, iar lui 
Maigret îi era cumplit de greu să vadă din nou 
evenimentele din alt unghi. 

— Hai noroc! Trebuie să plec, pentru că soţia mea ar fi 
în stare să tragă şi ea un glonţ în mine... Ce tâmpenie! 
Tâmpenie! 

Deschise uşa cu un gest ostenit. Pe trotuarul slab 
luminat, îl privi pe Maigret în ochi şi spuse: 

— Ciudată meserie! 

— Meseria de poliţist? 

— Şi cea de om. Soţia îmi va scotoci prin buzunare, îmi 
va număra mărunţişul să afle câte pahare am băut. La 
revedere... Pe mâine, la Taverne Royale? 

Şi Maigret rămase singur cu tulburarea lui, care se 
risipi greu. Era un decalaj complet al tuturor ideilor, o 
răsturnare a tuturor valorilor. Strada era deformată, şi 
oamenii care treceau, şi tramvaiul care se mişca precum 
un licurici. 

Totul căpăta proporţiile furnicarului de care pomenise 
James. Un furnicar în efervescenţă pentru că murise o 
furnică! 

Comisarul revedea corpul lui Feinstein în iarba înaltă, 
în spatele tavernei de pe malul Senei. Apoi, toţi 
jandarmii, pe toate drumurile, oprind toate maşinile. 
Furnicarul în revoluţie! 

— Ce beţivan! mormăi el, gândindu-se la James cu un 
parapon nu lipsit de afecţiune. 

Şi făcea un efort să vadă din nou evenimentele cu 
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obiectivitate. Uitase pentru ce venise pe strada 
Championnet. 

— Să încerc să aflu unde s-a dus James cu cei trei sute 
de mii de franci... 

Dar atunci îşi aduse aminte de familia Basso, tatăl, 
mama şi copilul, ascunşi undeva şi pândind cu teamă 
zgomotele lumii de afară. 

— Nătărăul ăsta mă face să beau de fiecare dată! 

Nu era beat, dar nici nu se simţea în apele lui, şi se 
culcă prost dispus, cu teama că se va trezi a doua zi cu o 
durere puternică de cap. 

„Trebuie să am şi eu colţişorul meu!”, spunea James, 
vorbind despre Taverne Royale. 

Avea nu numai colţişorul lui, ci şi lumea lui, pe care şi- 
o crease în întregime, tot bând pernod şi coniac, şi în 
care se mişca nepăsător, indiferent faţă de lucrurile 
reale. 

O lume cam vagă, o viermuială de furnicar, de umbre 
fără consistenţă, unde nimic nu avea importanţă, unde 
nimic nu folosea la nimic, unde mergeai fără ţintă, fără 
efort, fără bucurie, fără tristeţe, într-o ceaţă pufoasă. 

O lume unde, fără să pară, James, cu mutra lui de 
clovn şi cu vocea lui indiferentă, îl trăsese puţin câte 
puţin şi pe Maigret. 

Astfel încât comisarul îi visă pe cei trei membri ai 
familiei Basso, tatăl, mama şi copilul, care îşi lipeau faţa 
de răsuflătoarea beciului unde erau ascunşi, pândind cu 
spaimă forfota de afară. 

Când se trezi, simţi mai mult ca niciodată absenţa 
soţiei, aflată tot în Alsacia, de la care factorul aduse o 
carte poştală. 


Începem să facem dulceaţa de caise. Când vii să 
mănânci? 
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Se aşeză greoi la birou, răsturnă teancul de scrisori 
care îl aştepta şi îi strigă să intre aprodului care bătuse 
la uşă. 

— Ce este, Jean? 

— Brigadierul Lucas a telefonat şi a cerut să treceţi pe 
strada Blancs-Manteaux. 

— La ce adresă? 

— N-a precizat. A spus doar strada Blancs-Manteaux. 

Maigret verifică corespondenţa, văzu că nu era nicio 
urgenţă şi merse pe jos până în cartierul evreiesc, unde 
strada Blancs-Manteausx era artera cea mai comercială, 
grupând majoritatea negustorilor de obiecte de ocazie în 
preajma Muntelui de Pietate. A 

Era opt şi jumătate dimineaţa. Totul era calm. În colţul 
străzii, Maigret îl zări pe Lucas, care se plimba de colo 
colo, cu mâinile în buzunare. 

— Unde e omul nostru? întrebă el. 

Lucas primise misiunea să-l urmărească pe Victor 
Gaillard, după ce acesta fusese eliberat în seara 
precedentă. 

Cu o mişcare din bărbie, brigadierul arătă o siluetă în 
faţa unei vitrine. 

— Ce face acolo? 

— Habar n-am. Ieri a început prin a da târcoale 
Halelor. În cele din urmă, s-a culcat pe o bancă şi a 
adormit. La cinci dimineaţa, un agent de poliţie i-a cerut 
să plece de-acolo şi a venit aici aproape imediat. De 
atunci, se tot învârte în jurul acelei clădiri, se 
îndepărtează, revine, îşi lipeşte faţa de geam cu intenţia 
evidentă să-mi stârnească interesul pentru ceea ce 
face... 

Victor, care îl zărise pe Maigret, făcu câţiva paşi, cu 
mâinile în buzunare, fluierând uşor, cu aer ironic. Apoi se 
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aşeză pe pragul unei uşi, ca un om care nu are altceva 
mai bun de făcut. 

Pe vitrină se putea citi: Hans Goldberg, Cumpărări, 
Vânzări, Ocazii de tot felul. 

Şi, în lumina slabă dinăuntru, se zărea un bărbat 
scund, cu barbişon, care părea îngrijorat de mişcările 
anormale de afară. 

— Aşteaptă-mă! zise Maigret. 

Traversă strada şi intră în prăvălia plină de haine 
vechi şi de felurite obiecte, care emanau un miros greţos. 

— Vreţi să cumpăraţi ceva? întrebă ovreiaşul, fără 
convingere. 

În fundul prăvăliei exista o uşă cu geam şi, dincolo de 
ea, o încăpere unde o femeie obeză spăla pe faţă un copil 
de doi-trei ani. Ligheanul era pe masa din bucătărie, 
lângă ceşti şi untieră. 

— Poliţia! zise Maigret. 

— Bănuiam. 

— Îl cunoaşteţi pe individul care dă târcoale de 
dimineaţă prin faţa magazinului? 

— Tânărul înalt şi slab care tuşeşte? Nu l-am văzut 
niciodată. Adineauri, îngrijorat, mi-am chemat soţia să-l 
vadă, dar nici ea nu-l cunoaşte. Nu-i israelit... 

— Dar pe acesta îl cunoaşteţi? 

Maigret întinse o fotografie a lui Marcel Basso, pe care 
celălalt o examină cu atenţie. 

— Nici el nu e israelit! zise el. 

— Dar ăsta? 

Acum îi arăta fotografia lui Feinstein. 

— Da! 

— Îl cunoaşteţi? 

— Nu! Dar e din neamul meu... 

— Nu l-aţi văzut niciodată? 

— Niciodată. leşim foarte puţin. 
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Soţia lui arunca mereu priviri prin geam. Ridică din 
leagăn al doilea copil, iar acesta începu să urle pentru că 
era spălat. 

__ Negustorul de vechituri părea destul de sigur pe sine. 
Işi freca lent mâinile una de alta, aşteptând întrebările 
comisarului, şi privea în jur cu satisfacția unui 
comerciant care nu are nimic să-şi reproşeze. 

— Sunteţi aici de mult timp? 

— De vreo cinci ani şi ceva. Firma este deja foarte 
cunoscută, pentru că face numai afaceri cinstite. 

— Şi înainte? întrebă Maigret. 

— Nu ştiţi? Era moş Ulrich, cel care a dispărut... 

Comisarul oftă de mulţumire. Presimţea în sfârşit 
ceva. 

— Moş Ulrich era negustor de vechituri? 

— Probabil că la poliţie aveţi informaţii mai bune decât 
ale mele. Eu, nu-i aşa, nu pot să vă spun nimic precis. În 
cartier, se vorbea că nu se mulțumea numai să vândă şi 
să cumpere, ci împrumuta şi bani. 

— Cămătar? 

— Nu ştiu cu ce dobândă împrumuta. Trăia singur. Nu 
voia să ia pe nimeni să-l ajute. Deschidea şi închidea 
singur obloanele. Într-o zi, a dispărut şi prăvălia a rămas 
închisă timp de şase luni. Am cumpărat-o eu. Şi i-am 
conferit o altă reputaţie, probabil ştiţi... 

— Aşadar, nu l-aţi cunoscut pe moş Ulrich? 

— Nu eram la Paris pe vreme aceea. Când am 
cumpărat casa, am venit din Alsacia. 

Bebeluşul plângea întruna în bucătărie, iar fratele lui, 
care deschisese uşa, se uita la Maigret sugându-şi grav 
degetul. 

— Vă spun tot ce ştiu. Dacă aş şti mai mult... 

— Bine! Lăsaţi... 

Şi, după ce mai privi o dată în jurul lui, Maigret ieşi şi 
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îl găsi pe vagabond tot pe prag. 

— Aici ai vrut să mă aduci? 

Victor îi răspunse cu un aer nevinovat: 

— Unde? 

— Ce e povestea asta cu moş Ulrich? 

— Moş Ulrich? 

— Nu face pe prostul! 

— Nu ştiu, jur... 

— Ela ajuns în canalul Saint-Martin? 

— Nu ştiu! 

Maigret dădu din umeri, se îndepărtă şi, trecând pe 
lângă Lucas, îi spuse: 

— Continuă să-l supraveghezi, pentru orice 
eventualitate. 

După o jumătate de oră, era cufundat în dosare vechi 
şi în cele din urmă reuşi să dea de cel pe care îl căuta. 

Făcu un rezumat pe o foaie de hârtie: 


Jacob Ephraim Lévy, zis Ulrich, şaizeci şi doi de ani, 
originar din Silezia Superioară, negustor de vechituri pe 
strada Blancs-Manteaux, bănuit că practica în mod 
regulat camăta. 

Dispare în ziua de 20 martie, dar vecinii nu-i 
semnalează dispariţia la comisariat decât pe 22. 

În casă, nu se găseşte niciun indiciu. Nimic n-a 
dispărut. O sumă de patruzeci de mii de franci este 
descoperită în salteaua negustorului. 

Acesta, după câte se pare, a plecat de acasă în ziua de 
19, seara, cum i se întâmpla destul de des. 

Nu există informaţii despre viaţa sa intimă. Căutările 
făcute la Paris şi în provincie nu duc la niciun rezultat. 
Poliţia scrie în Silezia Superioară şi, după o lună, o soră 
a dispărutului soseşte la Paris şi cere să intre în posesia 
moştenirii. 
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Abia după şase luni obține o hotărâre judecătorească 
ce confirmă dispariţia. 


La prânz, Maigret, cu capul greu, termina de cules 
informaţii din registrele grele de la comisariatul din La 
Villette, al treilea pe care îl vizita. 

Şi, în sfârşit, transcrise: 


În ziua de 1 iulie, câţiva marinari au scos din apa 
canalului Saint-Martin, în dreptul ecluzei, cadavrul unui 
bărbat în stare avansată de descompunere. 

Transportat la Institutul Medico-Legal, n-a putut fi 
identificat. 

Înălțimea: 1,55 m. Vârsta aparentă: 60-65 de ani. 

Hainele au fost în mare parte smulse de frecarea de 
fund şi de elicele ambarcaţiunilor. Nu s-a găsit nimic în 
buzunare. 


Maigret oftă. În fine, ieşea din atmosfera nebuloasă şi 
bizară pe care James părea s-o creeze fără o justificare 
raţională în jurul cazului. 

Intrase în posesia unor elemente solide. 

— Moş Ulrich a fost asasinat în urmă cu şase ani şi 
aruncat în canalul Saint-Martin. 

De ce? De cine? _ 

Asta avea să încerce să afle. Îşi umplu pipa, o aprinse 
cu o încetineală voluptuoasă, îşi salută colegii de la 
comisariatul din La Villette şi ieşi pe trotuar, zâmbitor, 
sigur pe sine, ferm pe picioarele solide. 
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27. VOL2 
CAPITOLUL 8 


Expertul contabil intră în biroul lui Maigret, frecându- 
şi mâinile şi schiţând ocheade. 

— Gata! 

— Ce e gata? 

— Am revăzut în grabă contabilitatea din ultimii şapte 
ani a magazinului de lenjerie bărbătească. E uşor. 
Feinstein nu se pricepea deloc şi chema, o dată sau de 
două ori pe săptămână, un modest funcţionar de bancă 
să-i ţină registrele. Câteva trucuri ca să-şi scadă 
impozitele. O privire rapidă şi înţelegi complet afacerea: 
o afacere care n-ar fi mai proastă decât altele, dacă ar 
avea la bază capitaluri. Vânzători plătiţi la 4 sau la 10 ale 
lunii. Poliţele reînnoite de două-trei ori. Soldurile 
destinate încasării de bani cu orice preţ. În sfârşit, 
Ulrich! 

Maigret nu avu nicio reacţie. Ştia că era mai bine să-l 
lase să vorbească pe omuleţul volubil care se plimba de 
colo colo prin încăpere. 

— Aceeaşi poveste clasică! în registrele de acum şapte 
ani, se vede apărând pentru prima dată numele lui 
Ulrich. Împrumut de două mii de franci cu scadenţa la o 
zi. Rambursarea, o săptămână mai târziu. La scadenţa 
următoare, împrumut de cinci mii de franci. Înţelegeţi? 
Feinstein a găsit cum să-şi procure bani când avea 
nevoie. A căpătat acest obicei. De la cei două mii iniţiali 
se trece, şase luni mai târziu, la optsprezece mii. Iar, 
pentru aceşti optsprezece mii, trebuie să ramburseze 
douăzeci şi cinci de mii. Moş Ulrich era hrăpăreţ! 
Trebuie să adaug că Feinstein era cinstit. Rambursa 


229 


întotdeauna. Dar într-un mod oarecum special. De 
exemplu, rambursează cincisprezece mii de franci în ziua 
de 15 şi împrumută din nou şaptesprezece mii în ziua de 
20. Îi rambursează luna următoare, ca să împrumute 
douăzeci şi cinci de mii imediat după aceea. În luna 
martie, Feinstein îi datora treizeci şi două de mii de 
franci lui Ulrich... 

— I-a dat înapoi? 

— Nu! Din acest moment, nu mai găseşti nici urmă de 
Ulrich în registrele lui. 

Şi motivul era foarte întemeiat: bătrânul evreu de pe 
strada Blancs-Manteaux murise! Aşadar, acest deces îi 
adusese lui Feinstein suma de treizeci şi două de mii de 
franci! 

— A apelat la alt cămătar, mai târziu? 

— Un timp, la nimeni. După un an, Feinstein, din nou 
în lipsă de bani, a cerut un credit unei mici bănci şi l-a 
obţinut. Dar banca a renunţat până la urmă. 

— Basso? 

— I-am găsit numele în ultimele registre contabile, nu 
pentru împrumuturi, ci pentru polițe fictive. 

— Şi situaţia la data morţii lui Feinstein? 

— Nici mai rea, nici mai bună ca de obicei. Cu vreo 
douăzeci de mii se descurca... Până la scadenţa 
următoare! La Paris există câteva mii de negustori care 
sunt exact în aceeaşi situaţie şi, ani de zile, aleargă după 
suma care le lipseşte întotdeauna, evitând la mustață 
falimentul. 

Maigret se ridicase şi îşi luase pălăria. 

— Mulţumesc, domnule Fleuret. 

— Trebuie să fac o expertiză mai aprofundată? 

— Nu, deocamdată. 

Totul mergea bine. Ancheta avansa cu regularitate 
mecanică. Şi, în consecinţă, prin contrast, Maigret avea 
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un aer morocănos, ca şi cum chiar acea uşurinţă i s-ar fi 
părut suspectă. 

— Nicio veste de la Lucas? îl întrebă el pe aprod. 

— A telefonat adineauri. Omul pe care îl ştiţi s-a 
prezentat la Armata Salvării şi a cerut un pat. De atunci, 
doarme. 

Era vorba de Victor, care nu avea nicio para în 
buzunar. Tot mai spera că va obţine treizeci de mii de 
franci în schimbul numelui asasinului lui moş Ulrich? 

Maigret mergea pe chei. Trecând prin faţa unui oficiu 
poştal, ezită, apoi intră şi completă un formular de 
telegramă. 


Sosesc probabil joi. Stop. Sărutări tuturor. 


Era luni. De la începutul vacanței, încă nu putuse să 
ajungă la soţia lui, în Alsacia. leşi, umplându-şi pipa, 
păru să ezite din nou, apoi opri un taxi şi dădu adresa din 
bulevardul Batignolles. 

Avea la activ câteva sute de anchete. Ştia că aproape 
toate se fac în doi timpi, comportă două faze diferite. 

Intâi, luare de contact a poliţistului cu o atmosferă 
nouă, cu oameni de care nu a auzit niciodată până 
atunci, cu o mică lume care a fost tulburată de o dramă. 

El intră acolo ca străin, ca inamic. Se loveşte de fiinţe 
ostile, viclene sau absconse. 

De altfel, perioada cea mai pasionantă pentru Maigret. 
Adulmeci, tatonezi, nu ai niciun punct de sprijin, 
adeseori niciun punct de pornire. 

Te uiţi la oameni care se agită şi fiecare poate să fie 
făptaşul sau un complice. 

Brusc, prinzi un fir şi, atunci, începe a doua perioadă. 
Ancheta e în plină desfăşurare. Angrenajul e în mişcare. 
Fiecare pas, fiecare demers aduce o dezvăluire nouă şi 
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aproape întotdeauna ritmul se accelerează, ca să 
sfârşească cu o dezvăluire brutală. 

Polițistul nu mai e singurul care acţionează. 
Evenimentele lucrează pentru el, aproape independent 
de dânsul. Trebuie să le urmeze, fără să se lase depăşit 
de ele. 

Aşa stăteau lucrurile de când făcuse descoperirea 
Ulrich. Dimineaţă, Maigret nu avea încă niciun indiciu 
despre identitatea victimei din canalul Saint-Martin. 

Acum, ştia că era un negustor de vechituri şi totodată 
un cămătar şi că Feinstein îi datora bani. 

Trebuia să urmărească firul. Un sfert de oră mai 
târziu, comisarul suna la uşa apartamentului soţilor 
Feinstein, la etajul cinci al unei case de pe bulevardul 
Batignolles. Îi deschise o servitoare cu părul în dezordine 
şi un aer stupid, întrebându-se dacă trebuia să-l 
poftească înăuntru sau nu. 

Dar, în acelaşi moment, în cuierul din anticameră, 
Maigret zări pălăria lui James. 

Oare mişcarea înainte se accelera sau, dimpotrivă, se 
rupsese o rotiţă din angrenaj? 


— Doamna e acasă? 

Profită de timiditatea servitoarei, care venea probabil 
direct de la ţară, şi intră, se îndreptă spre o uşă din 
spatele căreia se auzea zvon de voci, bătu şi deschise 
imediat. 

Cunoştea deja apartamentul, asemănător cu 
majoritatea apartamentele de mic-burghezi din cartier. 
Într-un salon cu divan îngust, cu fotolii fragile cu 
picioare aurite, îl zări întâi pe James în picioare în faţa 
ferestrei, cufundat în contemplarea străzii. 

Doamna Feinstein era îmbrăcată pentru a ieşi în oraş, 
toată în negru, pe cap cu o pălărioară de crep foarte 
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cochetă. Părea extrem de animată. 

În timp ce apariţia lui Maigret nu-i stârni doamnei nici 
urmă de nemulţumire, James se întoarse spre el cu o 
expresie indispusă şi puţin jenată. 

— Intraţi, domnule comisar. Nu sunteţi în plus. Tocmai 
îi spuneam lui James că e neghiob. 

— A! 

Se degaja o impresie de scenă casnică. James 
murmură fără convingere, fără speranţă: 

— Haide, Mado!... 

— Nu! Taci! Vorbesc acum cu domnul comisar. 

Atunci, resemnat, englezul privi din nou în stradă, 
unde probabil că nu zărea decât capetele trecătorilor. 

— Dacă aţi fi un poliţist oarecare, domnule comisar, nu 
v-aş vorbi aşa. Dar aţi fost invitatul nostru la Morsang... 
Şi se vede bine că sunteţi un om în stare să înţeleagă. 

Şi ea, o femeie în stare să vorbească ore în şir! În stare 
să ia toată lumea ca martor! În stare să-l reducă pe cel 
mai vorbăreţ la tăcere! 

Nu era nici frumoasă, nici drăguță. Dar arăta 
ispititoare, mai ales în hainele de doliu care, în loc să-i 
confere un aspect trist, o făceau şi mai atrăgătoare. 

O femeie plinuţă, foarte vioaie, care era probabil o 
amantă înflăcărată. 

Contrastul se dovedea a fi de-a dreptul violent cu 
James şi faţa lui plictisită, privirea mereu puţin absentă 
şi înfăţişarea nepăsătoare. 

— Toată lumea ştie că sunt amanta lui Basso, nu-i aşa? 
Nu mi-e ruşine de asta! N-am ascuns-o niciodată. Şi, la 
Morsang, nu mi-a reproşat-o nimeni. Dacă soţul meu ar fi 
fost alt om... 

Abia dacă îşi trăgea sufletul. 

— Când nu eşti în stare să-ţi conduci afacerile! Uitaţi- 
vă în ce cocioabă mă obliga să trăiesc! Unde mai pui că 


233 


era aproape tot timpul absent! Sau, când era aici, seara, 
după cină, îmi vorbea despre cum se străduia să facă 
rost de bani, despre magazin, despre angajaţi şi mai ştiu 
eu ce! Ei bine, părerea mea este că, atunci când nu eşti 
în stare să faci o femeie fericită, n-ai dreptul pe urmă să-i 
reproşezi nimic! De altfel, eu şi Marcel trebuia să ne 
căsătorim într-o bună zi. Nu ştiaţi? Bineînţeles, nu 
strigam în gura mare! Încă îl ţinea pe loc fiul lui. Ar fi 
divorţat, eu aş fi făcut la fel şi... Aţi văzut-o pe doamna 
Basso? Nu e femeia de care are nevoie un bărbat ca 
Marcel. 

La fereastră, James oftă, uitându-se acum ţintă la 
covorul înflorat. 

— Vreţi să-mi spuneţi care e datoria mea? Marcel e 
nefericit! E urmărit de poliţie! Trebuie să fugă în 
străinătate... Şi locul meu n-ar fi lângă el? Spuneţi? 
Vorbiţi sincer! 

— Ăăă! Ăăă!... se mulţumi să mormăie Maigret, fără să 
rişte un răspuns. 

— Vedeţi! Vezi, James! Domnul comisar e de părerea 
mea. Să-i fie de bine lumii şi treaba ei ce vrea să zică! Ei 
bine, domnule comisar, James nu vrea să-mi spună unde 
e Marcel. Şi ştie, sunt sigură. Nici măcar nu îndrăzneşte 
să tăgăduiască. 

Dacă Maigret n-ar mai fi văzut în viaţa lui câteva femei 
de acelaşi fel, probabil ar fi rămas stupefiat. Dar 
inconştienţa nu-l mai uimea. 

Trecuseră mai puţin de două săptămâni de când 
Feinstein fusese ucis, după toate aparențele, de Basso. 

Şi acolo, în apartamentul mohorât unde, pe perete, 
puteai vedea portretul răposatului şi, într-o scrumieră, 
portţigaretul lui, văduva vorbea de datoria ei! 

Expresia de pe chipul lui James era extraordinar de 
grăitoare. Şi nu numai expresia feţei! Umerii, atitudinea, 
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spatele puţin adus! Totul spunea: „Ce femeie!”. 

Ea se întoarse spre dânsul. 

— Vezi bine că domnul comisar... 

— Domnul comisar n-a spus nimic. 

— Zău! Mă dezguşti! Nu eşti bărbat! Ţi-e frică de 
toate! Dacă aş spune de ce-ai venit azi aici... 

Evenimentul era atât de neaşteptat, încât James ridică 
întâi capul, roşu la faţă. Şi roşise ca un copil. Chipul i se 
împurpurase brusc, iar urechile îi deveniseră de culoarea 
sângelui. 

Încercă să spună ceva, fără să fie în stare. Se strădui 
să-şi recapete stăpânirea de sine şi reuşi, în sfârşit, să 
emită un râs anemic, penibil. 

— Acum, mai bine să-i spunem... 

Maigret se uită la femeie. Era puţin jenată de cuvintele 
care îi scăpaseră. 

— N-am vrut... 

— Nu! Tu nu vrei niciodată nimic... Şi totuşi... Salonul 
părea mai mic, mai intim. Mado dădu din umeri, ca şi 
cum ar fi spus: „Şi ce! Să fii sănătos!”. 

— Pardon! interveni atunci comisarul, ai cărui ochi 
râdeau, adresându-i-se lui James. Vă tutuiţi de mult 
timp? Parcă, la Morsang... 

Şi îi era greu să fie serios, atât de mare era contrastul 
dintre James pe care îl cunoştea şi cel aflat acum în faţa 
lui. Acesta părea un şcolar timid prins cu mâţa-n sac. 

În micul lui apartament, unde soţia sa croşeta, James 
păstra o anumită alură, posac în izolarea lui. 

Aici, era gata să se bâlbâie. 

— Eh! Aţi înţeles deja, nu-i aşa? Am fost şi eu amantul 
lui Mado. 

— Noroc că n-a durat! replică ea, rânjind. James se 
tulbură la vorbele ei. Căută cu privirea ajutor la Maigret. 

— Asta e tot. S-a întâmplat destul de demult... Soţia 
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mea nu bănuieşte nimic. 

— În afară de asta, îţi trânteşte în faţă tot ce gândeşte 
despre tine! 

— ... După cum o cunosc, mi-ar reproşa-o toată viaţa. 
Aşa că am venit să-i cer lui Mado, în cazul în care va fi 
întrebată, să nu spună... 

— Şi a promis? 

— Cu condiţia să-i zic unde e acum Basso. Vă 
închipuiţi? E cu soţia şi copilul. Probabil că a trecut deja 
frontiera. 

Tonul ultimelor cuvinte fu mai puţin ferm, dovedind că 
James minţea cu bună ştiinţă. 

Maigret se aşezase într-un mic fotoliu, care trosnea 
sub el. 

— Aţi fost mult timp amanți? întrebă el, cu un aer 
cumsecade. 

— Prea mult! exclamă doamna Feinstein. 

— Nu mult. Câteva luni, zise James, oftând. 

— Şi vă întâlneaţi într-o garsonieră ca aceea din 
Avenue Niel? 

— Nu! James închiriase o garsonieră pe lângă Passy! 

— Vă duceaţi deja în fiecare duminică la Morsang? 

— Da... 

— Basso venea şi el? 

— Da... Grupul e acelaşi de şapte-opt ani, cu câteva 
excepţii. 

— Şi Basso ştia că eraţi amanți? 

— Da. Încă nu era îndrăgostit. L-a apucat abia cu un 
an în urmă. 

Fără să vrea, Maigret avea un aer de jubilare intensă. 
Se uita în jur la micul apartament, cu toate bibelourile 
inutile şi mai mult sau mai puţin oribile. Işi amintea 
garsoniera lui James, mai pretențioasă, mai modernă, cu 
pereţii interiori din placaj ce păreau făcuţi pentru 
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păpuşi. 

În sfârşit, Morsang, Vieux Garçon, bărcile uşoare, 
micile veliere şi rândurile de băutură pentru toată lumea, 
pe terasa umbroasă, într-un decor ireal de plăcut... 

De şapte-opt ani, în fiecare duminică, aceiaşi oameni 
beau aperitivul la aceeaşi oră, jucau bridge după-amiaza, 
dansau pe muzica fonografului. 

Dar, la început, James se pierdea în parc însoţit de 
Mado. Probabil că pe el îl privea Feinstein cu un aer 
sarcastic, şi tot el se întâlnea cu ea în cursul săptămânii 
la Paris. 

Toată lumea ştia, închidea ochii, îi ajuta la nevoie pe 
amanți. 

Inclusiv Basso, care într-o zi se îndrăgostise şi el şi 
preluase ştafeta! 

În consecinţă, atmosfera din apartament devenea mult 
mai savuroasă, ca şi atitudinea jalnică a lui James şi 
siguranţa lui Mado. 

— De cât timp nu mai sunteţi amanta lui James? o 
întrebă Maigret. 

— O clipă... Cinci... Nu... Aproape şase ani. 

— Cum s-a terminat? Cine a rupt... 

James vru să vorbească, dar ea i-o luă înainte. 

— Amândoi. Am observat că nu eram făcuţi unul 
pentru altul. În pofida aerelor lui, James are un caracter 
de mic-burghez maniac, poate şi mai burghez decât soţul 
meu. 

— Şi aţi rămas buni prieteni? 

— De ce nu? Dacă nu ne mai iubim, nu înseamnă că... 

— O întrebare, James! La vreme aceea, ţi s-a întâmplat 
să-i împrumuţi bani lui Feinstein? 

— Eu? 

Dar Mado răspunse: 

— Ce vreţi să spuneţi? Să-i împrumute bani soţului 
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meu? De ce? 

— Nimic. Mi-a trecut, aşa, o idee prin cap. Totuşi, 
Basso i-a împrumutat... 

— Nu-i acelaşi lucru! Basso e bogat! Soţul meu avea 
momente când o ducea prost cu banii. Zicea că ar pleca 
în America cu mine. Atunci, pentru a evita complicațiile, 
Basso a... 

— Înţeleg! Înţeleg! Dar domnul Feinstein ar fi putut să 
pomenească de plecatul în America şi acum şase ani, 
când... 

— Ce vreţi să insinuaţi? 

Era gata să se indigneze. Şi, la gândul unei scene de 
virtute ultragiată, Maigret preferă să devieze discuţia. 

— Scuzaţi-mă. Gândesc cu voce tare. Să ştiţi că nu 
vreau să insinuez nimic. Şi James, şi dumneavoastră eraţi 
liberi... Asta îmi spunea şi Ulrich, un prieten al domnului 
Feinstein. 

Comisarul îi observa pe amândoi cu ochii pe jumătate 
închişi. Doamna Feinstein se uită la Maigret cu uimire. 

— Un prieten al soţului meu? 

— Sau o relaţie de afaceri... 

— Mai curând, pentru că n-am auzit niciodată numele 
ăsta. Ce vă spunea? 

— Nimic. Vorbeam de bărbaţi şi de femei în general. 

James îl privea pe comisar cu oarecare mirare, ca unul 
care presimte ceva şi încearcă să ghicească unde vrea să 
ajungă interlocutorul lui. 

— Totuşi, ştie unde e Marcel şi nu vrea să-mi spună! 
zise doamna Feinstein, ridicându-se. Dar o să-l găsesc 
singură! Şi, de altfel, sunt sigură c-o să-mi scrie ca să-mi 
ceară să mă duc la el. Nu poate să trăiască fără mine. 

James riscă o ocheadă adresată lui Maigret, una 
ironică, desigur, dar mai ales lugubră. Ca şi cum ar fi 
vrut să spună: „Vă închipuiţi dacă o să-i scrie, ca să-i 
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cadă iar în cârcă? O femeie ca ea!”. 

— Ăsta e ultimul tău cuvânt, James? îl întrebă ea. Asta 
ţi-e recunoştinţa pentru tot ce-am făcut pentru tine? 

— Aţi făcut multe pentru el? întrebă Maigret. 

— Păi... a fost primul meu amant! Înaintea lui, nici 
măcar nu-mi închipuiam că-mi puteam înşela bărbatul. 
Dar să ştiţi că s-a schimbat mult. Atunci nu bea. Se 
îngrijea... Avea păr... 

Şi acul balantei continua să oscileze între tragic şi 
comic. Trebuia să faci un efort ca să-ţi aminteşti că 
Ulrich murise, că cineva îl transportase până la canalul 
Saint-Martin, că, şase ani mai târziu, în spatele remizei 
tavernei de pe malul Senei, Feinstein fusese ucis de un 
glonţ şi că Basso, împreună cu toată familia, fugise, 
hăituit de poliţie. 

— Credeţi că a putut să ajungă la frontieră, domnule 
comisar? 

— Nu ştiu... 

— La nevoie l-aţi... l-aţi ajuta, nu-i aşa? Şi 
dumneavoastră aţi fost primit la el în casă... Aţi putut să- 
l apreciaţi... 

— Trebuie să mă duc la birou. Am întârziat deja! spuse 
James, căutându-şi pălăria pe toate scaunele. 

— Plec şi eu, se grăbi să zică Maigret. 

Nu voia cu niciun chip să rămână între patru ochi cu 
doamna Feinstein. 

— Sunteţi grăbit? 

— Da, am treabă. Dar voi reveni. 

— Veţi vedea că Marcel va şti să-şi arate recunoştinţa 
pentru ce veţi face pentru el. 

Era mândră de diplomaţia ei. Îl vedea foarte bine pe 
Maigret conducându-l pe Basso la frontieră şi primind cu 
recunoştinţă câteva bancnote de o mie de franci în 
schimbul atitudinii sale îngăduitoare. 
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De altfel, când comisarul îi întinse mâna, ea i-o strânse 
îndelung, într-un mod care voia să fie semnificativ. Şi, 
arătând spre James, murmură: 

— Nu poţi să te superi prea tare pe el. De cânda 
început să bea... 


Cei doi bărbaţi străbătură fără să rostească o vorbă 
bulevardul Batignolles. In timp ce mergea cu paşi mari, 
James se uita în pământ, în faţa lui. Maigret îşi fuma pipa 
trăgând scurt din ea, cu mare plăcere, părând să 
savureze spectacolul străzii. 

Abia în colţul bulevardului Malesherbe, comisarul îi 
adresă o întrebare, dar fără să pară că îi acorda vreo 
importanţă: 

— E adevărat că Feinstein nu v-a cerut niciodată să-i 
împrumutaţi bani? 

James dădu din umeri. 

— Ştia bine că n-am. 

— Lucraţi deja la banca din Piaţa Vendôme? 

— Nu! Eram traducător la o societate americană de 
uleiuri din petrol, de pe bulevardul Haussmann. Nu 
câştigam o mie de franci în cap pe lună... 

— Aveaţi maşină? 

— Circulam cu metroul. Aşa cum, de altfel, fac şi 
acum! 

— Aveaţi deja apartamentul? 

— Nu. Locuiam cu chirie într-o cameră mobilată din 
strada Turenne. 

Era obosit. Expresia feţei sale trăda un fel de dezgust. 

— Bem ceva? 

Şi, fără să aştepte răspunsul, intră în barul din colţ şi 
comandă două coniacuri cu apă. 

— Mie mi-e indiferent. Înţelegeţi? Dar nu e nevoie s-o 
supăr pe soţia mea. Are şi aşa destule griji. 
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— Nu e sănătoasă? 

James dădu iar din umeri. g 

— Credeţi că are o viaţă veselă? In afară de duminicile 
de la Morsang, unde se distrează şi ea puţin... 

Apoi, brusc, după ce aruncă o bancnotă de zece franci 
pe tejghea, întrebă: 

— Veniţi diseară la Taverne Royale? 

— Posibil... 

Când să dea mâna cu Maigret, şovăi, apoi murmură, 
privind în altă parte: 

— În privinţa lui Basso... S-a descoperit ceva? 

— Secret profesional! răspunse Maigret, zâmbind cu 
blândeţe. Ţineţi mult la el? 

Dar James se îndepărta deja, posomorât, şi sări din 
mers într-un autobuz care se îndrepta spre Piaţa 
Vendôme. 

Maigret rămase cel putin cinci minute nemişcat, 
fumând, la marginea trotuarului. 
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28. VOL2 
CAPITOLUL 9 


La Poliţia Judiciară, Maigret era căutat peste tot, 
deoarece jandarmeria din La Ferte-Alais telegrafiase: 


Găsit familia Basso, aşteptăm instrucțiuni. 


Era un caz frumos de muncă ştiinţifică ajutată de 
întâmplare. 

Întâi, muncă ştiinţifică: examinarea automobilului 
abandonat de James la Montlhery, ordonată de Maigret, 
examinare ce reuşise să concentreze căutările într-un 
sector mic de tot, având în centru La Ferte-Alais. 

Aici însă intervenea întâmplarea, în împrejurări 
picante. Degeaba scotociseră jandarmii hanurile şi 
observaseră trecătorii. Degeaba interogaseră vreo sută 
de locuitori. 

Într-o zi, când brigadierul Piquart se întorsese acasă la 
masă, soţia sa, care alăpta un bebeluş, îi spusese: 

Ar trebui să te duci să cumperi ceapă. Eu am uitat. 

O prăvălie de orăşel, în piaţă. Inăuntru erau patru- 
cinci cumetre. Jandarmul, căruia nu-i plăcea acest gen de 
misiune, stătea lângă uşă, cu un aer degajat. În timp ce 
era servită o bătrână, cunoscută sub numele de maica 
Mathilde, o auzise pe negustoreasă zicând: 

— Am impresia că trăieşti bine de la o vreme! Jambon 
de douăzeci şi doi de franci! O să-l mănânci pe tot 
singură? 

Piquart s-a uitat instinctiv la bătrână, a cărei sărăcie 
sărea în ochi. Şi, în timp ce negustoreasa felia jambonul, 
mintea lui lucra. Nici el, deşi erau trei în casă, nu 
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cumpăra vreodată jambon de douăzeci şi doi de franci. 

leşi în urma femeii. Aceasta locuia la capătul oraşului, 
pe drumul spre Ballancourt, într-o căsuţă înconjurată de 
o mică grădină, unde ciuguleau găinile. O lăsă să intre, 
apoi bătu şi pătrunse şi el cu hotărâre. 

Doamna Basso, cu un şorţ la brâu, trebăluia în faţa 
focului. Intr-un colţ, pe un scaun de pai, Basso citea 
ziarul care tocmai îi fusese adus şi copilul, aşezat pe jos, 
se juca cu un căţeluş. 


Telefonaseră la domiciliul lui Maigret din bulevardul 
Richard-Lenoir, apoi, în diferite locuri unde comisarul ar 
fi putut să se găsească. Nimeni nu se gândi să sune la 
sediul întreprinderii lui Basso, pe cheiul Austerlitz. 

Totuşi, acolo se dusese după ce se despărţise de 
James. Era bine dispus. Cu pipa între dinţi şi mâinile în 
buzunare, glumea cu angajaţii care, în lipsa unor 
instrucţiuni, îşi continuau treaba ca înainte. Iar în 
şantiere era încărcat sau descărcat cărbunele adus zilnic 
de şlepuri. 

Birourile nu erau moderne, dar nici învechite şi, 
examinând felul cum erau dispuse, puteai să-ţi dai seama 
de atmosfera în care se trăia acolo. 

Nu exista un birou aparte pentru patron. Locul lui era 
într-un colţ lângă fereastră. În faţă îl avea pe şeful 
contabil, iar la biroul vecin stătea dactilografa lui. 

Nu prea exista ierarhie, lucru evident. Probabil că 
nimeni nu se jena să flecărească şi angajaţii lucrau cu 
pipa sau cu ţigara în gură. 

— Un registru de adrese? răspunsese contabilul la 
întrebarea comisarului. Sigur, avem unul, dar numai cu 
adresele clienţilor, în ordine alfabetică. Dacă vreţi să-l 
vedeţi... 

Maigret aruncă o privire, pentru orice eventualitate, la 
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litera U, dar, aşa cum se aştepta, nu găsi numele Ulrich. 

— Sunteţi sigur că domnul Basso nu avea o agendă 
personală cu adrese? O clipă! Cine era aici când s-a 
născut fiul lui? 

— Eu! răspunse dactilografa, nu fără oarecare jenă, 
pentru că avea treizeci şi cinci de ani şi voia să pară de 
douăzeci şi cinci. 

— Bun! Domnul Basso trebuie să fi trimis anunţuri. 

— Eu m-am ocupat de ele. 

— Înseamnă că v-a dat o listă cu prietenii lui. 

— Da, un carneţel! Exact! Pe urmă, l-am pus în dosarul 
personal. 

— Şi unde se află acest dosar? 

Dactilografa ezită, se uită la colegi, ca şi cum ar fi vrut 
să le ceară sfatul. Şeful contabil răspunse cu un gest 
care părea să spună: „Cred că nu putem face altfel...”. 

— La el... zise dactilografa. Veniţi cu mine! 

Traversară şantierul. La parterul casei, mobilată foarte 
simplu, se afla un birou care, probabil, nu era folosit şi, 
de altfel, era numit „biblioteca”. 

Biblioteca unor oameni pentru care lectura este doar o 
distracţie de rangul doi. Dar şi bibliotecă de familie, 
unde sunt îngrămădite lucruri neaşteptate. 

De exemplu, pe rafturile de jos se aflau încă premiile 
câştigate de Basso la colegiu. Apoi, o colecţie legată a 
revistei Magazine des familles veche de cincizeci de ani. 

Cărţi pentru tinere, aduse probabil de doamna Basso 
când se căsătorise. Apoi, romane cu copertă galbenă, 
cumpărate în urma publicităţii din ziare. 

In sfârşit, cărţi ilustrate mai noi, aparţinând copilului, 
jucării aşezate pe rafturile rămase libere. 

Secretara deschise sertarele biroului şi Maigret îi 
arătă un plic mare, galben, care era închis. 

— Ce e aici? 
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— Scrisorile domnului către doamna, când erau 
logodiţi. 

— Unde e carnetul? 

Dactilografa îl găsi în fundul unui sertar unde se aflau 
vreo zece pipe vechi. Carneţelul avea cel puţin 
cincisprezece ani. Era numai scrisul lui Basso, dar acest 
scris se schimbase cu timpul, ca şi intensitatea cernelii. 

Era oarecum la fel ca straturile de varec la malul 
mării, care dezvăluie, după gradul de uscăciune, mareea 
care le-a adus. 

Adresele erau acolo de cincisprezece ani, adresele 
unor colegi probabil uitaţi. Unele erau tăiate cu o linie, 
poate în urma unei dispute sau a unui deces. 

Erau şi adrese de femei. Una era aparte: 


Lola, Bar des Eglantiers, strada Montaigne, nr. 18. 


Dar Lola fusese suprimată din viaţa lui Basso cu o linie 
de creion albastru. 

— Aţi găsit ce căutaţi? întrebă secretara. 

Da, găsise! O adresă de care negustorului de cărbuni îi 
era ruşine, pentru că nu îndrăznise să scrie numele 
întreg: 


UI. Strada Blancs-Manteaux, nr. 13 bis. 


Cerneala aparţinea grupului de adrese vechi, ca şi 
scrisul. Şi, la fel ca altele dintre ele, fusese tăiată cu 
creion albastru, dar era lizibilă. 

— Aţi putea să-mi spuneţi cam când au fost scrise 
aceste cuvinte? 

Secretara se aplecă peste carnet şi răspunse: 

— Pe când domnul Basso era tânăr şi tatăl lui trăia 
încă. 
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— Cum vă daţi seama? 

— Pentru că e aceeaşi cerneală cu care a fost scrisă şi 
adresa femeii de pe cealaltă pagină. Mi-a spus într-o zi 
că fusese o aventură din tinereţe. 

Maigret închise carneţelul şi îl puse în buzunar, în 
timp ce secretara îi arunca o privire plină de reproş. 

— Credeţi că se va întoarce? întrebă ea, după un 
moment de ezitare. 

Comisarul răspunse cu un gest evaziv. 

Când ajunse la Poliţia Judiciară, Jean, aprodul, îi ieşi în 
grabă în întâmpinare. 

— De două ore sunteţi căutat. A fost găsită familia 
Basso! 

— A! 

Şi oftă, fără entuziasm, ba chiar cu regret, s-ar fi putut 
spune. 

— Lucas n-a telefonat? 

— Telefonează la fiecare trei-patru ore. Omul e tot la 
Armata Salvării. Când au vrut să-l dea afară, după ce i-au 
dat să mănânce, s-a oferit să măture prin încăperi. 

— Inspectorul Janvier e aici? 

— Cred că tocmai a sosit. 

Maigret se duse la biroul lui Janvier. 

— O misiune agasantă, cum îţi plac ţie, bătrâne! Aş 
vrea să încerci să mi-o găseşti pe o anume Lola, care, 
acum zece-cincisprezece ani, primea corespondenţa la 
Bar des Eglantiers, pe strada Montaigne. 

— Şi de atunci? 

— Poate a murit la spital! Poate s-a căsătorit cu un 
lord englez... Descurcă-te! 

În trenul care îl ducea spre La Ferté-Alais, consultă 
carnetul de adrese, cu un zâmbet înduioşat din când în 
când, pentru că unele menţiuni erau de ajuns ca să evoce 
întreaga tinereţe a unui bărbat. 
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Locotenentul de jandarmi era la gară. Îl conduse chiar 
el pe comisar la casa bătrânei Mathilde şi, în grădiniţă, 
Piquard putea fi văzut stând, grav, de pază. 

— Ne-am asigurat că nu se poate fugi prin spate, îi 
explică locotenentul. Iar înăuntru e atât de puţin loc, 
încât omul meu a rămas afară. Intru şi eu? 

— Poate mai bine nu. 

Maigret bătu la uşă şi i se deschise imediat. Se făcuse 
târziu. Afară era încă lumină, dar fereastra era atât de 
mică, încât înăuntru vedeai doar umbre mişcându-se. 

Basso, călare pe un scaun, cu atitudinea unui om care 
aşteaptă de ore întregi, se ridică imediat. Soţia lui, care 
nu se zărea, se afla probabil în încăperea alăturată, 
împreună cu copilul. 

— Vreti să faceţi lumină? i se adresă Maigret bătrânei. 

Aceasta răspunse cu voce piţigăiată: 

— Să văd dacă mai am gaz! 

Avea! se auzi clinchetul sticlei de lampă, fitilul scoase 
fum şi se aprinse cu o flacără gălbuie, care lumină puţin 
câte puţin toate colţişoarele cu razele sale. 

Era foarte cald. Şi în aer stăruia un iz de sărăcie şi de 
sat. 

— Puteţi să vă aşezaţi! îi spuse Maigret lui Basso. 
Dumneata, bătrânico, treci dincolo. 

— Şi supa mea? 

— Du-te! Mă ocup eu de ea. 

Bătrâna plecă bombănind, închise uşa în urma ei şi 
vorbi cu glas scăzut, în cealaltă cameră. 

— Sunt numai două încăperi? întrebă comisarul. 

— Da. În spate e dormitorul. 

— Aţi dormit acolo toţi trei? 

— Femeile şi fiul meu. Eu mă culcam aici, pe o 
grămadă de paie. 

Încă se mai vedea, ici-colo, câte un pai. Basso era 
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foarte calm, dar un calm care succeda mai multor zile 
agitate. S-ar fi zis că arestarea îi adusese o uşurare şi, de 
altfel, se grăbi să spună acest lucru. 

— Chiar voiam să mă predau! 

Se aştepta probabil să-l vadă pe Maigret surprins, dar 
nu se întâmplă deloc aşa. Comisarul nici măcar nu dădu 
atenţie vorbelor lui. Işi privea cu atenţie interlocutorul. 

— Nu e cumva un costum de-al lui James? 

Un costum gri, prea strâmt. Basso era lat în umeri şi 
avea un tors la fel de solid ca Maigret. Puţine lucruri pot 
să diminueze aspectul unei fiinţe în puterea vârstei ca un 
veşmânt strâmt. 

— Din moment ce ştiţi... 

— Mai ştiu şi multe altele. Dar... Sunteţi sigur că supa 
asta mai trebuie să fiarbă? 

Din cratiţă ieşea un abur insuportabil şi capacul se tot 
mişca. Maigret trase supa de pe foc şi flăcările roşiatice 
îl luminară o clipă. 

— O cunoşti pe bătrâna Mathilde? 

— Tocmai voiam să vă vorbesc despre ea şi să vă cer, 
dacă e posibil, să nu păţească ceva din cauza mea. A fost 
servitoarea părinţilor mei. M-a cunoscut de mic. Când 
am ajuns la ea ca să mă ascund, n-a îndrăznit să zică nu. 

— Bineînţeles! Şi a comis gafa să cumpere jambon de 
douăzeci şi doi de franci. 

Basso slăbise mult. E adevărat că nu se mai bărbierise 
de patru-cinci zile, ceea ce îl făcea să arate sinistru. 

— De asemenea, presupun că soţia mea nu va avea de- 
a face cu justiţia, zise el, oftând. 

Se ridică cu stângăcie, stânjenit, ca un om care caută o 
atitudine înainte să abordeze un subiect grav. 

— Am comis greşeala să fug, să stau ascuns atât de 
mult timp... Şi asta arată deja că nu sunt un criminal. Mă 
înţelegeţi? Am intrat în panică. Mi-am văzut întreaga 
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existenţă distrusă din cauza acestei poveşti stupide. 
Intenţia mea a fost să ajung în străinătate, să-mi aduc 
acolo soţia şi fiul şi să încep o viaţă nouă. 

— Şi i-aţi cerut lui James să vă aducă aici soţia, să vă 
scoată trei sute de mii de franci de la bancă şi să vă 
împrumute haine... 

— Bineînţeles! 

— Numai că aţi simţit că eraţi hăituit. 

— Bătrâna Mathilde mi-a spus că erau jandarmi la 
fiecare răspântie. 

Alături se auzea întruna zgomot. Probabil copilul, care 
nu stătea locului. Poate doamna Basso asculta la uşă, 
deoarece, din când în când, zicea „Sst! Sst”, pentru că 
nu putea să audă bine din cauza fiului ei. 

— În după-masa asta, m-am gândit la singura soluţie 
posibilă: să mă predau. Dar mi-e scris să mă întâlnesc 
mereu cu fatalitatea. A sosit jandarmul... 

— Nu l-aţi omorât pe Feinstein? 

Basso se uită la Maigret cu ochi scăpărători. 

— L-am omorât! rosti el cu glas şoptit. Ar fi o nebunie, 
nu-i aşa, să pretind contrariul. Dar jur pe capul fiului 
meu că o să vă spun tot adevărul... 

— O clipă! 

Maigret se ridică şi el. Se aflau acolo doi oameni, 
având cam aceeaşi talie, sub tavanul jos, într-o încăpere 
prea mică pentru ei. 

— O iubeaţi pe Mado? 

O strâmbătură plină de ranchiună schimonosi buzele 
lui Basso. 

— N-aţi înţeles asta dumneavoastră, un bărbat? O 
cunosc de şase-şapte ani, poate chiar mai mult. 
Niciodată nu mă gândisem la ea. Într-o zi, acum un an, 
nu ştiu exact ce s-a întâmplat. Era o petrecere de genul 
celei la care aţi asistat. Se bea, se dansa... Mi s-a 
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întâmplat s-o sărut... Apoi, în fundul grădinii... 

— Şi pe urmă? 

Dădu din umeri cu lehamite. 

— A luat asta în serios. Mi-a jurat că mă iubise 
dintotdeauna, că nu se mai putea lipsi de mine! Nu sunt 
un sfânt. Recunosc că eu am început! Dar nu voiam să 
am o relaţie de acest fel, nici să-mi stric căsnicia. 

— Aşadar, de un an, vă întâlniți cu doamna Feinstein 
de două-trei ori pe săptămână, la Paris... 

— Da, şi-mi telefona în fiecare zi! Degeaba i-am 
recomandat să fie prudentă. Inventa şiretlicuri ridicole. 
Trăiam cu convingerea că, într-o zi, totul va fi dat pe 
faţă. Nu vă puteţi închipui ce înseamnă asta! Măcar de n- 
ar fi fost sinceră! Dar nu! Cred că mă iubeşte cu 
adevărat. 

— Şi Feinstein? 

Basso ridică imediat capul. 

— Da! mormăi el. Tocmai de asta, nici măcar nu-mi 
imaginam posibilitatea de a mă apăra în faţa curţii cu 
juri. Compromisurile au şi ele o limită. Ca şi puterea de 
înţelegere a publicului. Mă vedeţi pe mine, amantul lui 
Mado, acuzându-i soţul că... 

— ... că v-a şantajat! 

— N-am dovezi! Nu e chiar asta, deşi chiar asta e! 
Niciodată n-a spus clar că ştia ceva. Niciodată nu m-a 
ameninţat în mod categoric. Vi-l amintiţi? Un personaj în 
aparenţă foarte blând şi inofensiv. Un tip slăbuţ, 
întotdeauna pus la patru ace, întotdeauna amabil, prea 
amabil, cu un zâmbet niţel trist. Prima dată, a venit să-mi 
arate o poliţă protestată şi m-a implorat să-i împrumut 
bani, oferindu-mi o mulţime de garanţii. Am făcut-o. Aş fi 
făcut-o şi dacă nu eram încurcat cu Mado. Numai că asta 
a devenit la el un obicei. Am înţeles că era un plan 
sistematic. Am încercat să refuz şi, atunci, a început 
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şantajul. S-a apucat să-mi facă confidenţe. Mi-a spus că 
singura sa consolare în viaţă era soţia lui, pentru ea îşi 
punea ştreangul de gât făcând cheltuieli mai mari decât 
îşi putea permite şi tot aşa... Şi, decât să-i refuze ceva, 
mai bine se sinucidea. Şi ce-ar fi ajuns ea în caz de 
catastrofă?... Vă imaginaţi asta? De cele mai multe ori, 
parcă intenţionat venea la mine când abia mă 
despărţisem de Mado. Ba chiar mă temeam că va 
recunoaşte parfumul soţiei sale, care stăruia încă pe 
hainele mele. Într-o zi, a luat un fir de păr de femeie - al 
ei - rămas pe gulerul hainei mele. Nu era genul de om 
care ameninţă, ci care se tânguie. Şi asta e şi mai rău! Te 
aperi împotriva amenințărilor. Dar ce să faci împotriva 
unui om care plânge? Pentru că s-a întâmplat să şi 
plângă în biroul meu. Şi ce vorbe înşira! „Eşti tânăr, eşti 
puternic, eşti frumos, eşti bogat. Având toate astea, nu e 
greu să fii iubit. Dar eu, care...” Mă scârbea în ultimul 
hal. Şi totuşi, îmi era imposibil să am certitudinea că ştia. 
În duminica pe care o ştiţi, îmi vorbise deja cu puţin 
înainte de bridge de o sumă de cincizeci de mii de franci 
de care avea nevoie. Hapul era prea mare. Nu voiam. Mă 
săturasem... Aşa că i-am spus clar că nu! Şi l-am 
ameninţat că n-am să mai vorbesc cu el dacă mai 
continua să mă hărţuiască în felul ăsta. De aici, drama. O 
dramă la fel de urâtă, de stupidă ca tot restul. Vă 
amintiţi? A făcut în aşa fel încât să traverseze Sena odată 
cu mine. M-a luat cu el în spatele tavernei. Acolo, brusc, 
a scos un revolver mic din buzunar şi, îndreptându-l spre 
el însuşi, a spus: „Uite la ce mă condamni! Nu-ţi cer 
decât să ai grijă de Mado!”. 

Basso îşi trecu mâna peste frunte să alunge această 
amintire josnică. _ 

— Ai zice că a fost o fatalitate! In ziua aia, eram vesel. 
Poate soarele... M-am apropiat de el să-i iau arma. „Nu! 
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Nu! a strigat el. Prea târziu... M-ai condamnat...” 

— Bineînţeles, nu avea de gând să tragă! mormăi 
Maigret. 

— Sunt convins! Şi în asta şi constă tragismul 
întâmplării. Pe moment, m-am pierdut cu firea. Ar fi 
trebuit să-l las să văd ce face şi n-ar mai fi fost nicio 
dramă. Până la urmă, ar fi plâns sau s-ar fi răzgândit. 
Dar nu! Am fost naiv, cum am fost şi cu Mado, cum am 
fost întotdeauna! Am vrut să-i iau revolverul din mână. S- 
a dat înapoi. M-am dus după el. L-am apucat de 
încheietura mâinii... Şi ceea ce nu trebuia să se întâmple 
s-a întâmplat. Arma s-a descărcat. Feinstein s-a prăbuşit 
fără o vorbă, fără un geamăt, ţeapăn. Totuşi, când le voi 
povesti asta juraţilor, nu mă vor crede sau vor fi şi mai 
severi cu mine. Sunt individul care l-a ucis pe soţul 
amantei sale şi mai are şi tupeul să-l acuze pe deasupra! 

Se însufleţea. 

— Am vrut să fug. Am fugit. Şi am vrut să-i spun totul 
soţiei mele, s-o întreb dacă, după tot ce s-a întâmplat, se 
mai consideră legată de mine. Am rătăcit prin Paris, 
încercând să-l întâlnesc pe James. Mi-e prieten, probabil 
singurul prieten din tot grupul de la Morsang... Restul îl 
ştiţi. La fel şi soţia mea. Aş fi preferat să trec graniţa ca 
să evit procesul care se pregăteşte şi va fi penibil pentru 
toată lumea. Cei trei sute de mii de franci sunt aici. Cu ei 
şi cu energia mea, sunt în stare să-mi fac o situaţie, de 
exemplu, în Italia sau în Egipt. Dar... măcar 
dumneavoastră mă credeţi? 

Era brusc tulburat. Abia acum se gândea la asta, 
concentrat fiind asupra mărturisirii. 

— Cred că l-aţi ucis pe Feinstein fără să vreţi! 
răspunse Maigret lent, rostind clar fiecare silabă. 

— Vedeţi! 

— O clipă! Aş vrea să ştiu dacă Feinstein nu avea 
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cumva un atu mai puternic în mânecă decât infidelitatea 
soţiei sale. Pe scurt... 

Se întrerupse, scoase din buzunar carneţelul cu adrese 
şi îl deschise la litera U. 

— ... Pe scurt, ziceam, aş vrea să ştiu cine l-a ucis, în 
urmă cu şase ani, pe un anume Ulrich, negustor de 
vechituri de pe strada Blancs-Manteaux, şi cine a 
aruncat apoi cadavrul în canalul Saint-Martin. 

Fusese nevoit să facă un efort ca să meargă până la 
capăt, din cauza transformării bruşte a interlocutorului 
său. Atât de bruscă, încât Basso aproape că-şi pierdu 
echilibrul, vru să se sprijine de ceva, puse mâna pe sobă 
şi o trase imediat, bombănind: 

— Fir-ar să fie! 

Se uita fix la Maigret, cu ochi mari şi plini de spaimă. 
Se trase înapoi, dădu peste scaun şi se aşeză, parcă fără 
vlagă, repetând mecanic: 

— Fir-ar să fie! 

Uşa se deschise, împinsă cu febrilitate. Doamna Basso 
se năpusti în încăpere, strigând: 

— Marcel! Marcel! Nu-i adevărat, nu-i aşa? Spune că 
nu e adevărat! 

El o privea fără să înţeleagă, poate fără să vadă nimic 
şi, deodată, cu un geamăt, îşi prinse capul cu amândouă 
mâinile şi izbucni în hohote de plâns. 

— Tati! Tati! strigă copilul, venind în fugă şi ducând 
tulburarea la culme. 

Basso nu auzea nimic; îşi respingea fiul, îşi respingea 
soţia. Pur şi simplu zdrobit, nu era în stare să-şi reţină 
lacrimile. Se cocoşase de tot pe scaun. Umerii i se 
ridicau şi se lăsau într-un ritm accelerat. 

Copilul plângea şi el. Doamna Basso îşi muşca buzele 
şi se uită cu ură la Maigret. 

Iar bătrâna Mathilde, care nu îndrăznea să intre, dar 


253 


asistase la sfârşitul scenei, prin uşa deschisă, plângea şi 
ea, în dormitor, aşa cum plâng bătrânele, cu mici suspine 
regulate, ştergându-se la ochi cu colţul şorţului în 
carouri. 

În cele din urmă, cu paşi mărunți, plângând şi 
trăgându-şi nasul, puse din nou supa pe foc, pe care îl 
aţâţa cu vătraiul. 
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29. VOL2 
CAPITOLUL 10 


Astfel de scene nu durează mult, poate pentru că 
rezistenţa nervoasă are limite. După atingerea 
paroxismului, urmează brusc calmul total, fără tranziţie, 
un calm care se învecinează cu năuceala, aşa cum 
surescitarea dinainte se învecina cu nebunia. 

S-ar zice atunci că îţi este ruşine de frenezia ta, de 
lacrimile tale, de cuvintele pe care le-ai rostit, ca şi cum 
omul n-ar fi făcut pentru gesturi patetice. 

Maigret aştepta, stânjenit, privind pe mica fereastră 
amurgul albăstrui pe care se profila un chipiu de 
jandarm. Simţea totuşi ce se petrecea în spatele lui, 
ghicea că doamna Basso se apropia de soţul ei, îl apuca 
de umeri şi rostea cu voce întretăiată: 

— Spune-mi odată că nu e adevărat! 

Basso îşi trase nasul, se ridică, îşi respinse soţia şi se 
uită în jur cu ochi mari şi tulburi de om beat. Soba era 
deschisă. Bătrâna arunca în ea cărbuni. Focul forma un 
cerc mare de lumină roşie pe tavanul cu grinzi aparente. 

Copilul se uită la tatăl lui şi, ca şi el, încetă să mai 
plângă, printr-un fel de mimetism. 

— S-a sfârşit... scuză-mă... murmură Basso, în picioare 
în mijlocul încăperii. 

Se simţea că era îndurerat. Avea vocea ostenită. Nu-i 
mai rămăsese niciun strop de energie. 

— Recunoaşteţi? 

— Nu recunosc... Ascultati... 

Se uită la ai lui cu o expresie plină de durere, cu 
sprâncenele îndelung încruntate. 

— Nu l-am omorât pe Ulrich... Am avut această... 
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această slăbiciune pentru că-mi dau seama că... că nu... 

Era atât de tulburat, încât nu-şi mai găsea cuvintele. 

— ... că nu vă puteţi dezvinovăţi? 

Basso dădu afirmativ din cap. Şi adăugă: 

— Nu l-am ucis... 

— La fel spuneaţi şi adineauri, după moartea lui 
Feinstein. Şi totuşi, aţi recunoscut... 

— Nu e acelaşi lucru. 

— Il cunoşteaţi pe Ulrich... 

Un zâmbet amar. 

— Uitaţi-vă la data de pe prima pagină a acelui carnet. 
Acum doisprezece ani... Au trecut poate zece de când l- 
am văzut ultima dată pe moş Ulrich. 

Îşi recăpăta treptat stăpânirea de sine, dar vocea lui 
trăda aceeaşi deznădejde. 

— Tatăl meu încă trăia... Întrebaţi-i de moş Basso pe 
cei care l-au cunoscut. Era un om auster, aspru cu 
ceilalţi şi cu el însuşi. Banii de buzunar pe care mi-i lăsa 
erau mai puţini decât ai celui mai sărac dintre colegii 
mei. Atunci, cineva m-a dus pe strada Blancs-Manteaux, 
la moş Ulrich, care era obişnuit cu acest fel de operaţii. 

— Şi nu ştiţi că a murit? 

Basso nu răspunse. Maigret insistă: 

— Nu ştiţi că a fost omorât, transportat cu maşina pe 
cheiul canalului Saint-Martin şi aruncat în apa ecluzei? 
Tăcere. Umerii lui Basso se lăsaseră şi mai mult. Se 
uită la soţia şi la fiul lui, la bătrâna care, fiindcă era ora, 

pregătea masa, bocind încetişor. 

— Ce o să faceţi? 

— Vă arestez. Doamna Basso şi fiul dumneavoastră pot 
să rămână aici sau să se întoarcă acasă. 

Maigret întredeschise uşa şi îi spuse jandarmului: 

— Adu o maşină! 

Pe drum se adunaseră grupuri de curioşi, dar stăteau 
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la distanţă, ca ţărani prudenţi ce erau. Când Maigret se 
întoarse, doamna Basso era în braţele soţului ei. Iar 
acesta o bătea uşor pe spate cu mâna, privind în gol. 

— Jură-mi că vei avea grijă de tine, îi spuse ea dintr-o 
răsuflare. Şi, mai ales, mai ales, că nu... că nu... o să faci 
vreo prostie! 

— Da... 

— Jură! 

— Da... 

— Pentru fiul tău, Marcel! 

— Da... repetă el cu o umbră de enervare, 
desprinzându-se din braţele ei. 

Se temea oare să nu fie cuprins din nou de emoție? 
Aştepta cu nerăbdare maşina cerută de comisar. Nu voia 
să mai vorbească, nici să asculte, nici să privească. 
Degetele îi erau agitate de un tremur febril. 

— Nu l-ai omorât pe acel om, nu-i aşa? Ascultă-mă, 
Marcel... Trebuie să mă asculţi... Pentru... pentru celălalt 
nu vor îndrăzni să te condamne... N-ai făcut-o 
intenţionat. Şi se va dovedi că acel om era un individ 
josnic. Mă voi adresa imediat unui avocat bun, celui mai 
bun... 

Vorbea cu pasiune. Voia să fie auzită. 

— Toată lumea ştie că eşti un om cinstit. Poate chiar 
vom obţine eliberarea provizorie, în primul rând, nu 
trebuie să te laşi doborât! Din moment ce... crima 
cealaltă n-ai comis-o tu... 

Şi îi aruncă o privire sfidătoare comisarului. 

— Voi vorbi cu avocatul mâine-dimineaţă. Îl voi chema 
pe tatăl meu de la Nancy, ca să mă sfătuiesc. Spune! Ai 
curaj? 

Ea nu înţelegea că-i făcea rău, pentru că ameninţa să-i 
alunge şi puţina stăpânire de sine care îi mai rămăsese. 
Măcar o auzea? Basso pândea mai cu seamă zgomotele 
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de afară. Dorea din toată fiinţa să sosească mai repede 
maşina. 

— Voi veni să te văd, împreună cu fiul tău. 

În sfârşit, se auzi duduit de motor şi Maigret puse 
capăt scenei. 

— Să mergem! 

— Mi-ai jurat, Marcel! _ 

Ea nu-l putea lăsa să plece. Împinse copilul spre el, să- 
l înduioşeze mai mult. Basso era în prag; cobori cele trei 
trepte. 

Atunci, femeia îl prinse de braţ pe Maigret cu atâta 
înfrigurare, încât îl ciupi. 

— Atenţie! spuse ea, gâfâind. Fiţi atent să nu se 
omoare! Îl cunosc! 

Văzu grupul de curioşi, dar aruncă spre el o privire 
fermă, fără ruşine, fără timiditate. 

— Stai! Pune-ţi fularul... 

Şi alergă să-l ia din încăpere, apoi îl întinse prin 
portiera automobilului, pe când acesta pornise deja. 

În maşină, ai fi zis că faptul de a fi doar între bărbaţi 
era de ajuns ca să se creeze o oarecare destindere. 
Maigret şi Basso nu scoaseră o vorbă cel puţin zece 
minute, până când părăsiră drumul departamental şi 
intrară pe şoseaua principală ce ducea la Paris. Primele 
cuvinte rostite de Maigret păreau să nu aibă nicio 
legătură cu drama. 

— Aveţi o soţie admirabilă! spuse el. 

— Da... a înţeles. Poate pentru că e mamă! Oare eu aş 
putea să spun de ce am devenit amantul... celeilalte? 

Un moment de tăcere. Basso continuă pe un ton 
confidenţial: 

— Pe moment, nu te gândeşti. E un joc... apoi n-ai 
curajul să rupi relaţia. Te temi de lacrimi, de ameninţări. 
Şi uite unde ajungi! 
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Decorul era format numai din copaci, care defilau în 
lumina farurilor. Maigret îşi umplu pipa şi îi dădu punga 
cu tutun însoţitorului său. 

— Mulţumesc, fumez numai ţigări. 

Le făcea bine să rostească lucruri banale, mici fraze de 
toate zilele. 

— Am văzut totuşi că aveţi în sertar vreo zece pipe. 

— Da, înainte. Eram chiar un fumător înrăit de pipă. 
Soţia mi-a cerut... 

Vocea i se frânse. Maigret ghici ochii umezi ai 
negustorului de cărbuni. Se grăbi să adauge: 

— Şi secretara vă este foarte devotată. 

— E o fată bună. Îmi apără aprig interesele. E probabil 
foarte tulburată, nu-i aşa? 

— Aş zice mai curând că pare să aibă încredere, 
dovadă că m-a întrebat când vă întoarceţi, în fond, toţi 
din jur vă iubesc. 

Din nou, tăcere. Treceau prin Juvisy. La Orly, 
reflectoarele aeroportului baleiau cerul. 

— Dumneavoastră i-aţi dat lui Feinstein adresa lui moş 
Ulrich? 

Dar Basso, suspicios, nu răspunse. 

— Feinstein a apelat deseori la cămătarul de pe strada 
Blancs-Manteaux. Numele lui e scris clar în registrele 
sale, iar sumele... În momentul morţii negustorului de 
vechituri, Feinstein îi datora cel puţin treizeci de mii de 
franci. 

Nu! Basso nu voia să răspundă. Tăcerea lui avea un fel 
de încăpățânare, ceva voit. 

— Cu ce se ocupă socrul? 

— E profesor la un liceu din Nancy. Soţia mea a făcut 
şi ea Şcoala Normală. 

Ai fi zis că drama se apropia şi se depărta după 
cuvintele rostite. În unele momente, Basso vorbea cu 
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voce aproape normală, ca şi cum ar fi uitat situaţia în 
care se afla. Apoi, brusc, urma o tăcere plină de lucruri 
nerostite. _ 

— Soţia dumneavoastră are dreptate. În cazul 
Feinstein, aveţi şanse să fiţi achitat. Cel mult, riscaţi să 
primiţi un an. Dar în cazul Ulrich... 

Apoi, brusc: 

— O să vă las în noaptea asta la Poliţia Judiciară. Va fi 
destul timp, mâine, să vă duc la arest în mod oficial. 

Maigret scutură pipa şi lăsă geamul ca să-i spună 
şoferului: 

— La Poliţia Judiciară! Intri în curte! 

Totul se petrecu foarte simplu. Basso îl urmă pe 
comisar până la uşa celulei unde fusese închis şi 
vagabondul de la tavernă. 

— Noapte bună! spuse Maigret, uitându-se dacă nu 
lipsea ceva din încăpere. Ne vedem mâine. Gândiţi-vă 
bine. Sunteţi sigur că n-aveţi nimic să-mi spuneţi? 

Celălalt era poate prea emoţionat ca să vorbească. 
Totuşi, scutură din cap în semn că nu. 


Confirm sosirea joi. Stop. Stau câteva zile. Stop. 
Sărutări. 


Maigret îi adresă această telegramă soţiei sale 
miercuri dimineaţă. Se afla în biroul lui de la Poliţia 
Judiciară şi îl trimise pe Jean s-o ducă la poştă. 

După câteva clipe, era sunat de judecătorul de 
instrucţie care se ocupa de cazul Feinstein. 

— Diseară, sper să vă predau dosarul complet al 
cazului! spuse comisarul. 


— Da! Şi vinovatul, bineînţeles. 
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— Nici vorbă! Un caz cât se poate de banal! Da! Pe 
diseară, domnule judecător! 

Se ridică şi intră în biroul inspectorilor, unde îl zări pe 
Lucas, care îşi scria raportul. 

— Vagabondul nostru? 

— L-am lăsat în grija inspectorului Dubois. Nimic 
interesant de semnalat. Victor a făcut la început treabă 
la azil. Părea să-şi ia rolul în serios. Deoarece pomenise 
de plămânul lui, membrii Armatei Salvării se purtau 
frumos cu el şi cred că-l considerau un recrut serios. 
Intr-o lună, s-ar fi putut să-l vedem purtând uniforma cu 
guler roşu... 

— Şi? 

— Ceva amuzant! leri-seară a venit un locotenent din 
Armata Salvării şi i-a ordonat nu ştiu ce omului nostru. 
Acesta a refuzat să-i dea ascultare şi a început să strige 
că e o ruşine să pui la muncă fără milă un om ca el, 
afectat de toate bolile. Apoi, când a fost rugat să iasă, a 
sărit la bătaie şi a trebuit să fie scos afară cu forţa. Şi-a 
petrecut noaptea sub Podul Marie. La ora asta, rătăceşte 
pe cheiuri. De altfel, Dubois va telefona curând să vă dea 
raportul. 

— Cum eu nu voi fi aici, îi vei spune să-l aducă şi să-l 
închidă în celula în care e deja cineva. 

— Am înţeles. 

Şi Maigret se duse acasă unde, până la prânz, îşi 
pregăti bagajele. Luă masa la o braserie de pe lângă 
Place de la République, consultă mersul trenurilor şi 
văzu că avea unul foarte bun spre Alsacia la zece şi 
patruzeci de minute seara. 

Se lăsă în voia micilor sale ocupaţii leneşe până la ora 
patru după-amiaza şi, puţin mai târziu, ajunse la Taverne 
Royale şi se aşeză la terasă. Aproape imediat sosi şi 
James, îi întinse mâna şi îl căută din priviri pe chelner, 
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întrebându-l pe comisar: 

— Pernod? 

— Păi cum! 

— Chelner, două pernoduri! 

Şi James se aşeză picior peste picior şi oftă, privind 
drept în faţă, ca un om care nu are nici ce să spună, nici 
la ce să se gândească. Se înnorase. Răbufniri neaşteptate 
de vânt măturau şoseaua şi stârneau nori de praf. 

— Iar o să fie furtună! spuse James, oftând. 

Şi, fără nicio tranziţie: 

— E adevărat ce scriu ziarele? L-ați arestat pe Basso? 

— Da, ieri-seară! 

— Noroc! Ce tâmpenie! 

— Ce e tâmpenie? 

— Ce-a făcut. Un om serios, care pare un tip solid, 
sigur pe sine, îşi pierde capul ca un copil! Ar fi făcut mult 
mai bine să se predea de la început, să se apere. În fond, 
ce risca? 

Maigret auzise deja aceleaşi vorbe rostite de doamna 
Basso şi zâmbi amuzat. 

— Noroc! Poate că aveţi dreptate, dar s-ar putea şi să 
greşiţi. 

— Ce vreţi să spuneţi? Crima nu era premeditată, nu? 
În fond, nici măcar nu se poate numi crimă. 

— Tocmai! Dacă Basso n-are să-şi reproşeze decât 
moartea lui Feinstein, e un om impulsiv şi slab, care şi-a 
pierdut prosteşte stăpânirea de sine. 

Şi comisarul întrebă brusc, atât de brusc încât James 
tresări: 

— Cât face, chelner? 

— Şase cincizeci... 

— Plecaţi? 

— Trebuie să am o întrevedere cu Basso. 

— A! 
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— Apropo, nu v-ar plăcea să-l vedeţi? S-a făcut! Vă iau 
cu mine. 

În taxi, schimbară numai fraze banale. 

— Doamna Basso a suportat bine şocul? 

— E o femeie foarte curajoasă. Şi foarte cultivată! N-aş 
fi crezut, văzând simplitatea cu care se poartă. Şi, mai 
ales, văzând-o duminica, la Morsang, în ţinută de 
marinar. 

Şi Maigret întrebă: 

— Ce vă mai face soţia? 

— Foarte bine. Ca întotdeauna... 

— Evenimentele astea n-au tulburat-o? 

— De ce? Nu mai zic că nu e femeia care să se tulbure. 
Se ocupă de gospodărie. Coase, brodează. Petrece o oră- 
două în marile magazine, în căutarea unei promoţii... 

— Am ajuns! Veniţi! 

Şi Maigret îşi conduse însoţitorul, prin curte, până la 
corpul de gardă, unde întrebă: 

— Sunt aici? 

— Da. 

— Liniştiţi? 

— Mai puţin cel adus de Dubois în dimineaţa asta, care 
pretinde că se va plânge Ligii Drepturilor Omului. 

Maigret schiţă un surâs, deschise uşa celulei şi îl pofti 
pe James să intre înaintea lui. 


În încăpere se afla un singur pat şi vagabondul se 
instalase acolo, după ce-şi scosese espadrilele şi haina. 

Basso, în momentul în care se deschise uşa, se plimba 
prin celulă, cu mâinile la spate. Imediat, privirea lui 
întrebătoare se deplasă de la un vizitator la altul, 
oprindu-se în cele din urmă la Maigret. 

Victor Gaillard se ridică, prost dispus, apoi se aşeză la 
loc şi mormăi printre dinţi nişte cuvinte imposibil de 
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înţeles. 

— V-am întâlnit prietenul şi m-am gândit că o să vă 
facă plăcere să... spuse Maigret. 

— Bună ziua, James, zise Basso, dând mâna cu el. 

Dar lipsea ceva. Nu se putea spune ce. În atmosferă 
stăruia o reticenţă, o răceală greu de definit, care avu 
poate darul să-l determine pe Maigret să bruscheze 
lucrurile. 

— Domnilor, începu el, vă cer să vă aşezaţi, pentru că 
vom avea de vorbit. Tu, fă loc pe pat! Şi mai ales 
încearcă să nu tuşeşti un sfert de oră. Chestia asta nu 
ţine aici! 

Vagabondul se mulţumi cu un rânjet, ca unul care 
aşteaptă să vină şi rândul lui. 

— Stai jos, James. Şi dumneata, domnule Basso. 
Perfect! Acum, dacă n-aveţi nimic împotrivă, voi încerca 
să prezint în câteva cuvinte situaţia. Mă ascultați cu 
atenţie, da? Cu ceva timp în urmă, un condamnat la 
moarte pe nume Lenoir aducea, înainte de a fi executat, 
o acuzaţie unei persoane, dar refuza să-i dea numele. Era 
vorba de o crimă veche, a cărei impunitate a fost 
asigurată chiar de banalitatea ei. Pe scurt, în urmă cu 
şase ani, o maşină ieşea de pe o stradă din Paris şi se 
îndrepta spre canalul Saint-Martin. Acolo, omul de la 
volan a coborât, a scos un cadavru din interior şi l-a 
împins în apa adâncă. Nu s-ar fi ştiut niciodată nimic 
dacă doi vagabonzi n-ar fi asistat la această scenă. Doi 
vagabonzi care se numeau Lenoir şi Victor Gaillard... Nu 
le-a trecut prin minte să se adreseze poliţiei. Au preferat 
să profite de descoperirea lor, aşa că s-au dus la asasin şi 
i-au cerut în mod regulat sume de bani mai mici sau mai 
mari. Numai că erau începători în meserie. Nu şi-au luat 
toate măsurile de precauţie şi, într-o dimineaţă, 
bancherul lor şi-a schimbat adresa. Asta e tot! Victima se 
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numea Ulrich! Este vorba de un negustor de vechituri 
evreu, singur la Paris şi, în consecinţă, de care n-a 
întrebat nimeni. 

Maigret îşi aprinse lent pipa, fără să-şi privească 
interlocutorii. Nu-i privi nici după aceea, uitându-se ţintă 
la pantofi. 

— Şase ani mai târziu, Lenoir l-a regăsit din 
întâmplare pe asasinul cu pricina, dar n-a avut timp să 
lege cu el din nou relaţii fructuoase, deoarece o crimă pe 
care a comis-o i-a adus condamnarea la moarte... Vă rog 
să mă ascultați cu atenţie. Inainte să moară, după cum 
am spus, a rostit câteva cuvinte care îmi permit să 
restrâng cercetările la un mic cerc bine determinat. Dar 
i-a scris şi fostului său camarad, ca să-i dea vestea, iar 
acesta a venit degrabă la taverna de doi bani de pe malul 
Senei. Acesta ar fi, dacă vreţi, actul al doilea. Nu mă 
întrerupe, James! Nici tu, Victor! Şi să revenim la 
duminica în care a murit Feinstein. În ziua aceea, 
asasinul lui Ulrich se afla la taverna de doi bani. Erai 
dumneata, Basso, sau eu, sau dumneata, James, sau 
Feinstein, sau oricare altul. O singură persoană ne poate 
spune cu certitudine: Victor Gaillard, aici de faţă... 

Vagabondul deschise gura şi Maigret pur şi simplu 
strigă: 

— Tăcere! 

Apoi, adăugă pe alt ton: 

— Or, Victor Gaillard, care e un şmecher şi un ticălos 
pe deasupra, nu vrea cu niciun chip să vorbească. Cere 
treizeci de mii de franci ca să dezvăluie numele. Să 
spunem că ar face-o şi pentru douăzeci şi cinci de mii. 
Tăcere, fir-ar să fie! Lasă-mă să sfârşesc!... Poliţia nu are 
obiceiul să ofere astfel de recompense şi tot ce poate să 
facă pentru Gaillard este să-l pună sub urmărire pentru 
şantaj. Să revenim la posibilii făptaşi. Am spus adineauri 
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că toate persoanele prezente în duminica respectivă la 
tavernă puteau să fie bănuite. Dar există grade... De 
exemplu, s-a dovedit că, mai demult, Basso l-a cunoscut 
pe jupân Ulrich. S-a dovedit că Feinstein îl cunoştea şi el, 
dar şi că moartea cămătarului i-a permis să nu mai dea 
înapoi o sumă mare pe care i-o datora. Feinstein a 
murit... Ancheta a demonstrat că era un escroc. Dacă el 
l-a omorât pe Ulrich, acţiunea penală încetează de la sine 
şi dosarul acestui caz va rămâne acolo unde e. Victor 
Gaillard ar putea să ne lămurească, dar n-am dreptul să 
accept şantajul lui. Tăcere, fir-ar să fie! O să vorbeşti 
când vei fi întrebat! 

Vagabondul se tot agita şi deschidea întruna gura să 
vorbească. 

Maigret nu se uita la niciunul dintre ei. Vorbise cu o 
voce monotonă, ca şi cum ar fi recitat o lecţie. 

Şi, brusc, se îndreptă spre uşă, mormăind: 

— Mă întorc într-o clipă. Trebuie să dau urgent un 
telefon. 

Uşa se deschise, se închise şi se auziră paşi care se 
îndepărtau pe scară. 
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30. VOL2 
CAPITOLUL 11 


— Alo, da! În vreo zece minute, domnule judecător... 
Cine? Încă nu ştiu... Jur!... Am eu obiceiul să fac glume? 
Şi închise, se plimbă prin birou, se apropie de Jean. 

— Voi lipsi câteva zile, începând din seara asta. Uite 
adresa la care va trebui să-mi fie trimisă corespondenţa. 
Se uită de câteva ori la ceas şi, în sfârşit, se hotări să 

coboare spre celula unde îi lăsase pe cei trei bărbaţi. 

Când intră, văzu prima dată faţa plină de ură a 
vagabondului, care nu se mai afla în acelaşi loc, ci se 
plimba furios prin încăpere. Basso, aşezat pe marginea 
patului, îşi ţinea capul în mâini. 

Iar James, sprijinit de perete, cu braţele încrucişate, îl 
fixa pe Maigret cu un zâmbet ciudat. 

— Îmi cer scuze că v-am lăsat să aşteptaţi. Am... 

— S-a rezolvat! zise James. Dar nu era nevoie să 
plecaţi. 

Zâmbetul lui era mai emoţionat pe măsură ce Maigret 
se arăta descumpănit. 

— Victor Gaillard nu-şi va câştiga cei treizeci de mii de 
franci nici vorbind, nici tăcând. Eu l-am omorât pe 
Ulrich. 

Comisarul deschise uşa şi chemă un inspector care 
trecea. 

— Închide-l undeva pe acest om şi ţine-l acolo puţin! 

Arătă spre vagabond, care îi zise lui Maigret: 

— Să nu uitaţi că eu v-am dus la Ulrich! Altfel... Şi asta 
face... 

Încăpăţânarea de a trage folos de pe urma unei drame 
nu mai era nici măcar josnică, ci jalnică. 
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— Cinci mii! strigă el de pe scară. 


Acum erau numai trei în celulă. Dintre toţi, Basso era 
cel mai deprimat. Ezită îndelung, se ridică şi veni în faţa 
lui Maigret. 

— Jur, domnule comisar, că am vrut să dau cei treizeci 
de mii de franci! Ce importanţă avea pentru mine? James 
n-a vrut... 

Maigret se uită la ei, unul după altul, cu o uimire 
însoţită de o simpatie crescândă. 

— Ştiai, Basso? 

— De mult timp, murmură acesta. 

Şi James preciză: 

— El mi-a dat sumele pe care mi le extorcau cele două 
haimanale. Pentru asta, i-am mărturisit totul. 

— Ce prostie! se enervă Basso. Ar fi fost de-ajuns 
treizeci de mii de franci ca să... 

— Ba nu! Ba nu! oftă James. Nu poţi să înţelegi. Nici 
domnul comisar. 

Se uită în jur ca şi cum ar fi căutat ceva. 

— N-are nimeni o ţigară? 

Basso îi întinse tabachera lui. 

— Pernod, nu, bineînţeles! Nu-i nimic. Trebuie să 
încep să mă obişnuiesc. Totuşi, ar fi fost mai uşor... 

Şi mişca din buze ca un beţiv chinuit de nevoia de a 
bea. 

— De fapt, n-am mare lucru de spus... Eram căsătorit. 
O căsătorie modestă, liniştită. O viaţă oarecare. Am 
întâlnit-o pe Mado şi, prosteşte, am crezut că am întâlnit 
marea dragoste. Toată literatura... Viaţa mea pentru o 
sărutare... O viaţă scurtă, dar fericită... Dezgustul faţă de 
banalitate... 

Avea un fel flegmatic de a vorbi, care conferea 
mărturisirii sale ceva neomenesc, clovnesc. 
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— Toate astea prind la o anumită vârstă! Garsonieră! 
Întâlniri secrete! Prăjiturele şi vin de Porto! Dar chestiile 
astea costă mult! Iar eu câştigam o mie de franci pe 
lună! Asta e toată povestea, o poveste de-ţi vine să te 
jeleşti de prostia ei! Nu îndrăzneam să-i vorbesc de bani 
lui Mado. Nu îndrăzneam să-i spun că nu aveam cu ce să 
plătesc garsoniera de la Passy! Şi soţul ei mi-a dat, din 
întâmplare, informaţia despre Ulrich. 

— Ai împrumutat mult de la el? întrebă Maigret. 

— Nici măcar şapte mii. Dar e mult când câştigi o mie 
de franci pe lună. Într-o seară, când soţia mea era la sora 
ei, la Vendôme, Ulrich a venit, m-a ameninţat că, dacă nu 
plăteam cel puţin dobânda, întâi se va adresa patronilor 
mei, apoi va cere să mi se pună sechestru. Vă imaginaţi 
catastrofa? Directorul meu şi soţia aflau totul în acelaşi 
timp! 

Vocea îi rămânea calmă, ironică. 

— Atunci, am făcut o prostie! Întâi, voiam doar să-l 
impresionez pe Ulrich, dându-i un pumn în faţă. Dar, 
când a avut nasul plin de sânge, a încercat să strige. L- 
am strâns de gât. Totuşi, eram foarte calm. E o greşeală 
să se creadă că în asemenea momente îţi pierzi capul. 
Dimpotrivă! Cred că n-am avut niciodată atâta luciditate. 
M-am dus să închiriez o maşină. Şi ţineam cadavrul în 
aşa fel încât se putea crede că era un camarad beat. Ştiţi 
restul... 

Puțin lipsi să nu întindă mâna spre masă să ia un 
pahar inexistent. 

— Asta e tot... Pe urmă, vezi viaţa altfel. Relaţia cu 
Mado a mai durat o lună... Soţia mea a căpătat obiceiul 
să mă certe pentru că beam. Şi eram obligat să le dau 
bani celor doi indivizi. I-am mărturisit totul lui Basso. Se 
spune că îţi face bine să mărturiseşti cuiva, dar astea-s 
poveşti. Îţi face bine să-ţi iei viaţa de la început, să 
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redevii un bebeluş în leagăn... 

Era atât de nostim şi de amuzant spus, încât Maigret 
nu-şi putu reţine zâmbetul. Observă că Basso zâmbea şi 
el. 

— Numai că, nu-i aşa, ar fi o idioţenie şi mai mare să 
te duci într-o zi la comisariat şi să spui că ai omorât un 
ins. 

— Atunci, îţi creezi colţişorul tău! zise Maigret. 

— Pentru că trebuie să trăieşti! 

Era mai mult tern decât tragic! Asta, probabil, din 
cauza personalităţii ciudate a lui James! Pentru el, era o 
mândrie să rămână simplu. Avea o pudoare faţă de cele 
mai mici emoţii. 

Astfel încât, până la urmă, el era cel mai calm şi părea 
să se întrebe din ce motiv ceilalţi doi aveau feţele atât de 
tulburate. 

— Cred că bărbaţii sunt proşti dacă şi Basso, într-o zi... 
Şi tot cu Mado! Nu cu alta! Şi s-a terminat prost! Dacă aş 
fi putut, aş fi spus că eu l-am omorât pe Feinstein. Am fi 
fost chit o dată pentru totdeauna. Dar nici măcar nu 
fusesem acolo! A dus prostia până la capăt... A fugit... Iar 
eu l-am ajutat cum am putut mai bine. 

Şi totuşi, James avea un nod în gât şi de aceea păstră 
tăcerea un moment, ca apoi să continue cu vocea lui 
monotonă: 

— Ca şi cum n-ar fi făcut mai bine spunând adevărul! 
Chiar şi adineauri, ar fi vrut să dea acei treizeci de mii de 
franci... 

— Ar fi fost totuşi mai simplu! mormăi Basso. Acum 
însă... 

— Acum, scap de-a binelea! sfârşi James. De toate! De 
porcăria asta de viaţă! De birou, de cafenea, de... 

Nu-şi duse fraza până la capăt. Dar fusese cât pe ce să 
spună „de nevastă-mea”! De nevasta lui, cu care nu mai 
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avea nimic comun. De garsoniera din strada 
Championnet, unde îşi petrecea serile citind fără 
convingere ce-i cădea în mână. De Morsang, unde se 
ducea de la un grup la altul să racoleze tovarăşi de 
aperitiv. 

Continuă: 

— O să fiu liniştit! 

La ocnă sau la închisoare, n-ar mai fi trebuit să aştepte 
ceva care nu se întâmpla. 

Liniştit în colţul lui, mâncând, bând, dormind la ore 
fixe, spărgând pietre pe drum sau confecţionând 
serpentine, confeti. 

— În concluzie, îmi dau sigur douăzeci de ani? 

Basso se uită la el. Probabil că abia îşi vedea prietenul, 
deoarece avea ochii plini de lacrimile care îi alunecau pe 
obraji. 

— Taci odată! strigă el, cu degetele crispate. 

— De ce? 

Maigret îşi şterse nasul şi încercă mecanic să-şi 
aprindă pipa goală. 

Avea impresia că nu coborâse niciodată atât de adânc 
în negura deznădejdii. 

Nici măcar negură! Nu! O deznădejde cenuşie şi ternă! 
O deznădejde fără fraze, fără rânjete, fără grimase. 

O deznădejde cu pernod, nici măcar însoţită de beţie. 
James nu se îmbăta niciodată! 

Comisarul înţelegea acum sensul atracției care îi 
aducea seara la terasa de la Taverne Royale. 

Beau cot la cot. Vorbeau, molcom, de una, de alta. 

Şi, în adâncul lui, James spera ca însoţitorul său să-l 
aresteze la un moment dat. Pândea la Maigret înfiriparea 
bănuielii. Alimenta această bănuială, o privea cum 
creştea. Şi aştepta. 

— Un pernod, bătrâne? 
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Îl tutuia. Ţinea la el ca la un prieten care avea să-l 
elibereze de el însuşi. 

Şi, în timp ce Maigret şi Basso schimbau o privire greu 
de definit, James zise, strivind mucul de ţigară de masa 
de lemn alb: 

— Nenorocirea e că nu pot pleca imediat. Procesul... 
Interogatoriile... Oamenii care plâng sau se 
înduioşează... 

Un inspector întredeschise uşa. 

— A venit judecătorul de instrucţie! anunţă el. 

Maigret era nehotărât, nu ştia cum să plece. Făcu un 
pas înainte şi întinse mâna, oftând. 

— Auzi? Îmi pui o vorbă bună la el? Să-i ceri doar să 
facă totul repede. Recunosc tot ce vrea! Dar să fiu trimis 
cât mai repede cu putinţă într-un colţ! 

Vru să corecteze gravitatea acestor ultime cuvinte şi 
zise ca o concluzie: 

— Ce mutră o să facă chelnerul de la Taverne Royale! 
O să vă mai duceţi acolo, domnule comisar? 


Trei ore mai târziu, Maigret, într-un compartiment de 
clasa a Il-a, se îndrepta cu trenul spre Alsacia şi, de-a 
lungul Marnei, văzu cârciumi asemănătoare cu taverna 
de doi bani, cu un pian mecanic într-o remiză din 
scânduri. 

Când se trezi în zori, în faţa trenului oprit se vedeau o 
barieră vopsită în verde, o gară mică înconjurată de flori. 
Doamna Maigret şi sora ei, deja îngrijorate, priveau 

uşile vagoanelor una după alta. 

Şi toate astea, gara, câmpul, casa părinţilor, colinele 
din jur, cerul însuşi, totul arăta proaspăt de parcă ar fi 
fost spălat cu apă din belşug în fiecare dimineaţă. 

— Ieri, ţi-am cumpărat saboţi lăcuiţi de la Colmar. Ia 
uite! 
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Saboti frumoşi, galbeni, pe care Maigret dori să-i 
probeze chiar înainte să-şi dea jos costumul negru de la 
Paris. 


Pivniţele 
hotelului 
Majestic 
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31. VOL3 
CAPITOLUL 1 


O portieră trântită. Era întotdeauna primul zgomot al 
zilei. Afară, motorul nu se oprise. Charlotte dădea 
probabil mâna cu şoferul. Taxiul se îndepărtă. Zgomot de 
paşi. Apoi, se auziră cheia răsucindu-se în broască şi 
declicul comutatorului electric. Hârşâitul unui băț de 
chibrit în bucătărie, după care reşoul cu gaz se aprinse cu 
un fâsâit scurt. 

Charlotte urcă încet scara foarte nouă, asemenea cuiva 
care a stat toată noaptea în picioare. Intră în cameră fără 
să facă zgomot. Alt comutator. Se aprinse un bec, 
acoperit cu o batistă roz în chip de abajur şi cu ciucuri de 
lemn în cele patru colţuri. 

Prosper Donge nu deschise ochii. Charlotte se 
dezbrăcă, privindu-se în oglinda şifonierului. Când ajunse 
la corset şi la sutien, oftă. Era grasă şi rozalie ca o pictură 
de Rubens, dar avea mania să se strângă bine. Aşa că, de 
îndată ce rămânea goală, îşi freca pielea acolo unde 
rămăseseră urme. 

Avea un fel dezagreabil de a se urca în pat, aşezându- 
se întâi în genunchi pe somieră, ceea ce o făcea să se 
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aplece într-o parte. 

— E rândul tău, Prosper! 

Bărbatul se sculă. Ea se cuibări repede în culcuşul cald, 
trase cuverturile până la ochi şi nu se mai mişcă. 

— Plouă? întrebă el, deschizând robinetul de la 
chiuvetă. 

Îi răspunse un mormăit vag. Nu avea importanţă. Apa 
pentru bărbierit era rece ca gheaţa. Se auzeau trecând 
trenurile. 

Prosper Donge se îmbrăcă. Din când în când, Charlotte 
ofta, pentru că nu putea adormi cât timp lumina era 
aprinsă. În momentul în care, cu cealaltă mână pe clanţa 
uşii, întindea braţul drept spre comutator, o voce 
somnoroasă îi spuse: 

— Să nu uiţi să plăteşti rata la radio. 

Pe reşoul din bucătărie, cafeaua era caldă, chiar prea 
caldă. O bău fără să se aşeze. Apoi, asemenea celor care 
fac în fiecare zi aceleaşi gesturi, la aceeaşi oră, îşi puse la 
gât un fular tricotat, îşi îmbrăcă pardesiul şi îşi puse 
şapca. 

În sfârşit, împinse afară bicicleta aflată pe coridor. 

La ora aceea, în mod invariabil, îl întâmpina un aer jilav 
şi rece, pavajul era umed, chiar dacă nu plouase, dar 
oamenii care dormeau în spatele jaluzelelor trase nu 
aveau să vadă decât o zi însorită şi călduţă. 

Strada, mărginită de case modeste şi grădiniţe, cobora 
în pantă abruptă. Uneori, între doi copaci se întrezăreau, 
ca în fundul unui hău, luminile Parisului. 

Nu mai era noapte, dar nici ziuă de-a binelea. Aerul era 
vineţiu. Câteva ferestre se luminau ici şi colo, iar Prosper 
Donge puse frână înainte să ajungă la trecerea de cale 
ferată, închisă la acea oră, şi să se strecoare pe portiţe. 
După podul de la Saint-Cloud făcu la stânga. Un 
remorcher, urmat de şiragul de şlepuri, şuiera furios, 
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solicitând drum prin ecluză. 

Pădurea Boulogne... Lacurile reflectau cerul mai palid şi 
lebedele abia se trezeau... 

In momentul în care ajunse la Poarta Dauphine, Donge 
simţi brusc pământul mai tare sub roţi. Mai merse aşa 
câţiva metri, sări de pe bicicletă şi constată că i se 
spărsese cauciucul din spate. 

Se uită la ceasul de la mână. Era şase fără zece. O luă 
repede la picior, împingând bicicleta. Printre buze îi ieşea 
un abur uşor, însă căldura efortului îi ardea pieptul pe 
dinăuntru. 

Avenue Foch... Jaluzele închise la toate ferestrele 
caselor luxoase... Doar un ofiţer, urmat de ordonanţă, 
mergea la trap pe drumul rezervat plimbărilor călare... 

Se luminase bine dincolo de Arcul de Triumf. Se grăbi. Îi 
era cu adevărat cald... 

Exact în colţul bulevardului Champs-Élysées, un agent 
de poliţie cu pelerină, care stătea lângă chioşcul de ziare, 
îi strigă: 

— Ai pană? 

Dădu din cap afirmativ. Încă trei sute de metri. Hotelul 
Majestic, în stânga, avea toate jaluzelele trase. Felinarele 
aproape că-şi pierduseră toată puterea. 

Apucă pe strada Berri, pe strada Ponthieu. Un bar mic 
era deja deschis. Două case mai departe, o uşă pe care 
trecătorii n-o remarcau niciodată: intrarea de serviciu a 
hotelului. 

Un bărbat ieşea. Se ghicea că era în frac sub pardesiul 
gri. Avea capul descoperit şi părul pomădat; Prosper 
Donge presupuse că era dansatorul Zebio. 

Ar fi putut să arunce o privire în bar şi să se convingă, 
dar gândul acesta nu-i trecu prin minte. Împingându-şi 
bicicleta, pătrunse pe coridorul lung şi cenuşiu, unde 
ardea un singur bec. Se opri în faţa aparatului de pontat, 
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învârti roata, introduse fişa la numărul lui, 67, privind 
ceasul mic al aparatului, care arăta şase şi zece. Urmă un 
declic. 

Acum, era stabilit că intrase la Majestic la şase şi zece 
dimineaţa, cu zece minute mai târziu decât în celelalte 
zile. 


Cel puţin, acestea au fost declaraţiile oficiale ale lui 
Prosper Donge, barmanul cafenelei din hotelul de lux de 
pe Champs-Élysées. 

In rest, afirmă că s-a comportat ca în toate celelalte 
dimineţi. 

La ora aceea, vastele subsoluri, cu nişte culoare 
complicate, cu nenumărate uşi, cu ziduri vopsite în gri, 
precum culoarele înguste ale unui cargobot, erau pustii. 
Prin pereţii de sticlă nu se vedeau pe ici, pe colo decât 
becurile slabe cu filamente gălbui care asigurau 
iluminatul nocturn. 

Totul avea geamuri, bucătăria în stânga, apoi patiseria. 
Vizavi, încăperea numită sala curierilor, unde mâncau 
personalul cu funcţii importante şi servitorii particulari ai 
clienţilor, cameristele şi şoferii. 

Şi mai departe, sala de mese a personalului de rând, cu 
mese lungi din lemn alb şi bănci care semănau cu ale 
şcolarilor. 

In sfârşit, dominând subsolul asemenea cabinei unui 
comandant de navă, o cămăruţă mai îngustă cu geamuri, 
a contabilului însărcinat să înregistreze tot ce ieşea din 
bucătărie. 

Pe când deschidea uşa cafenelei, Prosper Donge avu 
impresia că cineva urca scara îngustă ce ducea la etaje, 
dar nu-i dădu nicio atenţie. Cel puţin aşa avea să scrie 
mai târziu în declaraţie. 

Aşa cum făcuse şi Charlotte intrând în casa lor, aprinse 
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un chibrit şi gazul fâsâi sub cafetiera cea mai mică, pe 
care o aprindea prima pentru puţinii clienţi treziţi 
devreme. 

Abia după aceea se duse la vestiar, o încăpere destul 
de mare, pe unul dintre culoare. Erau acolo mai multe 
chiuvete, o oglindă cenuşie şi, de-a lungul pereţilor, 
dulapuri metalice, înalte şi înguste, purtând fiecare un 
număr. 

Descuie cu cheia dulapul nr. 67. Îşi scoase pardesiul, 
fularul şi şapca. Îşi schimbă pantofii, pentru că în cursul 
zilei prefera încălțări cu elastic, mai suple. Îmbrăcă o 
haină albă. 

După alte câteva minute, la şase şi jumătate, 
subsolurile începeau să prindă viaţă. 

Deasupra, toţi dormeau, mai puţin portarul de noapte, 
care, în holul pustiu, aştepta ora când urma să fie 
schimbat. 

Cafetiera şuieră. Donge umplu o ceaşcă cu cafea şi 
porni în sus, pe scara ce semăna cu acele scări 
misterioase din teatre, de lângă culise, care duc în 
locurile cele mai neaşteptate. 

Ajunse la garderoba din hol, intrând pe o uşă îngustă, 
ascunsă de o oglindă mare, pe care n-ar fi ghicit-o 
nimeni. 

— Cafeaua! anunţă el, aşezând ceaşca pe marginea 
garderobei. Ce faci? 

— Bine! mormăi portarul de noapte, apropiindu-se. 

Donge cobori. Subalternele sale, cele Trei Grăsane, 
cum li se spunea, sosiseră şi ele. Erau femei din popor, 
toate trei urâte, una dintre ele bătrână şi arţăgoasă. 
Spălau deja, în chiuveta mare, ceştile şi farfurioarele. 

Aşa cum făcea în fiecare zi, Donge aşeză cafetierele în 
ordinea mărimii, cafetierele din argint de o ceaşcă, de 
două ceşti, de trei ceşti... Apoi micile letiere, ceainicele... 
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Îl văzu în cuşca din sticlă a contabilului pe Jean Ramuel, 
cu părul în dezordine. 

„la uite! lar a dormit aici!”, remarcă el. 

De trei-patru nopţi, contabilul Ramuel dormea la hotel, 
în loc să se ducă acasă, undeva prin Montparnasse. 

In principiu, aşa ceva era interzis. La capătul culoarului, 
lângă uşa care masca scara celui de-al doilea subsol, 
unde se afla vinul, exista într-adevăr o încăpere cu trei- 
patru paturi. Dar, teoretic, erau rezervate pentru membrii 
personalului care aveau nevoie de un moment de odihnă 
între două reprize. 

Donge îl salută cu mâna pe Ramuel, care răspunse cu 
un gest la fel de vag. 

Pe urmă îşi făcu apariţia bucătarul-şef, un ins enorm, 
important, care se întorcea de la Hale cu un camion oprit 
în strada Ponthieu, pe care îl descărcau ajutoarele lui. 

La şapte şi jumătate, cel puţin treizeci de persoane se 
agitau în subsolurile hotelului Majestic şi începeau să se 
audă soneriile, ascensoarele pentru mâncare coborau, se 
opreau, porneau din nou în sus cu tăvile încărcate, în 
timp ce Ramuel înţepa fişe albe, albastre şi roz în 
vergelele metalice de pe biroul lui. 

La acea oră, portarul de zi, în uniformă albastru- 
deschis, lua în primire holul, iar cel care se ocupa cu 
poşta tria corespondenţa în chioşcul lui. Probabil că 
apăruse soarele pe Champs-Elysées, dar la subsol simţeai 
doar autobuzele, care făceau să vibreze pereţii. 

La nouă şi câteva minute - la nouă şi patru minute, mai 
exact, după cum avea să se stabilească mai târziu -, 
Prosper Donge ieşi din cafenea şi intră, câteva secunde 
mai târziu, în vestiar. 

— Imi uitasem batista în pardesiu! declară el la 
interogatoriu. 

Cert e că se aflase singur în încăperea cu o sută de 


279 


dulapuri metalice. L-a deschis pe al lui? Nimeni n-a fost 
de faţă. Şi-a luat batista? Posibil. 

Nu erau chiar o sută, ci, mai exact, nouăzeci şi două de 
dulapuri, toate numerotate. Ultimele cinci erau goale. 

De ce-i trecuse prin minte lui Prosper Donge să 
deschidă dulapul nr. 89, care, neavând titular, nu era 
încuiat cu cheia? 

— Fără să vreau... declarase el. Uşa era întredeschisă... 
Nu m-am gândit... 

Numai că în acel dulap se afla un cadavru, care fusese 
împins acolo în picioare şi se chircise în jos. Era o femeie 
de vreo treizeci de ani, blondă - de un blond artificial -, 
care purta o rochie dintr-o stofă de lână neagră foarte 
fină. 

Donge nu ţipă. Foarte palid, se apropie de cuşca din 
sticlă a lui Ramuel şi se aplecă să-i vorbească prin ghişeu. 

— Vino să vezi. 

Contabilul îl urmă. 

— Stai aici. Nu lăsa pe nimeni să se apropie... 

Ramuel se repezi pe scară, ţâşni în garderobă şi i se 
adresă portarului, care stătea de vorbă cu un şofer. 

— Directorul a venit? 

Portarul arătă cu bărbia spre biroul acestuia. 


Maigret, în faţa uşii turnante, se abţinu în ultimul 
moment să nu-şi golească pipa lovind-o de talpa 
pantofului. Apoi dădu din umeri şi o puse din nou între 
dinţi. Era prima pipă de dimineaţă, cea mai bună. 

— Directorul vă aşteaptă, domnule comisar. 

În hol nu era încă mare agitaţie. Numai un englez 
discuta cu poştaşul, iar o fetişcană se plimba cu picioarele 
ei lungi de lăcustă, ţinând în mână o cutie în care era 
ambalată o pălărie, pe care venise probabil s-o livreze. 

Maigret intră la director. Acesta dădu mâna cu el fără 
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să spună nimic şi îl pofti într-un fotoliu. Perdeaua verde 
acoperea uşa cu geam, dar era de ajuns s-o tragi uşor 
într-o parte ca să vezi tot ce se petrecea în hol. 

— O ţigară de foi? 

— Nu, mulţumesc. 

Se cunoşteau de ceva timp. Nu aveau nevoie de multe 
cuvinte. Directorul purta pantaloni în dungi, o haină 
neagră cu bordură şi o cravată care părea croită dintr-un 
material rigid. 

— Uitaţi... 

Şi împinse spre interlocutorul său o fişă de hotel. 


Oswald J. Clark, industriaş din Detroit, Michigan (SUA). 
Venit de la Detroit. 

Sosit în 12 februarie. 

Însoțit de: doamna Clark, sotia lui; Teddy Clark, 7 ani, 
fiul lui; Ellen Darroman, 24 de ani, învățătoare; Gertrud 
Borms, 42 de ani, cameristă. 

Apartamentul 103. 


Telefonul sună de câteva ori. Directorul răspunse 
agasat. Maigret îndoi fişa în patru şi o puse în portofel. 

— Cine e? 

— Doamna Clark. 

— Aha! 

— Medicul hotelului, căruia i-am telefonat imediat după 
ce am anunţat Poliţia Judiciară, locuieşte pe strada Berri, 
lângă noi, iar acum se află jos. Pretinde că doamna Clark 
a fost sugrumată între şase şi şase şi jumătate dimineaţa. 

Directorul era abătut. Nu mai era nevoie să-i spună 
unui om ca Maigret că era o adevărată catastrofă pentru 
hotel şi că, dacă exista o singură posibilitate să treacă 
sub tăcere cele întâmplate... 

— Aşadar familia Clark se află aici de opt zile... 
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murmură comisarul. Ce fel de oameni sunt? 

— Bine... Foarte bine... El este un american înalt, solid 
şi sobru, de vreo patruzeci de ani, poate patruzeci şi cinci. 
Soţia lui - nefericita! - cred că e de origine franceză. 
Douăzeci şi opt sau douăzeci şi nouă de ani. Am văzut-o 
foarte puţin. Invăţătoarea e drăguță... Camerista, care 
este şi guvernanta copilului, e o femeie obişnuită, destul 
de urâtă. Apropo! Uitam să vă spun... Clark a plecat ieri- 
dimineaţă la Roma. 

— Singur? 

— După câte am înţeles, a venit în Europa pentru 
afaceri. Are o uzină de rulmenţi cu bile. Trebuie să 
viziteze marile capitale şi, în acest timp, a hotărât să-şi 
lase soţia, fiul şi personalul la Paris. 

— Cu ce tren? întrebă Maigret. 

Directorul ridică receptorul telefonului. 

— Alo! Portarul?... Cu ce tren a plecat ieri domnul 
Clark?... Da, 103... N-ai trimis bagaje la gară?... A luat cu 
el doar o geantă de voiaj?... Un taxi?... Taxiul lui Desire? 
... Mulţumesc. Aţi înţeles, domnule comisar? Aplecat ieri 
la unsprezece dimineaţa cu taxiul, taxiul lui Désiré, care 
staţionează aproape întotdeauna în faţa hotelului. Avea 
cu el doar o geantă de voiaj. 

— Imi permiteţi să dau şi eu un telefon? Alo! Poliţia 
judiciară, vă rog, domnişoară!... Poliţia Judiciară?... 
Lucas?... Dă fuga la gara Lyon. Vezi ce trenuri au plecat 
spre Roma de ieri de la unsprezece dimineaţa. 

Continuă să dea instrucţiuni, în timp ce pipa i se 
stingea. 

— Spune-i lui Torrence să găsească taxiul lui Désiré... 
Da... Care staţionează de obicei în faţă la Majestic... Să 
afle unde l-a dus pe client, un american înalt, pe care l-a 
luat ieri de la hotel... Bine... 

Căută o scrumieră să-şi golească pipa. Directorul îi 
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întinse una. 

— Chiar nu vreţi o ţigară de foi? Guvernanta a intrat în 
panică. Am crezut că fac bine anunţând-o... Invăţătoarea 
n-a dormit noaptea trecută la hotel... 

— La ce etaj se află apartamentul? i 

— La doi. Cu vedere spre Champs-Elysées. Camera 
domnului Clark e separată de un salon de cea a soţiei 
sale. Apoi camera copilului, cea a guvernantei şi, în 
sfârşit, a învăţătoarei. Ei au cerut să fie împreună. 

— Portarul de noapte mai e aici? 

— Ştiu că i se poate telefona, pentru că am avut nevoie 
de el într-o zi. Soţia lui e portăreasa unui imobil nou de la 
Neuilly... Alo!... Fă-mi legătura cu... 

După cinci minute ştiau că doamna Clark se dusese cu 
o zi înainte singură la teatru şi se întorsese la câteva 
minute după miezul nopţii. 

Guvernanta nu ieşise. Învăţătoarea nu luase masa de 
seară la hotel şi nici nu se întorsese în noaptea aceea. 

— Să aruncăm o privire jos! spuse Maigret, oftând. 

Între timp, holul prinsese viaţă, dar nimeni nu bănuia 
drama care avusese loc pe când toţi dormeau. 

— O să mergem pe-aici... Vă rog să veniţi după mine, 
domnule comisar! 

În acelaşi moment, directorul se încruntă. Uşa turnantă 
se puse în mişcare şi o femeie tânără, într-un taior gri, 
intră în acelaşi timp cu o rază de soare şi, trecând pe 
lângă ghişeul poştei, întrebă în engleză: 

— Ceva pentru mine? 

— Ea e, domnule comisar,  domnişoara Ellen 
Darroman... 

Ciorapi fini de mătase şi bine traşi pe picior. Aerul 
decent al cuiva care şi-a făcut toaleta cu mare grijă. Nici 
urmă de oboseală pe faţa ei, ba chiar o roşeaţă iscată de 
aerul tare al unei frumoase dimineţi de februarie. 
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— Vrei să vorbiţi cu ea? 

— Nu acum. Aşteptaţi o clipă... 

Maigret se îndreptă spre un colţ al holului, unde stătea 
inspectorul pe care îl adusese cu el. 

— Să n-o pierzi din ochi pe domnişoara asta! Dacă intră 
în apartament, stai în faţa uşii. 

Garderoba, uşa acoperită de oglinda mare... Comisarul 
şi directorul ajunseră pe scara îngustă. Brusc, 
ornamentele aurite dispăruseră odată cu plantele verzi şi 
agitația plină de eleganţă. De jos venea miros de 
bucătărie. 

— Scara asta duce la toate etajele? 

— Sunt două la fel. Duc de la al doilea subsol la 
mansarde. Dar trebuie să cunoşti hotelul ca să le 
foloseşti. De exemplu, la etaje, accesul se face printr-o 
uşă obişnuită, fără număr, şi nici unui client nu i-ar trece 
vreodată prin minte... 

Era aproape unsprezece. Nu mai erau cincizeci, ci 
poate o sută cincizeci de persoane care mişunau la 
subsol, unele cu bonete albe de bucătar, altele cu haină 
albă de chelner-şef, cu şorţ de pivnicer, şi femeile, 
precum cele Trei Grăsane ale lui Prosper Donge, care 
făceau muncile grele. 

— Pe aici... Aveţi grijă să nu vă murdăriţi şi să nu 
alunecaţi. Culoarele sunt înguste. 

Prin pereţii de sticlă, toţi se uitau după director şi mai 
ales după comisar. Jean Ramuel primea fişele, le lua 
oarecum din zbor şi controla dintr-o privire conţinutul 
tăvilor. 

Silueta neaşteptată a unui agent de poliţie, care stătea 
de pază în faţa vestiarului, şoca. Medicul, foarte tânăr, 
fiind anunţat că sosise Maigret, fuma o ţigară aşteptându- 
l. 

— Închideţi uşa! 
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Cadavrul era acolo, pe jos, între dulapurile metalice. 
Doctorul, fumând, murmură: 

— Probabil a fost surprinsă din spate. Nu s-a zbătut 
mult. 

— Şi cadavrul n-a fost târât pe jos! adăugă Maigret, 
examinând hainele negre ale moartei. Nu prezintă urme 
de praf... Ori crima a fost comisă aici, ori a fost adusă pe 
sus, după toate aparențele, de două persoane, pentru că 
ar fi fost greu altfel, în labirintul acesta de coridoare 
înguste. 

In dulapul unde fusese găsită se afla o geantă din piele 
de crocodil. Comisarul o deschise şi scoase un revolver, 
pe care îl puse în buzunar după ce îi verifică piedica. În 
geantă mai găsi doar o batistă, o pudrieră şi câteva 
bancnote care nu însumau o mie de franci. 

Stupul din spatele lor zumzăia. Ascensoarele pentru 
mâncare se deplasau tot timpul, soneriile răsunau fără 
încetare şi, în spatele peretelui de sticlă al bucătăriei, 
puteai vedea bucătarii mânuind cratiţe mari de aramă, 
punând în frigare zeci de pui. 

— Va trebui lăsat totul aşa cum e până vin cei de la 
Parchet, spuse Maigret. Cine a descoperit...? 

li spuseră că Prosper Donge, care în acel moment 
ştergea o cafetieră. Era un bărbat înalt, roşcovan. Să fi 
avut patruzeci şi cinci, patruzeci şi opt de ani. Avea ochii 
albaştri şi faţa ciupită de vărsat. 

— Lucrează de mult timp aici? 

— De cinci ani. Înainte a fost la Miramar, la Cannes. 

— E serios? 

— Cum nu se poate mai serios. 

Un geam îl despărţea pe Donge de comisar. Privirile li 
se întâlniră prin acest geam. Şi obrajii barmanului se 
îmbujorară brusc, deoarece, ca toţi roşcovanii, avea 
pielea sensibilă. 
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— Mă scuzaţi, domnule director... Domnul comisar 
Maigret e chemat la telefon. 

Era Jean Ramuel, contabilul, care ieşise în fugă din 
„Cuşca” lui de sticlă. 

— Puteţi să vorbiţi de aici... 

Un mesaj de la Poliţia Judiciară. De ieri, de la ora 
unsprezece, plecaseră numai două trenuri de mare viteză 
spre Roma. Oswald J. Clark nu urcase în niciunul dintre 
ele. lar şoferul Desire, contactat telefonic într-un bistrou 
pe care îl frecventa des, spusese că şi-a dus clientul din 
ajun la hotelul Aiglon de pe bulevardul Montparnasse. 

Voci pe scară, dintre care una stridentă, de femeie 
tânără, protestând în faţa unui valet care n-o lăsa să 
treacă. 

Era învăţătoarea Ellen Darroman, care îşi croia drum cu 
forţa. 


32. VOL3 
CAPITOLUL 2 


Cu pipa între dinţi, mâinile în buzunarele paltonului 
enorm cu guler de catifea şi pălăria puţin împinsă pe 
spate, Maigret se uita cum învăţătoarea îl apostrofa cu 
vehemenţă pe directorul hotelului. 

Şi era de ajuns să-l observi pe comisar ca să ghiceşti că 
va fi greu să se nască o simpatie între el şi Ellen 
Darroman. 

— Ce spune? întrebă el oftând şi întrerupând-o pe 
americană, pentru că nu înţelegea niciun cuvânt. 

— Intreabă dacă este adevărat că doamna Clark a fost 
asasinată, dacă am telefonat la Roma ca să-l anunţăm pe 
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Oswald J. Clark. Vrea să ştie unde a fost dus cadavrul şi 
dacă... 

Dar tânăra îl întrerupse. Ascultase cu nerăbdare, 
încruntată, apoi îi aruncase lui Maigret o privire îmbufnată 
şi îşi dăduse din nou drumul la gură. 

— Ce spune? 

— Vrea s-o conduc la cadavru şi să... 

Atunci Maigret o prinse uşor de braţ pe americană, ca 
s-o ghideze spre vestiar. Dar ştia foarte bine că va tresări 
la acest contact. Era exact ca femeile care îl enervau la 
culme în filmele americane! Un mers de o precizie 
înspăimântătoare! Prin pereţii de sticlă, întregul personal 
de la subsol avea ochii aţintiţi asupra ei. 

— Intraţi, vă rog, murmură comisarul uşor ironic. 

Ea făcu trei paşi, se uită pe pardoseală la forma 
acoperită cu o cuvertură, rămase în picioare, apoi vorbi 
din nou în limba ei. 

— Ce spune? 

— Cere să binevoim să dezvelim cadavrul... 

Maigret îi îndeplini dorinţa fără să-şi ia ochii de la ea. O 
văzu tresărind, recăpătându-şi imediat calmul, în pofida 
ororii acelui spectacol. 

— Intrebaţi-o dacă o recunoaşte pe doamna Clark. 

Tânăra dădu din umeri şi lovi într-un mod dezagreabil 
pardoseala cu tocurile înalte. 

— Ce spune? 

— Că ştiţi lucrul ăsta la fel de bine ca şi ea. 

— In cazul acesta, vă rog să-i cereţi să urce în biroul 
dumneavoastră şi s-o anunţaţi că vreau să-i pun câteva 
întrebări. 

Directorul traduse. Maigret profită de moment şi 
acoperi faţa moartei. 

— Ce spune? 

— Spune că nu. 


287 


— Poftim? Vă rog să-i aduceţi la cunoştinţă calitatea 
mea de şef al Brigăzii Criminale de la Poliţia Judiciară. 

Ellen, care îl privea în ochi, vorbi fără să aştepte 
traducerea frazei. lar Maigret repetă invariabil: 

— Ce spune? 

— Ce spune? îl îngână ea, cuprinsă de o enervare care 
cu greu ar fi putut fi motivată. 

Şi vorbi din nou în engleză, parcă numai pentru ea. 

— Traduceţi-mi, vă rog, ce spune! 

— Spune că... că ştie foarte bine că sunteţi de la 
poliţie... că... 

— Fără teamă! 

— Că e de ajuns să vă vadă cu pălăria pe cap şi pipa în 
gură... Imi cer scuze, dumneavoastră mi-aţi cerut să 
traduc... Spune că nu va urca în biroul meu şi nu vă va 
răspunde la întrebări. 

— De ce? 

— Am s-o întreb... 

Ellen Darroman, în timp ce îşi aprindea o ţigară, ascultă 
vorbele directorului, dădu iar din umeri şi rosti câteva 
cuvinte. 

— Spune că nu are de ce să dea socoteală nimănui şi 
că nu va răspunde decât unei convocări oficiale. 

Acestea fiind spuse, tânăra îi aruncă o ultimă privire lui 
Maigret, se răsuci pe tocuri şi, cu un mers la fel de 
apăsat, se îndreptă spre scară. 

Directorul, puţin neliniştit, se întoarse spre comisar şi 
văzu cu uimire că Maigret zâmbea. 


Căldura din subsol îl obligase să-şi dea jos paltonul, dar 
nu-şi dăduse jos pălăria şi nici nu-şi scoase pipa din gură. 
Şi aşa, calm, se plimba pe culoare cu mâinile la spate, 
oprindu-se din când în când în faţa unui perete de sticlă 
ca şi cum s-ar fi oprit în faţa unui acvariu. 
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Aceasta era impresia pe care i-o făcea acel vast subsol 
luminat întreaga zi cu surse alimentate electric: un 
muzeu oceanografie. În fiecare nişă de sticlă se agitau 
fiinţe omeneşti, în număr mai mic sau mai mare. Le 
vedeai umblând de colo colo, ducând greutăţi, cratiţe sau 
stive de farfurii, punând în mişcare ascensoare pentru 
mâncare sau lifturi pentru diferite obiecte, ridicând fără 
încetare de pe perete receptoare telefonice. 

— Dacă ai aduce un sălbatic din inima Africii şi l-ai 
pune să asiste la acest spectacol... 

Investigația Parchetului durase doar câteva minute şi, 
ca de obicei, judecătorul de instrucţie îi dăduse mână 
liberă lui Maigret. Comisarul telefonase de vreo două ori 
din loja lui Jean Ramuel. 

Contabilul avea nasul atât de strâmb, încât îţi lăsa 
mereu impresia că îl vedeai din profil. În plus, suferea cu 
siguranţă de ficat. De altfel, când i se aduse prânzul pe o 
tavă, dizolvă mai întâi într-un pahar cu apă un pliculeţ de 
praf alb, pe care îl scoase din buzunarul vestei. 

Între ora unu şi ora trei, agitația atinse cote maxime, 
ritmul era atât de rapid, încât aveai impresia unui film 
rulat cu mare viteză. 

— Pardon... Scuze... 

În fiecare clipă, cineva se lovea de comisar, care, 
nepăsător, îşi continua plimbarea, se oprea, pornea mai 
departe, uneori punea o întrebare. 

Cu câte persoane vorbise? Cel puţin douăzeci. Şeful 
bucătăriei îi explicase cum funcţiona aceasta. Jean 
Ramuel îi spusese care era semnificaţia diferitelor culori 
ale fişelor. 

Observase, tot printr-un geam, prânzul curierilor. 
Gertrud Borms, guvernanta familiei Clark, coborâse la 
masă. O femeie solidă, cu faţa aspră. 

— Vorbeşte franceza? 
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— Nicio boabă... 

Mâncase bine, flecărind cu un şofer în livrea aşezat în 
faţa ei. 

În tot acest timp, cel mai uimitor era să-l vezi pe 
Prosper Donge în cafenea. Părea pur şi simplu un peşte 
mare şi roşu într-un borcan. Pentru că era roşcovan. Avea 
tenul aproape cărămiziu, iar buzele groase te duceau cu 
gândul la o gură de peşte. 

Şi, tot ca un peşte, îşi lipea din când în când faţa de 
peretele de sticlă şi făcea ochii mari, uluit probabil că 
Maigret încă nu-i adresase vreun cuvânt. 

Comisarul vorbise cu toată lumea, dar abia dacă păruse 
să remarce prezenţa lui Prosper Donge, care era totuşi 
martorul principal, pentru că descoperise cadavrul! 

Donge mâncă în cafenea, la o masă mică, în timp ce 
grăsanele se agitau în jurul lui. În fiecare clipă, o sonerie 
anunţa ascensorul pentru farfurii. Acesta apărea într-un 
fel de ghişeu. Donge lua fişa care se afla acolo, punea în 
locul ei tava cu comanda, apoi ascensorul se ridica spre 
un etaj al hotelului. 

Toate aceste mişcări, complicate în aparenţă, erau în 
fond destul de simple. Marea sală de mese de la Majestic, 
unde, în acel moment, luau prânzul probabil două-trei 
sute de persoane, se afla exact deasupra bucătăriei şi 
spre ea urcau, de cele mai multe ori, ascensoarele. De 
fiecare dată când unul dintre ele cobora, se auzea 
muzică. 

Totuşi, unii clienţi luau masa în apartamente şi exista 
un chelner la fiecare etaj. Tot în dreptul subsolului era şi 
un grill-bar care, pe la cinci după-amiaza, se transforma 
în loc de dans. 

Cei de la Institutul Medico-Legal veniseră să ia 
cadavrul, iar doi specialişti de la Identitatea Judiciară 
lucraseră o jumătate de oră, cu lămpi puternice şi aparate 


290 


foto aţintite asupra dulapului nr. 89, ca să preleveze 
amprente digitale. 

Toate acestea nu păreau să-l intereseze pe Maigret. Nu 
avea să primească rezultatele la timp? 

Văzându-l, ai fi zis că făcea, ca diletant, un studiu 
despre funcţionarea serviciilor unui hotel de lux. Porni în 
sus pe scara îngustă, deschise o primă uşă, pe care o 
închise imediat, deoarece dădea în sala mare de mese, 
plină de zgomotul furculiţelor, al muzicii şi al 
conversaţiilor. 

Urcă mai departe. Un culoar, foarte multe uşi 
numerotate, un covor roşu extrem de lung. 

În fond, orice client putea să deschidă acea uşă şi să 
ajungă la subsol. Era la fel ca intrarea din strada 
Ponthieu. Doi şoferi care preluau maşinile clienţilor, un 
portar şi comisionarii străjuiau uşa turnantă dinspre 
Champs-Élysées, dar orice trecător putea să intre în 
Majestic pe uşa de serviciu şi probabil că nimeni nu l-ar fi 
întrebat ce căuta acolo. 

Aşa se întâmpla la majoritatea teatrelor, păzite cu 
severitate într-o parte, dar foarte uşor accesibile la 
intrarea artiştilor. 

Din când în când, oamenii pătrundeau în vestiar în 
ţinută de lucru. Puțin după aceea, îi vedeai ieşind bine 
îmbrăcaţi şi cu pălăria pe cap. 

Se schimbau echipele. Bucătarul-şef se ducea să tragă 
un pui de somn în încăperea din spate, ca în fiecare zi, 
între nebunia de la prânz şi cea de la cină. 

La ora patru începea muzica, vibrantă, foarte aproape 
de data asta, pentru că răsuna în sala de dans. Prosper 
Donge, cu un aer abătut, umplea şiruri de ceainice 
mititele, letiere mici, apoi venea până la peretele de sticlă 
şi îi arunca de departe o privire neliniştită lui Maigret. 

La ora cinci, grăsanele plecară, fiind înlocuite cu altele 
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două. La şase îi duse lui Jean Ramuel un teanc de fişe şi o 
foaie de hârtie, probabil o listă. Apoi intră şi el în vestiar, 
ieşi în ţinută de oraş şi îşi luă bicicleta, dusă între timp la 
reparat de către un comisionar. 

Afară se lăsase noaptea. Strada Ponthieu era plină de 
lume. Strecurându-se printre taxiuri şi autobuze, Prosper 
Donge se îndreptă spre Champs-Elysées. Cu puţin înainte 
să ajungă la Etoile, se întoarse brusc, reveni în strada 
Ponthieu, intră într-un magazin de radiouri şi achită trei 
sute şi ceva de franci la casă, în schimbul uneia dintre 
ratele lunare pe care le semnase. 

Apoi ajunse din nou pe Champs-Elysées şi, brusc, 
pătrunse în calmul maiestuos din Avenue Foch, pe unde 
treceau puţine automobile, în linişte, parcă alunecând. 
Pedala lent, ca un ciclist ce are mult de mers, ca un 
burghez aşezat care, în fiecare zi, la aceeaşi oră, face 
acelaşi drum. 

Deodată, lângă el, puţin mai în spate, auzi o voce: 

— Te-ar deranja, domnule Donge, dacă te-aş însoţi o 
bucată de drum? 

Frână atât de brusc, încât bicicleta se deplasă într-o 
parte, gata s-o lovească pe cea a lui Maigret. Intr-adevăr, 
Maigret pedala pe o bicicletă prea mică pentru el, 
împrumutată de la un comisionar de la Majestic. 

— Nu înţeleg de ce toţi cei care locuiesc la marginea 
Parisului nu fac drumul ăsta cu bicicleta, continuă 
Maigret. E mult mai sănătos şi mai plăcut decât cu 
autobuzul sau tramvaiul! 

Intrară în pădurea Boulogne. Curând, zăriră reflexiile 
felinarelor electrice pe apa lacului. 

— Ai fost atât de ocupat toată ziua, încât n-am vrut să 
te deranjez. 

Maigret pedala şi el cu regularitatea unui om care 
făcea asta în mod obişnuit. Din când în când, se auzea 
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clinchetul uşor al roții din faţă. 

— Ştii unde lucra Jean Ramuel înainte să ajungă la 
Majestic? 

— Era contabil la o bancă. Banca Atoum, pe strada 
Caumartin. 

— Hm! Banca Atoum... Asta nu-mi spune nimic bun. Nu 
ţi se pare că are o faţă de om prefăcut? 

— E foarte bolnav, murmură Prosper Donge. 

— Atenţie! Ai să urci pe trotuar! Mai am o întrebare pe 
care aş vrea să ţi-o pun, dacă n-o consideri indiscretă. 
Eşti barmanul cafenelei... Mă întreb cum de ai ales 
această profesie. Aş vrea să mă înţelegi... Am impresia că 
nu e o vocaţie, că, la un moment dat, pe la cincisprezece 
sau şaptesprezece ani, nu poţi să-ţi spui: „Am să mă fac 
barman la o cafenea...”. Atenţie! Dacă mai deviezi aşa de 
la drum, o să te lovească o maşină!... Ce spui? 

Cu voce posacă, Donge îi răspunse că fusese asistat 
social, că până la cincisprezece ani trăise la o fermă de 
lângă Vitry-le-Frangois. Apoi venise la oraş şi se angajase 
la o cafenea, întâi comisionar, apoi chelner. 

— După serviciul militar, fiindcă n-o duceam bine cu 
sănătatea, am vrut să trăiesc în sud. : 

Am fost chelner la Marsilia, la Cannes. In sfârşit, la 
Miramar au considerat că n-am un fizic potrivit ca să 
servesc clienții. „Fizic ingrat”, a spus directorul. M-au 
trecut la cafenea. Am lucrat acolo ani de zile şi, în sfârşit, 
am acceptat locul de barman la Majestic. 

Trecură podul de la Saint-Cloud. După ce străbătură 
două-trei străduţe, ajunseră la capătul de jos al unei 
străzi în pantă şi Prosper Donge cobori de pe bicicletă. 

— Mergeţi cu mine mai departe? întrebă el. 

— Dacă nu te deranjează. După ce am petrecut o zi 
întreagă în subsolul hotelului, îţi înţeleg şi mai bine 
dorinţa de a locui la periferie. Te ocupi cu grădinăritul? 
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— Puțin. 

— Cultivi flori? 

— Flori şi legume. 

Acum urcau strada  pavată, prost luminată, 
împingându-şi bicicletele, iar răsuflările le deveneau mai 
întretăiate, frazele mai rare. 

— Ştii ce-am descoperit învârtindu-mă pe-acolo şi 
întrebând în stânga şi-n dreapta? Că cel puţin trei 
persoane au dormit noaptea trecută în subsolul hotelului. 
Întâi, Jean Ramuel. Se pare... e destul de amuzant... se 
pare că are o amantă foarte arţăgoasă şi că, periodic, îl 
dă afară de la el din casă. Acum trei-patru zile s-a 
întâmplat din nou şi, de atunci, a dormit la Majestic. Îi dă 
voie directorul? 

— În principiu, e interzis, dar se mai trece cu vederea. 

— Dansatorul profesionist a dormit şi el acolo. Zebio, 
cum îi spuneţi... Un tip ciudat, nu-i aşa? Când îl vezi, pare 
mai argentinian decât unul adevărat. In fotografiile din 
sala de dans poartă numele Eusebio Fualdès! Pe urmă, 
când te uiţi la actele de identitate, vezi că s-a născut la 
Lille, în pofida tenului, şi că, în realitate, îl cheamă Edgar 
Fagonet. Seara trecută a luat parte la o petrecere 
dansantă în onoarea unei artiste de cinema. A stat până 
la trei şi jumătate dimineaţa. Se pare că e atât de sărac, 
încât preferă să doarmă la hotel decât să-şi plătească un 
taxi. 

Prosper Donge se oprise nu departe de un felinar şi 
stătea acolo, roşu la faţă şi cu privirea neliniştită. 

— Ce faci? întrebă Maigret. 

— Am ajuns... 

Se vedea lumină sub uşa unei case modeste din piatră 
de moară. 

— Te-ar deranja foarte mult dacă aş intra un moment? 

Maigret ar fi putut să jure că genunchii acelui bărbat 
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înalt şi molâu tremurau, că avea un nod în gât, că era 
cuprins parcă de ameţeală. In sfârşit, se căzni să bâiguie: 

— Dacă vreţi... 

Descuie uşa, împinse bicicleta pe coridor şi strigă, aşa 
cum făcea probabil în fiecare zi: 

— Eu sunt! 

La capătul culoarului, geamul uşii de la bucătărie era 
luminat. Donge intră. 

— ŢI-l prezint... 

Charlotte era aşezată în faţa maşinii de gătit, cu 
picioarele în cuptor şi, răsturnată pe speteaza scaunului, 
cosea la un combinezon de mătase de culoarea 
crevetelui. 

Femeia se tulbură, îşi trase picioarele din cuptor şi îşi 
căută papucii sub scaun. 

— O! Ai venit cu cineva... Mă scuzaţi, domnule... 

Pe masă se afla o ceaşcă în care fusese cafea şi o 
farfurie pe care se mai vedeau firimituri de prăjitură. 

— Intraţi... Luaţi loc... Prosper vine rareori cu cineva 
acasă. 

Era cald. Radioul era pornit - un aparat frumos, nou- 
nout. Charlotte era în capot, cu ciorapii rulaţi până sub 
genunchi. 

— Un comisar? Ce s-a întâmplat? întrebă ea după ce 
Donge i-l prezentă pe Maigret. 

— Nimic, doamnă. Azi am avut treabă la Majestic şi l- 
am cunoscut pe soţul dumneavoastră. 

La cuvântul „soţ”, ea se uită la Prosper, apoi râse: 

— El v-a spus că suntem căsătoriţi? 

— Am presupus... 

— Nici vorbă! Staţi jos. Trăim pur şi simplu împreună. 
Cred că suntem mai mult camarazi decât altceva. Nu-i 
aşa, Prosper? Ne cunoaştem de foarte mult timp. Fiţi sigur 
că, dacă aş fi vrut să se căsătorească cu mine... Dar, cum 
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îi repet şi lui, ce-ar fi schimbat asta? Toată lumea care mă 
cunoaşte ştie că am fost dansatoare, apoi animatoare pe 
Coasta de Azur... Şi că, dacă nu m-aş fi îngrăşat, n-aş fi 
ajuns să păzesc toaletele într-un local de noapte din 
strada Fontaine. Auzi, Prosper, ai achitat rata? 

— Am plătit... 

La radio se anunţa o discuţie pe teme agricole şi 
Charlotte opri aparatul, observă că avea capotul 
descheiat şi îl prinse cu un ac de siguranţă. Pe foc, 
mâncarea  fierbea înăbuşit. Charlotte se întreba dacă 
trebuia să pună masa. lar Prosper Donge nu ştia nici ce să 
facă, nici unde să stea. 

— Am putea merge în salon, propuse el. 

— Ai uitat că acolo nu e foc... O să îngheţaţi! Dacă 
aveţi de vorbit, pot să urc să mă îmbrac. Trebuie să vă 
spun, domnule comisar, că noi doi parcă ne jucăm de-a v- 
aţi ascunselea. Când vin eu acasă, pleacă el. Când vine 
el, mai stau puţin şi plec eu - abia dacă avem timp să 
luăm masa împreună. Zilele noastre de concediu nu se 
potrivesc aproape niciodată, aşa că, atunci când e liber, 
trebuie să-şi facă singur de mâncare. Beţi un păhărel? Il 
serveşti tu, Prosper? Eu urc... 

Maigret interveni prompt. 

— Ba nu, doamnă. Rămâneţi, vă rog. Voi pleca eu. 
Închipuiţi-vă că, în dimineaţa asta, la Majestic s-a comis o 
crimă. Am vrut să-i cer soţ... prietenului dumneavoastră 
câteva informaţii, dat fiind că s-a întâmplat la subsol, într- 
un moment în care se afla acolo aproape singur. 

Faţa lui Donge - de fapt, semăna cu un peşte sau cu o 
oaie? - exprima în mod vădit o teamă dureroasă şi 
trebuia să facă un efort ca să continue acest joc plin de 
cruzime. Voia să-şi păstreze calmul, şi aproape că reuşea. 
Dar ce chin pe sufletul lui! 

Numai Charlotte nu bănuia nimic şi turna băutura în 
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păhărelele cu margine aurie. 

— Cineva din rândul personalului? întrebă ea, mirată, 
fără să se tulbure. 

— La subsol, dar nu un angajat al hotelului. Tocmai 
asta e partea tulburătoare a cazului. Incercaţi să vă 
imaginaţi o clientă, una de lux, care a tras la Majestic cu 
soţul, fiul, o guvernantă şi o învăţătoare... Într-un 
apartament de peste o mie de franci pe noapte! Or, la 
şase dimineaţa e găsită sugrumată - nu în camera ei, ci 
în vestiarul de la subsol. După toate probabilitățile, acolo 
a fost comisă crima. Ce căuta femeia aceea la subsol? 
Cine a putut s-o atragă acolo şi cum? Mai ales la o oră 
când, de obicei, persoanele cu statutul ei dorm duse. 

Nu s-a întâmplat mare lucru: o încruntare de 
sprâncene, ca şi cum femeii i-ar fi trecut prin minte o idee 
respinsă pe loc. Charlotte îi aruncă o scurtă privire lui 
Prosper, care îşi încălzea mâinile la plită. Avea mâinile 
foarte albe, cu degete pătrăţoase, acoperite de fire de păr 
roşcat. 

Maigret continua fără milă: 

— Nu va fi deloc uşor de stabilit ce căuta această 
doamnă Clark la subsol. 

Îşi tinu respiraţia, străduindu-se să stea nemişcat şi, 
aparent, să privească ţintă muşamaua care acoperea 
masa. Ai fi auzit cum cădea un ac. 

Maigret părea că voia să-i lase timp femeii să-şi alunge 
emoția, pentru că rămăsese împietrită. Buzele îi 
încremeniseră deschise, fără să scoată vreun sunet. In 
sfârşit, se auzi o silabă confuză, un fel de: 

— Ah! 

Nu avea ce face! Asta era meseria, datoria lui! 

— Mă întreb dacă nu cumva aţi cunoscut-o. 

— Eu? 

— Nu ca doamna Clark, aşa cum se numeşte doar de 
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vreo şase ani, ci ca Emilienne sau, mai curând, Mimi... Era 
animatoare la Cannes în perioada când... 

Biata Charlotte! Cât de prost juca teatru! Felul în care 
se uita în tavan, vrând să lase impresia că încerca să-şi 
amintească! Ochii ei arătau mult prea nevinovaţi! 

— Emilienne?... Mimi?.. Nu! Nu-mi dau seama. Sunteţi 
sigur că a fost la Cannes? , 

— Într-un local care se chema La Belle Étoile, exact 
lângă Croisette. 

— E uimitor... Nu-mi amintesc de nicio Mimi. Tu, 
Prosper? 

El aproape că se sufocă. De ce îl obliga să vorbească 
tocmai acum, când simţea că parcă nu mai are aer? 

— N... nu... _ 

Nimic nu se schimbase în aparenţă. In bucătărie plutea 
acel miros plăcut al micilor locuinţe, unde pereţii parcă au 
efluvii reconfortante, dar şi acel miros familiar al cărnii 
care fierbe înăbuşit pe un strat de ceapă rumenită; 
muşamaua cu pătrăţele roşii de pe masă, firimiturile de 
prăjitură... Ca majoritatea femeilor care au tendinţa să se 
îngraşe, probabil că Charlotte, când era singură, pur şi 
simplu se îndopa cu prăjituri! 

Plus combinezonul de mătase de culoarea crevetelui! 

Or, dintr-odată, se declanşase drama. Nimic precis. 
Dacă ar fi intrat cineva atunci, ar fi crezut că soţii Donge 
primiseră un vecin în vizită. 

Numai că nimeni nu mai îndrăznea să deschidă gura. 
Bietul Prosper, cu pielea ciuruită ca o sită de vărsat de 
vânt, închisese ochii de culoarea brebenocului şi, în 
picioare, în faţa sobei, se clătina atât de tare, încât ai fi 
crezut că era gata să se prăbuşească pe pardoseala 
bucătăriei. 

Maigret se ridică oftând. 

— Îmi cer scuze că v-am deranjat. E timpul să... 
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— Să vă deschid uşa, spuse Charlotte, cu volubilitate. 
De altfel, e timpul să mă îmbrac. Trebuie să fiu la serviciu 
la ora zece şi seara autobuzele trec din oră în oră. Aşa 
că... 

— La revedere, Donge. 

— La re... 

Poate că a dus cuvântul până la capăt, dar nu se auzi. 
Maigret îşi găsi bicicleta afară. Uşa se închise. Ar fi dorit 
să se uite pe gaura cheii, dar cineva trecea pe stradă şi 
nu voia să fie surprins trăgând cu ochiul. 

Parcurse toată panta strângând frâna şi se opri în faţa 
unui bistrou. 

— Vreţi să-mi ţineţi bicicleta până mâine, când voi 
trimite pe cineva s-o ia? 

Bău ceva şi se duse să aştepte autobuzul la podul 
Saint-Cloud. De o oră, brigadierul Lucas telefona în toate 
părţile, fără să reuşească să dea de şeful lui. 


33. VOL3 
CAPITOLUL 3 


— În sfârşit, iată-te, domnule Maigret! 

Comisarul, aflat în pragul apartamentului din 
bulevardul  Richard-Lenoir, nu se putu abţine să 
zâmbească - nu pentru că soţia îi spunea „domnule 
Maigret”, ceea ce i se întâmpla deseori când glumea, ci 
pentru că valul cald pe care îl primea în faţă îi amintea... 

Era departe de Saint-Cloud şi trăia într-o sferă foarte 
diferită de cea a falşilor soţi Donge. Totuşi, la întoarcerea 
acasă, o găsea pe doamna Maigret cosând, dar nu în 
bucătărie, ci în sufragerie, cu picioarele nu în cuptor, ci pe 
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sobiţa cu cărbuni. Şi ar fi jurat că şi acolo se aflau, pe 
undeva, resturi de prăjitură. 

O lustră deasupra mesei rotunde. Pe faţa de masă, o 
supieră mare cu gura largă, o carafă de vin, o carafă de 
apă, şervete în inelul lor de argint. lar mirosul care venea 
de la bucătărie era acelaşi ca al mâncării de pe plita din 
casa lui Donge. 

— De trei ori au telefonat după tine. 

— De la birou? 

Îşi scoase paltonul, oftând uşurat, îşi încălzi puţin 
mâinile deasupra sobiţei şi îşi aminti că Prosper Donge 
făcuse mai devreme la fel. În sfârşit, ridică receptorul 
telefonului şi formă un număr. 

— Şefu'? se auzi de la celălalt capăt al firului glasul lui 
Lucas. Sunteţi bine?... Nimic nou?... Trebuie să vă 
comunic câte ceva şi de aceea am rămas... Mai întâi 
despre învăţătoare. Janvier a urmărit-o când a ieşit de la 
Majestic. Ştiţi ce spune Janvier despre ea? Că în ţara ei e 
probabil mai curând gangster decât învăţătoare. Alo!... Pe 
scurt, vă povestesc repede ce s-a întâmplat. A părăsit 
hotelul la puţin timp după discuţia cu dumneavoastră. În 
loc să urce în taxiul chemat în faţă de omul de la hotel, a 
sărit într-un taxi care trecea şi Janvier s-a străduit din 
răsputeri să n-o piardă. Când a ajuns pe Grands 
Boulevards, s-a repezit la metrou. Apoi a urmat figura cu 
imobilul cu două ieşiri. Dar Janvier nu s-a lăsat păcălit şi a 
ajuns la gara Lyon. li era teamă să n-o vadă luând trenul, 
pentru că nu avea destui bani la el. De la linia 4 urma să 
plece expresul de Roma. Mai erau zece minute. Ellen 
Darroman s-a uitat în toate vagoanele. În timp ce făcea 
cale întoarsă, înciudată, şi-a făcut apariţia un tip înalt 
foarte elegant, cu o geantă de voiaj în mână. 

— Oswald J. Clark... spuse Maigret, care, în timp ce 
asculta, se uita la soţia lui. Evident, voia să-l anunţe ce se 
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întâmplase. 

— După spusele lui Janvier, s-au comportat mai curând 
ca nişte buni prieteni decât ca un patron şi angajata lui. L- 
aţi văzut pe Clark? E un lungan bine făcut, cu o faţă 
sănătoasă şi deschisă, ca un jucător de baseball. Au 
străbătut împreună peronul, discutând, ca şi cum Clark ar 
fi ezitat totuşi să plece. Când trenul s-a pus în mişcare, 
tot nu era hotărât, pentru că a fost gata să sară pe 
treapta vagonului. În cele din urmă, au ieşit din gară şi au 
oprit un taxi. După câteva minute au ajuns la ambasada 
americană din Avenue Gabriel. Apoi s-au dus în Avenue 
Friedland, la un avocat-consilier american, un solicitor, 
cum spun ei. Acesta i-a telefonat judecătorului de 
instrucţie şi, trei sferturi de oră mai târziu, cele trei 
personaje au sosit la Palatul de Justiţie şi au fost primite 
imediat în cabinetul judecătorului. Nu ştiu ce s-a 
întâmplat acolo, dar judecătorul vă roagă să-i telefonaţi 
imediat ce vă întoarceţi. Se pare că e foarte urgent. Ca să 
termin cu raportul lui Janvier, cele trei personaje au 
părăsit Palatul de Justiţie şi s-au dus la Institutul Medico- 
Legal pentru identificarea oficială a cadavrului. In sfârşit, 
au ajuns la Majestic şi, acolo, Clark a băut două pahare de 
whisky la bar, în compania respectivului so/icitor, în timp 
ce domnişoara a urcat în apartament. Asta e tot, şefu'... 
Judecătorul părea foarte nerăbdător să-i telefonaţi... Cât e 
ceasul?... Până la opt e acasă: Turbigo 25-62... Pe urmă ia 
cina la nişte prieteni. Mi-a dat şi numărul de telefon. O 
clipă... Galvani 47-53... Mai aveţi nevoie de mine, şefu'?... 
Bună seara... Torrence e de serviciu la noapte. 

— Pot să servesc supa? întrebă doamna Maigret oftând 
şi scuturându-şi rochia de firele de aţă. 

— Mai întâi pregăteşte-mi smochingul. 

Fiind trecut de ora opt, sună la Galvani 47-53. 

Era numărul unui tânăr substitut. Răspunse o cameristă 
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şi auzi zgomot de furculiţe şi glasuri vesele. 

— II chem pe domnul judecător... Cine îl caută?... 
Comisarul Negret?... 

Prin uşa deschisă a dormitorului zărea şifonierul cu 
oglindă şi pe doamna Maigret, care îi scotea smochingul. 

— Domnule  comisar?... Hm... Aăă... Nu vorbeşti 
engleza, nu-i aşa?... Alo! Nu întrerupeţi... Îmi închipuiam. 
Voiam să spun... Hm!... In legătură cu acel caz, evident... 
Cred că ar fi preferabil să nu te ocupi de el. Adică nu 
direct... de domnul Clark şi de personalul lui... 

Un zâmbet vag apăru pe buzele lui Maigret. 

— Domnul Clark a venit la mine în după-masa asta 
împreună cu învăţătoarea. E o persoană destul de 
importantă, cu relaţii sus-puse. Înainte să vină, primisem 
un telefon de la ambasada americană, ca să mi se dea 
cele mai bune informaţii despre el. Înţelegi, nu-i aşa? În 
condiţiile astea, trebuie să evităm gafele... Domnul Clark 
era însoţit de propriul solicitor şi a insistat să-i înregistrez 
declaraţia. Alo! Mai eşti la telefon, domnule comisar? 

— Sigur că da, domnule judecător! Vă ascult... 

Fond sonor: zgomot de furculiţe. Conversaţiile se 
opriseră. Probabil că invitaţii substitutului ascultau cu 
atenţie monologul judecătorului. 

— lţi spun în două vorbe... Mâine dimineaţă, grefierul 
meu va putea să-ţi comunice textul declaraţiei... Într- 
adevăr, domnul Clark trebuia să se ducă la Roma şi apoi 
în alte capitale, pentru diferite afaceri. De un timp era 
logodit cu domnişoara Ellen Darroman... 

— Scuzaţi-mă, domnule judecător. Aţi spus „logodit”? 
Credeam că domnul Clark e căsătorit... 

— Evident! Evident!... Totuşi, intenţiona să divorţeze în 
scurt timp. Soţia încă nu ştia nimic. Prin urmare, putem 
să-i spunem logodit. A profitat de această călătorie la 
Roma... 
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— „ca să petreacă mai întâi o noapte la Paris în 
compania domnişoarei Darroman... 

— Întocmai. Totuşi,  greşeşti, domnule comisar, 
spunând asta pe un ton ironic. Clark mi-a făcut cea mai 
bună impresie. Obiceiurile din ţara lui nu seamănă întru 
totul cu cele din ţara noastră, iar divorţul, la ei... Pe scurt, 
mi-a descris în mod firesc felul în care şi-a petrecut 
noaptea. În absenţa dumitale, i-am transmis datele 
inspectorului Ducuing, să le verifice, dar sunt convins că 
n-a minţit. În aceste condiţii, ar fi o stângăcie să... 

Ceea ce în realitate însemna: „Ne aflăm în faţa unui om 
de lume, protejat de Ambasada Statelor Unite. In aceste 
condiţii, nu te amesteca, pentru că rişti să dai dovadă de 
lipsă de tact şi să-l ofensezi. Cercetează-i pe oamenii de 
la subsol, pe servitori şi pe alţii asemenea lor. De Clark 
mă voi ocupa chiar eu!”. 

— Am înţeles, domnule judecător! Respectele mele, 
domnule judecător... 

Şi întorcându-se spre soţia lui: 

— Poţi să serveşti, doamnă Maigret! 


Mai era puţin până la miezul nopţii. Culoarul imens de 
la Poliţia Judiciară era pustiu, prost luminat, invadat, ai fi 
zis, de o ceaţă prăfoasă. lar pantofii lucioşi ai lui Maigret, 
pe care îi purta rareori, scârţâiau ca pantofii noi de la 
prima împărtăşanie. 

Intră în birou, scormoni cu vătraiul în sobă şi îşi încălzi 
mâinile, apoi, cu pipa între dinţi, deschise uşa de la biroul 
inspectorilor. 

Ducuing era acolo şi îi povestea lui Torrence probabil 
ceva hazliu, pentru că amândoi erau foarte amuzaţi. 

— la zi, bătrâne! 

Maigret se aşeză pe un colţ al mesei de lemn 
impregnate de cerneală şi scutură scrumul pe jos. Aici 
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putea să-şi permită o ţinută mai neglijentă şi să-şi 
împingă pălăria pe ceafă. Cei doi inspectori comandaseră 
bere de la braseria Dauphine şi comisarul constată cu 
satisfacţie că nu fusese uitat. 

— Să ştiţi, şefu', că acest Clark e un tip ciudat! M-am 
dus să-l văd la barul de la Majestic ca să-mi dau seama ce 
fel de om e şi să-i rețin semnalmentele. Văzându-l aşa, 
pare un om de afaceri şi un domn destul de sever. Ei 
bine, acum, când ştiu cum şi-a petrecut timpul noaptea 
trecută, pot să vă asigur că e un adevărat ştrengar! 

Torrence nu se putea abţine să nu tragă cu ochiul spre 
plastronul de un alb strălucitor şi ornat cu două perle al 
comisarului, pe care nu îl prea vedeai într-o astfel de 
ţinută. 

— Staţi să vedeţi! Mai întâi, el şi domnişoara au cinat 
cu doisprezece franci într-un mic restaurant din strada 
Lepic. Vă imaginaţi? Au atras atenţia patronului, pentru 
că nu se întâmplă deseori să-i ceară cineva şampanie 
adevărată. Pe urmă, a întrebat unde ar putea găsi un 
carusel... Se exprima destul de greu... Până la urmă, au 
fost trimişi la Foire du Trône. Acolo, am reuşit să le dau 
de urmă. Nu ştiu dacă s-au dat în carusel, dar presupun 
că da... Ştiu însă că au tras cu carabina, pentru că 
individul a cheltuit acolo mai bine de o sută de franci, 
ceea ce a stârnit în mod evident stupoare. Vi-i puteţi 
imagina, braţ la braţ, în mulţime, ca doi tinerei 
îndrăgostiţi. Dar, ţineţi-vă bine! Acum vine partea 
frumoasă... Ştiţi baraca lui Eugene-braţ-de-fier? La 
sfârşitul numărului, Eugene a aruncat mănuşile în 
mulţime... Acum are o namilă care face catch... Ei bine, 
Clark al nostru s-a prezentat să lupte cu el. S-a dus să se 
dezbrace în spatele unei bucăţi de pânză uzate şi i-a tras 
o mamă de bătaie namilei ăleia... Îmi închipui că 
domnişoara a stat în primul rând şi a bătut din palme. 
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Oamenii strigau: „Hai, englezoiule! Mănâncă-i nasul!”... 
După care îndrăgostiţii noştri s-au dus să danseze la 
Moulin de la Galette. Pe la trei au ajuns la La Coupole, 
unde au mâncat cârnaţi la grătar, după care, presupun, s- 
au dus frumuşel să facă nani... Hotelul Aiglon n-are 
portar, doar un paznic de noapte care doarme într-o 
cămăruţă şi deschide uşa automat, fără să fie prea atent 
la cine intră. Îşi aminteşte că a auzit vorbindu-se 
englezeşte pe la patru dimineaţa. Pretinde că n-a ieşit 
nimeni. Asta e! Nu vi se pare că, pentru unii care stau la 
Majestic, a fost o seară destul de ciudată? 

Maigret nu spuse nici da, nici nu, se uită la ceasul- 
brățară pe care îl purta numai la ocazii importante (era un 
cadou primit când împlinise douăzeci de ani de căsătorie) 
şi părăsi masa care îi servise ca jilț. 

— Seară bună, copii... 

Când ajunse la uşă, se întoarse să-şi golească paharul. 
Se văzu nevoit să meargă pe jos două-trei sute de metri 
până găsi un taxi. 

— Strada Fontaine! 

Era unu dimineaţa. În Montmartre, noaptea era în toi. 
La Pélican îl întâmpină la intrare un negru şi, neavând 
încotro, îşi lăsă la garderobă pălăria şi paltonul. Când 
intră în sală, unde pluteau biluţe de vată multicolore şi 
serpentine, se clătină puţin, ca un om care nu prea se 
simte în largul lui. 

— O masă?... Pe aici! Sunteţi singur? 

Comisarul se abţinu în ultima clipă să nu bombăne 
„idiotule!”, pentru că şeful de sală nu-l recunoscuse. 

Barmanul îl ochise însă de departe şi şuşotea deja la 
urechea celor două animatoare aflate la barul din mahon. 

Maigret se aşeză ca un client obişnuit şi, neputând să 
bea bere, comandă un coniac cu apă. După nici zece 
minute, patronul, anunţat, se aşeza în faţa lui. 
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— Sper că nu e nicio problemă, domnule comisar... Ştiţi 
că am fost corect întotdeauna şi... 

Se uită prin sală, încercând să-şi dea seama cine 
putuse să provoace vizita neaşteptată a poliţiei. 

— Nu s-a întâmplat nimic, răspunse Maigret. Am chef 
să mă distrez. 

Scoase pipa din buzunar, dar înţelese din privirea 
patronului că ar fi fost ceva deplasat şi o puse la loc, 
oftând. 

— Dacă aveţi nevoie de vreo informaţie, orice... 
murmură el făcând cu ochiul. Dar îmi cunosc bine 
personalul. Nu cred că e în momentul ăsta cineva care ar 
putea să vă intereseze. Cât priveşte clienţii, vedeţi şi 
dumneavoastră... Ca de obicei... Străini, provinciali... 
Uitaţi! Cel de acolo, care e cu Lea, e deputat... 

Maigret se ridică şi o porni greoi spre scara care ducea 
la toaletă. Aceasta se afla la subsol - o încăpere foarte 
luminată, cu pereţii acoperiţi de faianţă albăstruie. Cabine 
telefonice din mahon lăcuit, oglinzi şi, pe o masă lungă, 
tot felul de ustensile, piepteni, perii, o trusă de 
manichiură, pudră pentru toate tenurile, rujuri... 

— Aşa se întâmplă mereu când dansezi cu el! Dă-mi o 
pereche de ciorapi, Charlotte! 

O femeiuşcă scundă în rochie de seară stătea pe un 
scaun şi îşi scosese deja ciorapii. Cu rochia suflecată până 
sus, stătea să-şi privească piciorul gol, în timp ce 
Charlotte scotocea într-un sertar. 

— Tot 44 fini? 

— Da! Dă-mi-i! Când un tip nu ştie să danseze, ar 
trebui totuşi... 

Îl văzu pe Maigret în oglindă, dar continuă să-şi tragă 
ciorapii noi, aruncând o privire din când în când. 
Charlotte, întorcându-se, îl zări şi ea pe comisar, iar 
Maigret o văzu pălind. 
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— A! Dumneavoastră eraţi... 

încercă să râdă. Nu mai era deloc aceeaşi femeie care 
stătea cu picioarele pe sobă şi se îndopa cu prăjituri în 
căsuţa de la Saint-Cloud. 

Părul blond era aranjat cu atâta grijă, încât ondulaţiile 
păreau permanente. Pielea era de un roz-bombon. O 
rochie de seară neagră, foarte simplă, îi sublinia formele 
plinuţe şi purta pe deasupra un şorţuleţ drăguţ de 
dantelă, aşa cum nu se mai vede decât la subretele de la 
teatru. 

— O să-ţi plătesc asta şi restul, Charlotte... 

— Sigur că da... 

Femeia înţelese că vizitatorul aştepta plecarea ei şi, 
după ce-şi puse ciorapii, se grăbi să ajungă sus. 

Charlotte, care se prefăcea că aranjează obiectele de 
toaletă, se hotări în sfârşit să întrebe: 

— Ce-aveţi cu mine? 

Maigret nu răspunse. Se aşeză pe scaunul lăsat liber de 
tânăra cu ciorapi noi. Profită că se afla în subsol ca să-şi 
umple pipa încet, cu o grijă meticuloasă. 

— Dacă credeţi că ştiu ceva, vă înşelaţi. 

Nu e ciudat că tocmai femeile calme din fire îşi 
manifestă cel mai puternic emoția? Charlotte ar fi vrut să 
rămână calmă, dar nu putea să-şi alunge roşeaţa apărută 
în obraji, nici să-şi împiedice mâinile să apuce cu atâta 
stângăcie obiectele, încât scăpă o perie de lustruit 
pantofii. 

— Am înţeles foarte bine, mai devreme, acasă, după 
felul în care mă priveaţi, că vă închipuiţi... 

— Bineînţeles, n-ai cunoscut niciodată o dansatoare 
sau o animatoare pe nume Mimi, nu-i aşa? 

— Niciodată! 

— Şi totuşi, ai fost mult timp animatoare la Cannes... 
Când era acolo şi această Mimi. 
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— La Cannes sunt multe cabarete şi nu e obligatoriu să 
cunoşti pe toată lumea. 

— Ai lucrat la cabaretul La Belle Étoile, nu-i aşa? 

— Şi? 

— Nimic. Am venit doar să schimbăm împreună două 
vorbe. 

Apoi tăcură cinci minute bune, pentru că-şi făcu 
apariţia un client, se spălă pe mâini, se pieptănă, apoi 
ceru o cârpă să-şi lustruiască pantofii de lac. După ce, în 
sfârşit, lăsă o monedă de cinci franci în farfurioară, 
comisarul continuă: 

— Îmi place de Prosper Donge... Pun prinsoare că e cel 
mai bun om de pe pământ. 

— Nu-l cunoaşteţi! izbucni ea cu însufleţire. 

— A avut o copilărie grea şi se pare că a luptat 
întotdeauna să... 

— Ce-aţi zice dacă v-aş spune că n-are diplomă de 
studii şi că tot ce ştie a învăţat singur? Dacă veţi căuta în 
cafeneaua lui, veţi găsi cărţi pe care oameni ca noi nu 
obişnuiesc să le citească... Intotdeauna i-a plăcut să 
înveţe... Visul lui a fost... 

Se opri brusc, încercând să schimbe vorba. 

— N-a sunat telefonul? 

— Nu. 

— Ce spuneam? 

— Că visul lui a fost... 

— Eh! Nu e niciun secret în privinţa asta. l-ar fi plăcut 
să aibă un fiu, să facă din el o persoană importantă... Dar, 
bietul de el, a nimerit prost cu mine, pentru că, de când 
cu operaţia, nu mai pot avea copii. 

— Îl cunoşti pe Jean Ramuel? 

— Nu! Ştiu că e contabil şi că e bolnav - atât. Prosper 
nu-mi spune prea multe din ce se întâmplă la Majestic. Nu 
e ca mine, care îi povestesc tot ce se petrece aici. 
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Acum, că o liniştise, încercă să facă un mic pas înainte. 

— Pe mine m-a frapat ceva... N-ar trebui să spun asta, 
având în vedere secretul anchetei, dar sunt sigur că va 
rămâne între noi... Închipuie-ţi că revolverul găsit în 
geanta acelei doamne Clark a fost cumpărat cu o zi 
înainte de la un armurier din cartierul Saint-Honore. Nu ţi 
se pare ciudat? O femeie bogată, căsătorită, mamă, 
soseşte la Paris, stă la un hotel de lux de pe Champs- 
Elysées şi, brusc, simte nevoia să cumpere un revolver. Și 
nu e vorba de un revolver micut, drăguţ, de damă, ci de o 
armă serioasă. 

Evita s-o privească - se uita fix la vârful pantofilor 
lucitori, parcă uimit că se vedea aşa elegant. 

— După ce constaţi că această femeie, câteva ore mai 
târziu, se strecoară pe o scară de serviciu ca să ajungă în 
subsolul hotelului... Cum să nu-ţi spui că avea o întâlnire? 
Şi cum să nu tragi concluzia că a cumpărat arma pentru 
această întâlnire? Să presupunem acum că această 
femeie, devenită foarte onorabilă, avea un trecut furtunos 
şi că un martor al acestui trecut a încercat s-o şantajeze... 
Nu ştii cumva dacă Ramuel a locuit pe Coasta de Azur? 
Dar un dansator profesionist, poreclit Zebio? 

— Nu-l cunosc. 

Maigret ştia, fără să se uite la ea, că era gata să 
plângă. 

— Ar fi putut s-o omoare şi portarul de noapte, pentru 
că a coborât la subsol pe la şase dimineaţa. Prosper 
Donge i-a auzit paşii pe scara de serviciu. Fără a mai 
pune la socoteală că oricare chelner de etaj... Zău, mare 
păcat că n-ai cunoscut-o pe Mimi la Cannes! Mi-ai fi putut 
da informaţii despre cei pe care îi frecventa atunci. Asta 
e! N-aş fi vrut să mă duc până la Cannes. Şi n-o să fie 
deloc bine dacă n-am să întâlnesc acolo persoane care au 
cunoscut-o... 
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Se ridică, goli pipa şi căută în buzunar, ca şi cum ar fi 
vrut să scoată o monedă pe care s-o pună pe farfurioară. 

— Doar n-o să faceţi asta! protestă ea. 

— Noapte bună! Mă întreb la ce oră o fi un tren... 

Urcă în sală, plăti imediat consumaţia şi se grăbi să 
ajungă la barul de vizavi, frecventat de personalul tuturor 
localurilor de noapte din cartier. 

— Telefonul, vă rog! 

Sună la centrala telefonică. 

— Aici Poliţia Judiciară. Cineva de la Pélican vă va cere 
probabil un număr la Cannes. Nu-i daţi imediat legătura. 
Aşteptaţi până ajung acolo. 

Sări într-un taxi, intră în mare grabă la centrala 
telefonică şi se prezentă şefului care coordona serviciul 
de noapte. 

— Daţi-mi o cască... A cerut legătura la Cannes? 

— Adineauri. Încercăm să aflăm al cui e numărul. E de 
la Brasserie des Artistes, care ţine deschis toată noaptea. 
Pot să-i fac legătura? 

Maigret îşi puse casca şi aşteptă. Câteva funcţionare, şi 
ele cu cască telefonică, îl priveau curioase. 

— Aveţi legătura cu 18-43 la Cannes, domnişoară... 

— Mulţumesc... Alo! Brasserie des Artistes... Cine e la 
telefon?... Tu, jJean?... Aici Charlotte... Ba da!... Charlotte 
de la La Belle Étoile... Stai puţin să închid uşa. Mi se pare 
că e cineva... 

Maigret o auzi vorbind, probabil cu un client. Apoi se 
auzi zgomotul unei uşi care se închide. F 

— Ascultă, dragă Jean... E foarte important. Iți voi scrie 
ca să-ți explic... Sau mai bine nu! E prea periculos... Am 
să vin la tine mai târziu, după ce se va sfârşi aici. Gigi mai 
e acolo?... Ce?... A rămas neschimbată... Trebuie 
neapărat să-i spui că, dacă o să fie întrebată despre 
Mimi... Nu-ţi aminteşti?... Nu! Încă nu erai acolo... Pe 
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scurt, dacă e întrebată orice despre ea... Da! Nu ştie 
nimic!... Mai ales să nu spună nimic de Prosper... 

— Care Prosper? se auzi vocea lui Jean de la celălalt 
capăt al firului. 

— Nu-ţi bate capul! Nu cunoaşte niciun Prosper, auzi? 
Nicio Mimi... Alo! Nu întrerupeţi... Cine e pe fir? 

Maigret ghici că se alarmase, că îi trecuse poate prin 
minte că cineva îi asculta convorbirea. 

— Ai înţeles, drăguţule?... Contez pe tine?... Închid, 
pentru că a venit cineva... 

Maigret îşi scoase casca şi îşi aprinse pipa. 

— Aţi aflat ce doreaţi? întrebă şeful de serviciu. 

— Ba bine că nu... Vreau să-mi faceţi legătura cu gara 
Lyon. Trebuie să aflu la ce oră e primul tren spre Cannes. 
Numai să... 

Se uită la smoching înciudat. Numai să aibă timp să... 

— Alo!... Ce spuneţi?... Patru şi şaptesprezece?... ŞI 
sosesc la două după-amiaza?... Mulţumesc. 

Dădu fuga acasă, unde se amuză de bosumflarea 
doamnei Maigret. 

— Repede, costumul, o cămaşă, şosete... 

La patru şi şaptesprezece minute se afla în trenul cu 
destinaţia Coasta de Azur, în faţa unei doamne ce ţinea 
pe genunchi o urâtanie de pechinez şi se uita la Maigret 
chiorâş, bănuindu-l probabil că nu iubeşte câinii. 

Cam la aceeaşi oră, Charlotte urca în taxi, ca în fiecare 
dimineaţă. Era un taxi care servea îndeosebi clientela de 
la Pélican şi o ducea acasă gratuit. 

La cinci, Prosper Donge auzi o portieră care se trântea, 
zgomotul motorului, paşi, cheia în broască. 

Dar nu auzi fâsâitul obişnuit al gazului în bucătărie. 
Fără să se oprească la parter, Charlotte se repezi pe 
scară şi deschise uşa strigând: 

— Prosper! Ascultă! Nu te preface că dormi! 
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Comisarul... 

Înainte să-i explice ce se întâmplase, trebui să-şi 
desfacă nasturele sutienului şi să-şi coboare centura, 
făcând ciorapii să i se lase în jos. 

— Trebuie să avem o discuţie serioasă!... Dar scoală-te 
odată! Crezi că e uşor să discuţi cu un om care stă culcat? 


34. VOL3 
CAPITOLUL 4 


Timp de trei ore, Maigret avu impresia neplăcută că 
bâjbâia într-un fel de no man’s land, între vis şi realitate. 
să fi fost vina lui? Până la Lyon şi chiar mai departe, 
poate până la Montelimar, trenul se deplasase într-un 
tunel de ceaţă subţire. Femeia cu cățelul din faţa 
comisarului nu-şi părăsise locul şi nu exista niciun 
compartiment gol. 

Maigret nu putuse să se facă comod. Era prea cald. 
Când coborai geamul, se făcea prea frig. Atunci se dusese 
la vagonul-restaurant şi, ca să se revigoreze, băuse de 
toate - întâi cafea, apoi coniac, pe urmă bere. 

Pe la unsprezece, simțind că i se face greață, îşi zisese 
că i-ar fi mai bine dacă ar mânca şi comandase ouă cu 
jambon, dar nu putuse să le înghită. 

Resimţea noaptea nedormită, orele petrecute în tren şi 
era foarte iritat. După ce trenul plecase din Marsilia, 
adormise în colţul lui cu gura deschisă şi, când tresărise 
auzind strigătul „Cannes!”, rămăsese năuc de uimire. 

Peste tot mimoze şi un soare strălucitor ca la 14 iulie. 
Mimoze pe locomotive, pe vagoane, pe stâlpii de fier ai 
gării! Şi un furnicar de călători îmbrăcaţi în culori 


312 


deschise, bărbaţi în pantaloni albi... 

Dintr-un automotor coborau cu zecile, cu şapcă de 
uniformă şi alămuri sub braţe. Abia ieşit din gară, Maigret 
dădu peste altă fanfară, iar aceasta răspândea în aer note 
vibrante. 

Era o orgie de lumină, sunet şi culoare. Peste tot 
drapele, stindarde, flamuri şi, mai ales, mimoze aurii care 
răspândeau un miros dulceag, de care era saturat 
întregul oraş. 

— Fiţi amabil, aţi putea să-mi spuneţi ce se întâmplă? 
întrebă el un agent de poliţie care avea la rându-i un aer 
de sărbătoare. 

Polițistul îl privi ca şi cum ar fi fost căzut din lună. 

— Carnavalul florilor, nu? 

Alte fanfare cutreierau străzile, îndreptându-se spre 
marea de un albastru pal care se zărea uneori la capătul 
perspectivei unei străzi. 

Îşi aminti mai târziu de o fetiţă îmbrăcată în Pierrot, pe 
care mama o trăgea după ea de mână, probabil ca să 
prindă un loc bun la defilare. Asta n-ar fi fost nimic 
neobişnuit dacă fetiţa n-ar fi purtat pe faţă o mască 
halucinantă, cu nas lung, pomeţi roşii şi mustăţi lăsate în 
jos, ca la chinezi. Picioarele-i mici şi grăsuţe păşeau 
mărunt şi repede. 

Nu avu nevoie să ceară indicaţii. Când ajunse la 
Croisette, pe o stradă liniştită, zări o firmă: Brasserie des 
Artistes. O uşă mai încolo - Hotel. Şi a înţeles imediat ce 
fel de hotel era. 

Intră. Patru clienţi, îmbrăcaţi în negru, cu plastron alb, 
cravată tare, jucau belotă, aşteptând să-şi ia în primire 
postul de crupier la cazinou. Lângă fereastră o prostituată 
mânca varză cu cârnaţi. Chelnerul ştergea mesele. Un 
tânăr, probabil patronul, citea ziarul la tejghea. lar de 
afară, de departe, de aproape, de peste tot veneau ecouri 
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de fanfare şi parcă o persistenţă de mimoze, de praf 
stârnit de picioarele mulţimii, de strigăte, claxoane... 

— O bere, mormăi Maigret, scoţându-şi în sfârşit 
paltonul greu. 

Aproape că se simţea jenat că avea o ţinută la fel de 
închisă la culoare ca şi crupierii. Când intrase, schimbase 
imediat o privire cu patronul. 

— Spune-mi, domnule Jean... , 

Şi era clar că domnul Jean îşi zicea: „Asta e probabil 
poliţai”. 

— Ţii de mult această braserie? 

— Curând sunt trei ani de când am preluat-o. De ce? 

— Şi înainte? 

— Dacă vă interesează, înainte am fost barman la Café 
de la Paix, la Monte Carlo... 

La mai puţin de o sută de metri, pe Croisette, se aliniau 
marile hoteluri: Carlton, Miramar, Martinez şi altele. 

Era clar că Brasserie des Artistes constituia oarecum 
culisele acelei vieţi elegante. De altfel, asta era chiar 
toată strada: boiangerie, coafor, bistrou pentru şoferi, 
mici meserii la umbra hotelurilor de lux. 

— Braseria e deschisă toată noaptea, nu-i aşa? 

— Da, toată noaptea. 

Nu pentru turişti, ci pentru personalul cazinoului, 
hotelurilor, pentru dansatoare, comisionari de hotel, 
intermediari de tot felul, proxeneţi, agenţi de pariuri la 
curse sau furnizori de clienţi pentru localurile de noapte. 

— Mai aveţi nevoie de mine? întrebă Jean, destul de 
tăios. 

— Aş vrea să-mi spui unde o pot găsi pe Gigi. 

— Gigi? Nu cunosc! 

Femeia care mânca varză îi urmărea cu o privire 
obosită. Crupierii se ridicară, pentru că se apropia ora 
trei. 


314 


— Auzi, domnule Jean... N-ai avut niciodată necazuri cu 
jocurile mecanice sau altceva de genul ăsta? 

— Şi ce vă interesează? 

— Întreb pentru că, dacă ai deja o condamnare, cazul 
ar deveni mult mai grav... Charlotte e foarte drăguță... Le 
telefonează prietenilor să le ceară un serviciu, dar uită să 
spună despre ce e vorba. Or, când ai un local ca ăsta, 
când ai avut deja unele mici necazuri, în general, nu vrei 
s-o-ncurci. În fine! Am să telefonez Brigăzii de Moravuri şi 
cred că nu va fi greu să aflu unde o pot găsi pe Gigi... Aio 
fisă? 

Se ridică şi se îndreptă spre cabina telefonică. 

— O clipă! E ceva grav? 

— Păi, e vorba de o crimă! Când un comisar de la 
Brigada Criminală vine anume de la Paris, e clar că... 

— Un moment, domnule comisar. Vreţi neapărat să 
vorbiţi cu Gigi? 

— Am făcut pentru asta mai bine de o mie de 
kilometri... 

— Veniţi! Vă avertizez însă că nu va putea să vă spună 
mare lucru. O cunoaşteţi? Două zile din trei nu e bună de 
nimic. Vreau să spun, atunci când reuşeşte să-şi procure 
droguri, înţelegeţi? lar ieri... 

— leri, ca din întâmplare, după telefonul dat de 
Charlotte, a reuşit, nu? Unde e? 

— Pe-aici! Are o cameră undeva în oraş, dar noaptea 
trecută nu era în stare să meargă. 

O uşă dădea spre scara hotelului. Patronul arătă către o 
cameră de la mezanin. 

— Te caută cineva, Gigi! strigă el. 

Şi aşteptă pe palier ca Maigret să închidă uşa. După 
care, dând din umeri, se întoarse la tejghea şi continuă 
să-şi citească ziarul, dar nu la fel de liniştit ca înainte. 
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Perdelele trase lăsau să treacă doar un halo luminos. 
Camera era în dezordine. Pe patul de fier stătea întinsă o 
femeie îmbrăcată, cu părul răvăşit şi faţa în pernă. 
Întrebă, cu o voce răguşită: 

— ...ne-i? 

Apoi apăru un ochi, foarte încruntat. 

— „ai Şi venit? 

Cu nările strânse, cu tenul ca de ceară, Gigi era slabă, 
cu trăsături aspre, brunetă ca o prună uscată. 

— ...e ceasul?... Nu te dezbraci?... 

Se ridică într-un cot ca să bea puţină apă, se uită la 
Maigret, făcând un efort să-şi limpezească mintea şi, 
văzându-l că stă grav pe un scaun la căpătâiul ei, întrebă: 

— Eşti doctorul? 

— Ce ţi-a spus noaptea trecută domnul Jean? 

— Jean?... Jean e un tip super!... Mi-a dat... Dar ce-ţi 
pasă ţie? 

— Ţi-a dat coca, ştiu... Stai culcată!... Ţi-a vorbit despre 
Mimi şi despre Prosper... 

Afară răsunau întruna fanfarele, apropiindu-se şi 
depărtându-se, iar mirosul fad de mimoze stăruia în aer 
ca un parfum subtil. 

— Ce om de treabă, Prosper! 

Vorbea ca în vis. Din când în când, vocea avea 
inflexiuni de copil. Apoi, brusc, pleoapele i se strânseră, 
iar fruntea i se încreţi ca la o durere fulgerătoare. 

— Ai un pic? 

Ar fi vrut iarăşi cocaină. lar Maigret avea impresia 
neplăcută că smulgea secretele unei bolnave care delira. 

— ii mult la Prosper, nu-i aşa? 

— ...Nu-i un bărbat ca toţi ceilalţi... E prea bun... N-ar fi 
trebuit să dea peste o femeie ca Mimi, dar aşa se 
întâmplă întotdeauna... L-ai cunoscut? 

Haide! Un efort! La urma urmelor, nu acesta era rolul 
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lui Maigret? 

— Când era la Miramar, nu? Dansaţi toate trei la La 
Belle Etoile... Tu, Mimi şi Charlotte... 

Ea bâigui cu gravitate: 

— Nu trebuie s-o vorbeşti de rău pe Charlotte... E fată 
bună. Şi era îndrăgostită de Prosper... Dacă m-ar fi 
ascultat... 

— Presupun că vă întâlneaţi la braserie, între orele de 
lucru... Prosper era amantul lui Mimi... 

— Se prostise de îndrăgostit ce era... Bietul Prosper!... 
Şi pe urmă, când ea... 

Se ridică brusc, bănuitoare: 

— E adevărat că eşti prieten cu Prosper? 

— Când a avut un copil, nu? 

— Cine ţi-a spus? Numai mie mi-a scris. Dar nu aşa a 
început... 

Auzi muzica apropiindu-se din nou. 

— Ce-i asta? 

— Nimic. 

Carele alegorice pline de flori defilau pe Croisette şi 
plecarea lor era anunţată cu salve de tun. Soarele era 
orbitor, marea netedă. Bărcile cu motor trasau cercuri pe 
apă, iar micile veliere se aplecau cu graţie. 

— Eşti sigur că n-ai un pic? Nu vrei să te duci să-i ceri 
lui Jean? 

— Intâi a plecat cu americanul? 

— Prosper ţi-a spus?... Dacă eşti drăguţ, mai dă-mi un 
pahar cu apă!... Un yankeu pe care l-a întâlnit la La Belle 
Etoile şi care s-a îndrăgostit de ea... A dus-o la Deauville, 
pe urmă la Biarritz... Trebuie să recunosc că Mimi era 
pricepută. Nu ca noi... Charlotte lucrează tot la Pélican?... 
Cât despre mine... 

Râse - un râs cumplit - arătându-şi dinţii stricaţi. 

— Intr-o zi, a scris că va avea un copil şi că face în aşa 
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fel încât americanul să creadă că era al lui. Cum îi zicea? 
... Oswald. Pe urmă, altă dată, mi-a scris că era cât pe ce 
s-o dea în bară, pentru că bebeluşul era roşcat ca un 
morcov... Îţi dai seama!... N-am vrut să-i spun lui 
Prosper... 

Să fi fost efectul celor două pahare cu apă pe care le 
băuse? Îşi dădu jos din pat picioarele unul după altul, 
nişte picioare lungi şi slăbănoage, care probabil că nu 
atrăgeau deloc privirile bărbaţilor. Când o vedeai aşa, 
observai că era foarte înaltă, scheletică. Probabil că bătea 
multe ore trotuarele întunecoase sau şedea visătoare în 
faţa unei măsuţe înainte să se apropie de ea un bărbat! 

Privirea îi devenise mai limpede. Îl examină pe Maigret 
din cap până în picioare. 

— Eşti de la poliţie, ai? 

O cuprindea furia. Totuşi, lucrurile erau încă destul de 
neclare în mintea ei şi făcea un efort să le descâlcească. 

— Ce mi-a spus Jean?... Stai puţin!... Şi, mai întâi, cine 
te-a adus aici? M-a pus să promit că n-am să vorbesc cu 
nimeni... Recunoaşte!... Recunoaşte că eşti de la poliţie... 
lar eu... Ce treabă are poliţia că Prosper şi Mimi... 

Criza izbucni brusc, violentă, dezgustătoare: 

— Nenorocitule! Ticălosule! Ai profitat că eram... 

Deschise uşa şi larma de afară se auzi acum şi mai clar. 

— Dacă nu pleci imediat, am să... 

Era ridicolă, jalnică. Maigret se feri ca să nu se aleagă 
cu o cană mare de apă peste picioare, iar ea îi striga 
întruna injurii, în timp ce el cobora scara. 

Găsi braseria pustie. Incă era devreme. 

— Cum a fost? întrebă domnul Jean de la tejghea. 

Maigret îşi îmbrăcă paltonul, îşi puse pălăria şi lăsă 
bacşiş pentru chelner. 

— V-a spus ce voiaţi să aflaţi? 

Pe scara hotelului răsună atunci o voce: 
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— Jean!... Jean!... Vino aici să vorbesc cu tine! 

Era  jalnica Gigi, care coborâse în ciorapi şi 
întredeschisese, cu părul vâlvoi, uşa braseriei. 

Maigret preferă să plece. 

Cei de pe Croisette, văzându-l cu palton negru şi 
pălărie, îl luară probabil drept un provincial venit pentru 
prima dată să vadă carnavalul de pe Coasta de Azur. Se 
ciocni de câteva măşti, se desprinse cu greu din 
farandole. Pe nisip, câţiva turişti, indiferenți faţă de 
carnaval, stăteau la plajă: corpuri aproape goale, deja 
bronzate, unse cu ulei. 

Miramar era acolo, o clădire galbenă enormă, cu două- 
trei sute de ferestre, un portar, şoferi, furnizori de 
clienţi... Era gata să intre. La ce bun? Nu aflase tot ce 
voia să ştie? Nu-şi dădea seama dacă îi era sete sau 
băuse prea mult. Intră într-un bar. 

— Aveţi mersul trenurilor? 

— Mergeţi la Paris? Aveţi un rapid cu vagoane de toate 
clasele la opt şi patruzeci. 

Mai bău o bere. Avea de aşteptat multe ore. Nu ştia ce 
să facă. Şi avea să rămână cu o amintire de coşmar a 
acelor ore petrecute la Cannes, într-o atmosferă de 
sărbătoare. 

Din când în când, trecutul devenea pentru el atât de 
real, încât pur şi simplu îl vedea pe Prosper, cu părul lui 
roşcat, cu ochii mari şi blânzi, cu faţa ciupită de vărsat, 
ieşind de la Miramar pe uşa mică din dos şi trăgând o 
fugă la Brasserie des Artistes. 

Cele trei femei, care erau mai tinere cu şase ani la 
vremea aceea, se aflau acolo, la prânz sau la cină. 
Prosper era urât, ştia asta. Dar o iubea cu pasiune pe 
Mimi, cea mai tânără, cea mai drăguță dintre toate. 

Oare, la început, nu pufniseră în râs văzându-i privirile 
pătimaşe? 
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„Greşeşti, Mimi”, probabil că spunea Charlotte. „E un 
tip bun. Nu se ştie niciodată ce se poate întâmpla.” 

Apoi, seara, la La Belle Étoile. Prosper nu punea piciorul 
acolo. Nu era locul lui. Dar, spre dimineaţă, se întâlneau 
din nou la o supă de ceapă la braserie. 

„Dacă m-ar iubi pe mine aşa un bărbat...” 

Probabil că Charlotte era sensibilă la pasiunea asta atât 
de umilă. Gigi încă nu se droga. 

„Nu vă necăjiţi, domnule Prosper! Se preface că râde 
de dumneavoastră, dar, în fond...” 

Şi fuseseră amanți! Poate chiar locuiseră împreună! 
Prosper cheltuia pe cadouri cea mai mare parte a 
economiilor! Până într-o zi, când un american aflat în 
trecere... 

Oare Charlotte îi spusese, mai târziu, că acel copil era 
cu siguranţă al lui? 

Draga Charlotte! Ştia că n-o iubea, că o iubea tot pe 
Mimi, şi totuşi trăia cu el, binevoitoare, în căsuţa de la 
Saint-Cloud! 

În timp ce Gigi decăzuse tot mai mult... 

— Luaţi-i flori iubitei, domnule! 

Negustoreasa era ironică, pentru că Maigret nu semăna 
probabil cu un bărbat care să aibă o iubită. li trimise 
totuşi un cos cu mimoze doamnei Maigret. 

Apoi, pentru că mai avea o jumătate de oră până la 
plecarea trenului, un fel de intuiţie îl împinse să sune la 
Paris. 

Se afla într-un bar mic de lângă gară. Muzicanţii din 
fanfare aveau acum pantalonii plini de praf. Plecau, 
vagoane întregi, spre localităţile vecine, iar în aer stăruia 
epuizarea de la sfârşitul unei duminici frumoase. 

— Alo! Şefu'?... Sunteţi tot la Cannes?... 

Lucas era emoţionat, se simţea după voce. 

— Avem noutăţi aici. Judecătorul de instrucţie e furios... 
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Tocmai a telefonat să afle ce faceţi... Alo!... Descoperirea 
a fost făcută în urmă cu trei sferturi de oră. Torrence era 
de serviciu la Majestic - el a telefonat... 

Maigret, nemişcat în cabina îngustă, asculta, mormăind 
din când în când. Prin lucarnă, în lumina soarelui în amurg 
care se revărsa în bar, putea să-i vadă pe muzicanţii în 
pantaloni de pânză albă şi şepci cu ceaprazuri argintii şi, 
uneori, unul dintre ei, în glumă, scotea un sunet prelung 
din helicon sau din trombon, în timp ce un lichid opalin 
scânteia în pahare. 

— Bine! Mâine sunt acolo... Nu!... Evident... Ei bine, 
dacă judecătorul ţine neapărat să fie arestat... 

Aşadar se întâmplase. Pivniţele hotelului Majestic... La 
ora ceaiului dansant, muzica răzbătea prin toţi pereţii. 
Prosper Donge, ca un peşte mare şi roşu în nişa lui de 
sticlă, Jean Ramuel, galben ca o lămâie, în a lui... 

După spusele lui Lucas - dar ancheta nu începuse încă 
-, portarul de noapte fusese văzut trecând pe culoare în 
ţinută de oraş. Nu se ştia ce căuta acolo. Fiecare avea 
prea multă treabă de făcut ca să fie preocupat de ce se 
petrecea vizavi. 

Portarul de noapte se numea Justin Colleboeuf. Era un 
om mic de statură, liniştit şi şters, care îşi petrecea 
nopţile singur în hol. Nu citea. Nu avea cu cine să 
vorbească. Nici nu dormea. Ore în şir, aştepta, aşezat pe 
un scaun, privind drept în faţă. 

Soţia lui era portăreasă la un imobil nou din Neuilly. 

Ce căutase Colleboeuf acolo, la patru şi jumătate după- 
amiaza? 

Zebio, dansatorul, se dusese la vestiar să-şi îmbrace 
smochingul. Toată lumea circulase. Ramuel ieşise de 
câteva ori din cuşca lui de sticlă. 

La ora cinci, Prosper Donge se îndreptase spre vestiar. 
Lăsase haina albă de serviciu şi o îmbrăcase pe cea de 
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oraş, îşi pusese pardesiul şi îşi luase bicicleta. 

Apoi, după câteva minute, un comisionar intrase în 
vestiar şi observase că uşa  dulapului 89 era 
întredeschisă. Imediat, adunase toată lumea acolo cu 
strigătele lui. 

În dulap se afla un corp chircit, cel al portarului de 
noapte cu pardesiu gri. Pălăria zăcea în fundul dulapului. 

Justin Colleboeuf fusese sugrumat, ca şi doamna Clark. 
Cadavrul încă era cald. 

În acest timp, Prosper Donge, pe bicicletă, mergea 
liniştit prin pădurea Boulogne, trecea podul de la Saint- 
Cloud şi cobora de pe vehicul pentru a urca strada în 
pantă ce ducea la căsuţa lui. 

— Un lichior de anason! comandă Maigret, care nu 
vedea alte băuturi pe tejghea. 

Apoi luă trenul, cu capul la fel de greu ca atunci când, 
copil fiind, mersese foarte mult pe câmp sub un soare 
arzător. 


35. VOL3 
CAPITOLUL 5 


Trenul plecase de ceva vreme. Maigret îşi scosese 
haina, cravata şi gulerul tare, deoarece compartimentul 
era şi de data asta supraîncălzit sau, mai curând, avea 
impresia că o anumită căldură, un miros de tren, emana 
de peste tot, din pereţi, din podea, din banchete. 

Se aplecă să-şi desfacă şireturile de la pantofi. 
Administraţia putea să se încrunte la el până nu mai 
putea! Nu se mulţumise cu locul de la clasa |, ci luase o 
cuşetă! În plus, controlorul îi promisese că va rămâne 
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singur în compartiment. 

Deodată, pe când era aplecat spre pantofi, avu 
impresia neplăcută că cineva îl observa de foarte 
aproape. Ridică încet capul. Zări o faţă albicioasă pe 
culoar, în spatele geamului. Doi ochi negri. O gură mare şi 
prost machiată, mai curând mărită de două linii de ruj 
trase la întâmplare şi care păreau s-o decoloreze. 

Dar mai frapantă era expresia de dispreţ, de ură. Cum 
ajunsese Gigi acolo? Până să-şi pună din nou pantoful, 
femeia, cu o strâmbătură de dezgust, scuipă spre el pe 
geam, apoi se îndepărtă pe culoar. ` 

Netulburat, comisarul se îmbrăcă la loc. Inainte să iasă 
din compartiment, îşi aprinse pipa, vrând parcă să se 
învioreze. Apoi, străbătând culoarele, trecând de la un 
vagon la altul, se uită în toate compartimentele. Trenul 
era lung. Maigret trecu de cel puţin zece burdufuri, se lovi 
de pereţi, deranjă cincizeci de persoane. 

— Pardon... Pardon... 

Covoarele dispărură. Ajunsese la clasa a lll-a. Unii 
moţăiau, câte şase pe o banchetă. Alţii mâncau. Copiii se 
uitau în gol. 

Într-un compartiment, unde se aflau doi marinari din 
Toulon care mergeau la Paris şi un cuplu de bătrâni care 
îşi legănau capetele, cu gurile deschise, femeia ţinând cu 
fermitate coşul aflat pe genunchi, o găsi pe Gigi cuibărită 
într-un colţ. 

Mai adineauri, când o văzuse pe culoar, nu reţinuse 
cum era îmbrăcată. Fusese atât de impresionat, încât nu 
înţelesese nici că nu mai era Gigi de la Brasserie des 
Artistes, cu privirea tulbure şi buza de jos atârnândă. 

Înfofolită într-o haină de blană de două mii de franci, 
stând astfel încât să-şi arate pantofii cu tocuri şi 
picioarele foarte lungi, femeia privea în gol. Reuşise să se 
trezească singură din starea comatoasă în care se găsea 
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după-amiază? | se administrase vreun medicament? O 
înviorase o nouă doză de coca? 

Gigi îşi dădu seama de prezenţa lui Maigret pe culoar, 
dar nu se mişcă din loc. Comisarul o observă un moment 
şi încercă să-i facă semn, dar ea nu era atentă. Atunci 
deschise uşa. 

— Vrei să vii o clipă? 

Femeia şovăi. Cei doi marinari erau cu ochii pe ea. Să 
facă scandal? Dădu din umeri, se ridică şi ieşi, în timp ce 
el închidea uşa. 

— Nu v-a ajuns, îl repezi ea, din vârful buzelor. Cred că 
sunteţi mulţumit! Cred că sunteţi mândru! Aţi profitat de 
o biată fată aflată în starea în care eram... 

Maigret îşi dădu seama că era gata să plângă, că gura, 
prost rujată, i se schimonosea, şi întoarse capul. 

— Şi v-aţi grăbit să-l băgaţi la răcoare! 

— Auzi, Gigi! De unde ştii că Prosper a fost arestat? 

Un moment de lehamite. 

— Încă n-aţi aflat? Parcă ascultatul telefoanelor mergea 
strună! N-are importanţă, pentru că veţi afla curând. 
Charlotte i-a telefonat lui Jean... Nici nu se întorsese bine 
Prosper de la hotel, când un taxi plin de poliţai a oprit în 
faţa casei şi l-au ridicat. Charlotte e disperată. Voia să 
ştie dacă am vorbit. Şi-am vorbit, nu-i aşa? Am spus 
destul ca să puteţi... 

O zdruncinătură mai puternică a trenului o împinse 
peste Maigret, dar ea se trase înapoi cu dezgust. 

— O să vă pară râu, vă jur! Chiar dacă Prosper a 
omorât-o pe scârba aia de Mimi... Ascultaţi ce vă spun, 
comisare... Pe cuvântul lui Gigi, al unei târâturi, al unei 
lepădături care n-are nimic de pierdut, jur că, dacă e 
condamnat, o să vă găsesc şi-o să vă găuresc cu un 
glonţ! 

Aşteptă un moment, dispreţuitoare. El nu spunea nimic. 
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Intuia că nu era o ameninţare de formă, că femeia era 
într-adevăr în stare să-l aştepte la un colţ de stradă şi să 
descarce în el gloanţele unui revolver. 

Marinarii din compartiment nu-şi luau ochii de la ei. 

— Noapte bună, spuse el, oftând. 

Se întoarse în compartiment, se dezbrăcă în sfârşit şi 
se culcă. 

Becul din plafon răspândea o lumină slabă, albăstruie. 
Maigret, cu ochii închişi, se încruntă. 

O întrebare nu-i dădea pace. De ce ordonase 
judecătorul de instrucţie arestarea lui Prosper Donge? Ce 
aflase magistratul, care n-o cunoştea pe Gigi şi nu avea 
habar nici de Brasserie des Artistes? De ce să-l aresteze 
pe Donge şi nu pe Jean Ramuel sau pe Zebio? 

Simţea o oarecare nelinişte. II cunoştea pe judecător. 

Nu spusese nimic când îl văzuse sosind la Majestic 
împreună cu procurorul, dar făcuse o strâmbătură, pentru 
că avusese ocazia să lucreze cu el. 

Desigur, era un om corect, ba chiar cumsecade, 
căsătorit şi cu copii, colecţionar de cărţi rare. Purta o 
barbă pătrată, frumos înspicată. O dată, Maigret fusese 
chemat să facă cu el o descindere într-un club clandestin. 
Era ziua în amiaza mare, când înăuntru nu era nimeni. 
Arătând mesele mari de baccara acoperite de huse, 
judecătorul întrebase candid: 

— Acestea sunt mese de biliard? 

Apoi, cu aceeaşi naivitate de om care n-a pus niciodată 
piciorul într-un loc îndoielnic, se mirase când descoperise 
trei ieşiri în străzi diferite, dintre care una prin pivniţă, 
care comunica cu alt imobil. Şi se mirase şi când aflase, 
din registrele de casă, că unii jucători primeau avansuri 
importante, deoarece nu ştia că, pentru a-i face pe 
oameni să joace, e necesar să-i antrenezi. 

De ce judecătorul, pe nume Bonneau, luase brusc 
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hotărârea să-l aresteze pe Donge? 

Maigret dormi prost, trezindu-se la fiecare oprire, 
confundând zgomotele trenului şi  zgâlţăiturile cu 
coşmarurile lui. 

Când cobori din vagon în gara Lyon, era încă întuneric 
şi cădea o ploaie măruntă şi rece. Lucas era acolo, cu 
gulerul pardesiului ridicat, bătând din picioare să se 
încălzească. 

— V-aţi odihnit, şefu'? 

— Ai pe cineva cu tine? 

— Nu... Dacă aveţi nevoie de un inspector, am văzut 
unul de la noi la comisariat... 

— Adu-l! 

Gigi cobori, dădu mâna cu cei doi marinari şi trecu pe 
lângă comisar ridicând din umeri. Dar, după câţiva paşi, 
se răzgândi. 

— Puteţi să mă urmăriţi, dacă vreţi. Vă spun dinainte că 
mă duc la Charlotte. 

Lucas se întoarse. 

— Nu l-am găsit pe inspector. 

— Nu-i nimic... Vino! 

Urcară într-un taxi. 

— Acum, explică-mi! Cum se face că judecătorul... 

— Tocmai asta voiam să vă spun. M-a chemat după ce 
avusese loc a doua crimă şi trimisese pe toată lumea să-l 
aresteze pe Donge. M-a întrebat dacă avem noutăţi, dacă 
aţi telefonat etc. Pe urmă, cu un zâmbet maliţios, mi-a 
întins o scrisoare. O scrisoare anonimă... N-am reţinut 
termenii, dar spunea că doamna Clark, mai de mult 
dansatoare sub numele de Mimi, a fost amanta lui Donge, 
că a avut un copil cu el şi că bărbatul a ameninţat-o de 
mai multe ori. S-ar zice că asta vă nedumereşte, şefu'? 

— Zi mai departe... 

— Asta e tot... Judecătorul era încântat la culme. „Vezi 
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că e o poveste cât se poate de simplă!”, a conchis el. „Un 
şantaj ordinar... Şi, pentru că doamna Clark n-a răspuns 
şantajului... Mă voi duce să-l interoghez imediat pe Donge 
în celula lui.” 

— Şi s-a dus? 

Dar taxiul se oprise la Poliţia Judiciară. Era cinci şi 
jumătate dimineaţa. O ceaţă gălbuie urca dinspre Sena. 
Portiera se trânti în urma lor. 

— E în arestul Prefecturii? Hai cu mine! 

Trebuiau să ocolească Palatul de Justiţie ca să ajungă 
pe Quai de l'Horloge şi merseră pe jos, fără să se 
grăbească. 

— Da... Pe la nouă seara, judecătorul mi-a telefonat din 
nou să-mi spună că Donge n-a vrut să vorbească. Ar fi 
spus, se pare, că nu va răspunde decât întrebărilor 
dumneavoastră. 

— Ai dormit noaptea asta? 

— Două ore, pe un divan. 

— Du-te la culcare. Să fii la birou pe la amiază. ` 

Şi Maigret intră în Prefectură. O dubă tocmai ieşea. In 
Piaţa Bastiliei avusese loc o razie şi fuseseră aduse vreo 
treizeci de femei, câteva străine, fără carte de identitate. 
În sala imensă şi prost luminată, stăteau pe bănci 
rabatabile. În aer stăruia un miros de cazarmă, se auzeau 
voci răguşite şi glume obscene. 

— Du-mă la Donge! Doarme? 

— N-a dormit niciun minut. O să vedeţi... 

Celulele individuale erau închise cu uşi zăbrelite, ca 
boxele din grajduri. Într-una dintre ele, un bărbat stătea 
jos, cu capul în mâini. Desluşeai doar o siluetă în 
penumbră. 

Gardianul răsuci cheia în broască. Balamalele scârţâiră. 
Bărbatul se ridică - era înalt, lat în spate şi moale, părând 
să se trezească dintr-un vis. Îi luaseră cravata şi şireturile 
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de la pantofi. Părul roşcat era răvăşit. 

— Dumneavoastră, domnule comisar... murmură el. 

Şi îşi trecu mâna peste frunte, vrând parcă să se 
convingă că într-adevăr el se afla acolo. 

— Am înţeles că vrei să vorbeşti cu mine... 

— Cred că e mai bine. 

Şi, cu o candoare de copil, întrebă: 

— Judecătorul nu e supărat? Ce-aş fi putut să-i spun? 
Era sigur că eu eram făptaşul. Ba chiar i-a arătat 
grefierului mâinile mele, spunând că erau mâini de 
sugrumător. 

— Vino... 

Maigret şovăi o clipă. La ce bun să-i pună cătuşele? 
Probabil că fusese încătuşat când îl aduseseră în arest. 
Încă mai avea urme la încheieturi. 

Unul în spatele celuilalt, străbătură culoare ciudate, 
care aminteau doar vag de subsolul de la Majestic. 
Trecură pe sub imensul Palat de Justiţie şi ajunseră în 
clădirea Poliţiei Judiciare, unde ieşiră brusc pe un culoar 
luminat. 

— Intră... Ai mâncat? 

Donge făcu semn că nu. Şi lui Maigret îi era foame, dar 
mai ales sete, aşa că îl trimise pe omul care era de 
serviciu să aducă bere şi sandvişuri. 

— Stai jos, Donge... Gigi e la Paris. La ora asta, probabil 
e cu Charlotte... O ţigară? 

Nu fuma, dar avea întotdeauna în sertar. Prosper o 
aprinse cu stângăcie, ca un om care, în câteva ore, şi-a 
pierdut întreaga siguranţă de sine. Era jenat de pantofii 
fără şireturi, de absenţa cravatei şi de mirosul pe care îl 
degajau hainele lui după numai o noapte petrecută în 
arest. 

Maigret scormoni cu vătraiul în sobă. Toate celelalte 
birouri aveau încălzire centrală, dar el avea oroare de aşa 
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ceva şi obținuse permisiunea să-şi păstreze vechea sobă 
de fontă, care era acolo de douăzeci de ani. 

— Stai jos... O să ne aducă de mâncare... 

Donge ezita să spună ceva, iar când, în sfârşit, se 
hotărî, bâigui cu voce îngrijorată: 

— L-aţi văzut pe micut? 

— Nu. 

— L-am zărit o clipă în holul hotelului. Vă jur, domnule 
comisar, că e... 

— Fiul dumitale, ştiu. 

— O să-l vedeţi! Are părul la fel de roşcat ca al meu. 
Are mâinile mele, e osos ca mine... Când eram mic, 
ceilalţi râdeau de mine din cauza oaselor mele mari. 

Sosiră berea şi sandvişurile. Maigret mâncă în picioare, 
plimbându-se prin birou, în timp ce, deasupra Parisului, 
cerul începea să se lumineze. 

— Nu pot, spuse Donge oftând şi punându-şi la loc 
sandvişul pe tavă. Nu mi-e foame. Acum, orice s-ar 
întâmpla, nu voi mai avea un loc de muncă nici la 
Majestic, nici în altă parte. 

Glasul îi tremura. Aştepta un ajutor, dar comisarul îl 
lăsă să bâjbâie. 

— Credeţi şi dumneavoastră că eu am omorât-o? 

Văzând că Maigret nu răspundea, dădu din cap cu 
descurajare. Ar fi vrut să explice totul dintr-odată, să-şi 
convingă interlocutorul, dar nu ştia de unde să înceapă. 

— Trebuie să înţelegeţi că n-am prea fost obişnuit cu 
femeile. În meseria noastră... Şi aproape întotdeauna la 
subsol... Unele izbucneau în râs când deveneam 
sentimental. Cu mutra mea, nici nu-i de mirare, nu?... Aşa 
că, atunci când am cunoscut-o pe Mimi, la Brasserie des 
Artistes... Erau trei. Probabil că ştiţi. Şi uitaţi cum e viaţa! 
Dacă aş fi ales-o pe una dintre celelalte două... Dar, nu! 
Eu eram, bineînţeles, îndrăgostit de ea! Îndrăgostit la 
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nebunie, până la prostie, domnule comisar! Putea să facă 
din mine ce-ar fi vrut! Şi-mi închipuiam că, într-o zi, va 
accepta să se căsătorească cu mine. Dar ştiţi ce mi-a 
spus judecătorul ieri-seară? Nu-mi mai amintesc exact 
cuvintele... Mă simţeam ca un om bolnav... A spus că mă 
interesau mai ales banii pe care mi-i aducea. M-a luat 
drept un... 

Maigret, ca să nu-l stânjenească, privea pe fereastră 
Sena, care devenea de un argintiu palid. 

— A plecat cu americanul ăla... Speram că, atunci când 
se va întoarce în America, o va părăsi şi ea se va întoarce 
la mine. Intr-o zi, am aflat că se căsătorise cu ea. Am 
simţit că mor. Charlotte, ca o prietenă bună, m-a 
îmbărbătat. l-am spus că nu mai puteam să trăiesc la 
Cannes. Fiecare stradă îmi stârnea amintiri... Am căutat 
un loc la Paris. Charlotte mi-a propus să vină cu mine. Şi, 
destul de mult timp, puteţi să mă credeţi sau nu, am trăit 
ca frate şi soră. 

— Ştiai că Mimi avea un copil? întrebă Maigret, golindu- 
şi pipa în găleata de cărbuni. 

— Nu ştiam nimic, doar că trăia undeva în America. 
Abia după ce Charlotte a crezut că sunt vindecat... Cu 
timpul, nu-i aşa, am ajuns să formăm un cuplu... Intr-o 
seară, un vecin a dat buzna la noi, cuprins de panică. 
Soţia lui urma să nască mai devreme decât se crezuse. 
Era foarte îngrijorat. Cerea ajutor. Charlotte s-a dus acolo. 
A doua zi mi-a spus: „Bietul meu Prosper! In ce stare ai fi 
fost tu, dacă...”. Şi atunci, nu ştiu cum s-a întâmplat, dar, 
din vorbă în vorbă, mi-a mărturisit că Mimi avea un copil. 
Mimi îi scrisese asta lui Gigi. li explicase că se folosise de 
copil ca să fie luată de nevastă, deşi era cu siguranţă al 
meu. M-am dus la Cannes. Gigi mi-a arătat scrisoarea, 
pentru că o păstrase, dar n-a vrut să mi-o lase şi cred că 
a ars-o. Am scris în America. Am implorat-o pe Mimi să-mi 
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dea fiul, măcar să-mi trimită fotografia lui. Nu mi-a 
răspuns. Nici măcar nu ştiam dacă adresa era bună. Şi, în 
fiecare clipă, îmi ziceam: „Fiul meu face cutare sau cutare 
lucru...” 

Tăcu, cu un nod în gât, în timp ce Maigret se prefăcea 
că ascute un creion, iar la Poliţia Judiciară începea să se 
audă zgomotul uşilor trântite. 

— Charlotte ştia că ai scris în America? 

— Nu! Am scris scrisoarea la hotel. Au trecut trei ani 
de-atunci. Într-o zi, răsfoiam nişte reviste ilustrate străine, 
pe care clienţii le lasă pe mese. Am tresărit văzând 
fotografia lui Mimi cu un băieţel de cinci ani. Era o revistă 
din Detroit, Michigan, şi dedesubt scria ceva de genul: 
Eleganta doamnă Oswald J. Clark şi fiul ei la întoarcerea 
dintr-o croazieră în Pacific. l-am scris din nou. 

— Ce i-ai scris? întrebă Maigret, cu o voce indiferentă. 

— Nu mai ştiu. Parcă eram nebun. Am implorat-o să-mi 
răspundă. l-am spus... Cred că i-am spus că voi veni 
acolo, că voi spune adevărul sau că, dacă nu-mi va da 
fiul... 

— Ei bine? 

— Jur că n-aş fi făcut-o... Da! E posibil să o fi ameninţat 
cu moartea. Când mă gândesc că a stat cu copilul opt zile 
chiar deasupra mea şi că habar n-am avut... Apoi, dintr-o 
întâmplare... Aţi văzut sala curierilor. Pentru noi, la 
subsol, nu există nume. Ştim că 117 bea ciocolată 
dimineaţa şi 452 mănâncă ouă cu şuncă... li cunoaştem 
pe camerista de la 123 şi pe şoferul de la 216... S-a 
întâmplat într-un mod stupid. Am intrat în sala curierilor. 
Am auzit o femeie care vorbea englezeşte cu un şofer şi 
care a rostit numele doamnei Clark. Pentru că nu vorbesc 
engleza, l-am pus pe contabil să-i vorbească. A întrebat-o 
dacă era vorba despre doamna Clark din Detroit şi dacă 
era însoţită de fiul ei. Când am aflat că erau acolo, am 
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încercat o zi întreagă să-i întrezăresc, fie în hol, fie pe 
culoarul de la etajul lor. Dar nu ne putem plimba aşa, cum 
ne vine nouă... N-am reuşit. Fără să mai pun la 
socoteală... Nu ştiu dacă mă înţelegeţi... Dacă Mimi mi-ar 
fi cerut să trăiesc din nou cu ea, n-aş fi putut. N-o mai 
iubesc? Posibil!... Dar e sigur că n-aş avea inima s-o 
părăsesc pe Charlotte, care a fost atât de bună cu mine... 
Aşa că nu voiam să-i stric situaţia, ci să găsească un 
mijloc să-mi dea copilul. Sunt sigur că Charlotte ar fi 
foarte bucuroasă să-l crească. 

Maigret îl privi în acel moment pe Prosper Donge şi îl 
frapă intensitatea emoţiei lui. Dacă n-ar fi ştiut că băuse 
doar un pahar cu bere - şi nici ăla întreg! -, ar fi jurat că 
era beat. Se înroşise tot la faţă. Ochii îi străluceau, mari, 
gata să-i iasă din orbite. Nu plângea, ci gâfâia. 

— Aveţi copii, domnule comisar? 

Maigret întoarse capul, căci nu avea, şi asta era marea 
durere a doamnei Maigret. Aşa că evita întotdeauna să 
abordeze subiectul. 

— Judecătorul a bătut câmpii tot timpul. După spusele 
lui, făcusem asta şi asta pentru cutare sau cutare motiv. 
Dar n-a fost deloc aşa. După o zi întreagă în care, în orice 
moment liber, bântuisem pe culoarele hotelului sperând 
să-mi zăresc fiul... Nu mai ştiam ce fac... Şi telefonul suna 
mereu, şi ascensorul cu comenzi funcţiona întruna, 
ajutoarele mele se agitau, şi ibricele, şi letierele de 
umplut... M-am aşezat într-un colţ. 

— În cafenea? 

— Da. Am scris o scrisoare. Voiam s-o văd pe Mimi. Mi- 
am zis că, la şase dimineaţa, voi fi aproape singur jos... 
Am implorat-o să vină. 

— N-ai ameninţat-o? 

— Poate, la sfârşitul scrisorii. Da, am scris probabil că, 
dacă nu venea în trei zile, voi face cum cred de cuviinţă. 
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— Şi ce înţelegeai prin asta? 

— Nu ştiu... 

— Ai fi omorât-o? 

— N-aş fi putut. 

— Ai fi răpit copilul? 

Pe buzele lui apăru un zâmbet slab, aproape idiot. 

— Credeţi că e posibil? 

— l-aţi fi spus totul soţului? 

Donge făcu ochii mari. 

— Nu! Vă jur! Cred... Da, cred că, la nevoie, mai curând 
aş fi omorât-o, într-un moment de furie. Dar în dimineaţa 
aceea mi s-a spart cauciucul de la bicicletă când am intrat 
în Avenue Foch. Am ajuns la Majestic mai târziu cu 
aproape un sfert de oră. N-am văzut-o pe Mimi. Am crezut 
că venise şi că, negăsindu-mă, urcase în apartament. 
Dacă aş fi ştiut că soţul ei era plecat, aş fi urcat pe scara 
de serviciu. Dar, încă o dată, noi, la subsol, nu ştim nimic 
din ce se petrece deasupra capetelor noastre. Eram 
îngrijorat... Am părut probabil mai ciudat în dimineaţa 
aceea... 

Maigret îl întrerupse brusc. 

— Ce te-a făcut să te duci să deschizi dulapul 89? 

— O să vă spun imediat... De altfel, asta e dovada că 
nu mint, cel puţin pentru cineva de meserie - pentru că, 
dacă aş fi ştiut că e moartă, n-aş fi procedat aşa. Să fi fost 
nouă fără un sfert când chelnerul de la etajul al doilea a 
transmis comanda de la 203... Pe fişă - puteţi s-o găsiţi, 
pentru că sunt păstrate - scria: o ciocolată, două ouă cu 
şuncă şi un ceai... 

— Adică? 

— O clipă! Ştiam că ciocolata era pentru copil, ouăle cu 
şuncă pentru guvernantă... Prin urmare, numai două 
persoane... |n celelalte zile, la aceeaşi oră, era 
comandată întotdeauna cafea fără zahăr şi biscuiţi pentru 
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Mimi. Atunci, am pus pe tavă şi cafeaua cu biscuiţi. Le-am 
trimis sus. După câteva clipe, ascensorul mi-a adus înapoi 
cafeaua şi biscuiţii. Poate vi se pare ciudat că acord 
importanţă acestor detalii, dar nu uitaţi că, în subsol, asta 
e aproape tot ce cunoaştem despre lume. Am sunat: „Alo! 
Doamna Clark nu a vrut micul dejun? - Doamna Clark nu 
e în camera ei”. Poate n-o să mă credeţi, domnule 
comisar - judecătorul sigur n-o să mă creadă -, dar atunci 
am fost sigur că se întâmplase ceva. 

— La ce te-ai gândit? 

— Asta e! M-am gândit la soţ... Mi-am zis că, dacă a 
urmărit-o... 

— Prin cine i-ai trimis scrisoarea? 

— Printr-un comisionar. Mi-a spus că i-a dat-o ei în 
mână. Dar puştanii ăştia mint cum respiră. Tot trăind 
printre oameni ciudati... Fără a mai pune la socoteală că 
soţul ei ar fi putut găsi scrisoarea. Uitaţi! Nu ştiu dacă am 
fost văzut, dar am deschis aproape toate uşile de la 
subsol. Este adevărat că nu prea suntem atenţi unii la alţii 
şi că, poate, lucrul ăsta a trecut neobservat. Am intrat în 
vestiar... 

— Uşa 89 chiar era întredeschisă? 

— Nu! Am deschis toate dulapurile goale. Mă credeţi? 
Mă va crede cineva? Nu, nu-i aşa? De asta n-am spus 
adevărul. Aşteptam... Speram că nu se vor gândi la mine. 
Abia după ce am văzut că eram singurul pe care nu-l 
interogaţi... Niciodată n-am suferit atât de mult ca în acea 
zi, în timp ce umblaţi de colo colo prin subsol fără să-mi 
adresaţi vreo vorbă, fără să păreţi că mă priviţi! Nu mai 
ştiam ce fac. Am uitat că trebuia să achit rata. M-am 
întors din drum. Apoi m-aţi ajuns în pădurea Boulogne şi 
am înţeles că mi-aţi luat urma. A doua zi dimineaţă, 
Charlotte m-a întrebat, trezindu-mă: „De ce nu mi-ai spus 
c-ai omorât-o?”. Înţelegeţi că, dacă şi Charlotte... 
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Se făcuse ziuă de-a binelea şi Maigret nici nu băgase 
de seamă. Peste pod trecea un val de autobuze, taxiuri, 
camioane cu marfă. Parisul prindea din nou viaţă. Atunci, 
cu o voce mai tulburată după o lungă tăcere, Prosper 
Donge murmură: 

— Micuţul nici măcar nu vorbeşte franceza! M-am 
informat. Nu vă duceţi să-l vedeţi, domnule comisar? 

Apoi, brusc, speriat: 

— Auziţi? Doar n-o să-l lăsaţi să plece înapoi!... 

— Alo!... Comisarul Maigret?... Vă caută şeful. 

Maigret oftă şi ieşi din birou. Era ora raportului. Rămase 
douăzeci de minute în biroul directorului Poliţiei judiciare. 

Când se întoarse, Donge stătea jos, aplecat în faţă, 
nemişcat, cu braţele încrucişate pe birou şi capul între 
braţe. 

Fără să vrea, comisarul simţi o nelinişte. 

Dar când atinse cu degetul umărul arestatului, acesta 
ridică încet capul, arătându-şi fără falsă ruşine faţa 
ciupită de vărsat udată de lacrimi. 

— Judecătorul de instrucţie te va interoga din nou în 
cabinetul lui. Te sfătuiesc să repeţi textual tot ce mi-ai 
spus. 

Un inspector aştepta la uşă. 

— Scuză-mă, dar... 

Maigret scoase o pereche de cătuşe din buzunar şi 
urmă un dublu declic. 

— Aşa cere regulamentul! spuse el oftând. 

Apoi, singur în biroul lui, deschise fereastra şi respiră 
aerul umed. După zece minute, deschise uşa de la biroul 
inspectorilor. 

Acum părea proaspăt şi binedispus - şi întrebă, după 
cum îi era obiceiul: 

— Sunteţi bine, copii? 
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36. VOL3 
CAPITOLUL 6 


Cei doi jandarmi de pe bancă, cu spatele sprijinit de 
perete şi braţele încrucişate la piept, îşi întindeau cât 
puteau de mult picioarele încălţate cu cizme, blocând 
astfel jumătate din coridor. 

Prin uşa de lângă ei răzbătea un murmur monoton de 
voci. Şi, de-a lungul întregului culoar, alte uşi erau 
flancate şi ele de bănci şi aproape pe fiecare stăteau 
jandarmi, uneori având între ei un individ cu cătuşe la 
mâini. 

Era ceasul amiezii. Maigret, cu pipa între dinţi, aştepta 
să fie primit în biroul judecătorului de instrucţie Bonneau. 

— Ce are înăuntru? îl întrebă el pe unul dintre jandarmi, 
arătând spre uşă. 

Răspunsul sună la fel de laconic şi de elocvent ca 
întrebarea: 

— Magazinul de bijuterii din strada Saint-Martin. 

O tânără, trântită pe o bancă, fixa cu înfrigurare uşa 
altui judecător, îşi ştergea ochii şi nasul, îşi încrucişa 
degetele şi trăgea de ele în culmea nervozităţii. 

Vocea amenințătoare a judecătorului Bonneau deveni 
mai clară. Uşa se deschise. Maigret vâri repede pipa caldă 
în buzunar. Tânărul care ieşea, luat imediat în primire de 
jandarm, avea atitudinea insolentă a unui răufăcător 
autentic, întoarse capul şi îi aruncă ironic magistratului 
aceste cuvinte: 

— Voi veni să vă văd întotdeauna cu plăcere, domnule 
judecător! 

Îl zări pe Maigret, se încruntă, apoi, liniştit parcă, îi făcu 
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cu ochiul. În acel moment, comisarul avea privirea 
nesigură, ca a unui om care îşi aminteşte vag ceva, fără 
să poată preciza ce anume. 

Auzi în spatele uşii rămase întredeschisă: 

— Să intre comisarul... Puteţi să ne lăsaţi singuri, 
domnule Benoit... Nu mai am nevoie de dumneata în 
dimineaţa asta. 

Maigret intră, cu aceeaşi privire întrebătoare. De ce 
fusese frapat când îl văzuse pe arestat ieşind din birou? 

— Bună ziua, domnule comisar. Nu eşti obosit?... Stai 
jos, te rog... Nu-ţi văd pipa. Poţi fuma. la spune-mi, cum a 
fost călătoria la Cannes? 

Domnul Bonneau cu siguranţă nu era răutăcios, însă 
era foarte mulţumit că obținuse un rezultat fără ajutorul 
poliţiei! De altfel, se străduia să ascundă asta, dar nu 
putea alunga luminiţa veselă care îi juca în ochi. 

— E amuzant că am aflat aceleaşi lucruri, eu la Paris, 
fără să ies din birou, iar dumneata pe Coasta de Azur. Ce 
părere ai? 

— Într-adevăr, e amuzant. 

Maigret avea pe buze zâmbetul invitatului pe care 
gazda îl îndeamnă să-şi mai pună în farfurie din bucatele 
care nu-i plac. 

— De fapt, ce părere ai despre acest caz, domnule 
comisar? Despre acest Prosper Donge? Am aici declaraţia 
lui... Se pare că mi-a repetat doar ce ţi-a spus dimineaţă. 
În fond, mărturiseşte tot... 

— Mai puţin cele două crime, murmură domol Maigret. 

— Bineînţeles! Ar fi fost prea frumos! Recunoaşte că-şi 
ameninţa fosta amantă; recunoaşte că i-a dat întâlnire la 
şase dimineaţa în subsolul hotelului, iar scrisoarea pe 
care i-a trimis-o trebuie să fi fost alarmantă, pentru că 
biata femeie a dat fuga să-şi cumpere un revolver. Mai 
spune povestea cu cauciucul spart, care l-a făcut să 
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întârzie... 

— Nu e o poveste. 

— De unde ştii? Putea foarte bine să spargă un cauciuc 
în momentul în care intra în hotel. 

— N-a făcut asta. L-am găsit pe agentul de poliţie cu 
care a vorbit despre cauciucul spart în dimineaţa aceea, 
la intrarea pe Avenue Foch. 

— E doar un detaliu, se grăbi să afirme judecătorul, 
care nu dorea să-şi vadă năruindu-se frumosul edificiu. 
Spune-mi, domnule comisar, te-ai interesat de trecutul lui 
Donge? 

De data asta, luminita deveni mai vizibilă în ochii 
domnului Bonneau, care nu se putu stăpâni să-şi 
netezească barba cu nerăbdare. 

— N-ai avut timp, bănuiesc. Eu am avut curiozitatea să 
mă adresez celor de la arhivă. Mi-au trimis dosarul lui şi 
aşa am descoperit că omul nostru, atât de paşnic în 
aparenţă, e un fost delincvent. 

Maigret nu putea decât să se arate abătut. 

— E ciudat, continuă magistratul. Avem arhiva 
deasupra capetelor noastre, la mansarda Palatului de 
Justiţie, şi uităm foarte des să apelăm la ea! Uite! La 
vârsta de şaisprezece ani, Prosper Donge, primit ca 
spălător de vase la o cafenea din Vitry-le-Francois, fură 
cincizeci de franci din casa de bani, fuge şi e prins într-un 
tren care pleca spre Lyon... Promiţător, nu-i aşa? Imediat 
după ce iese din casa de corecție e pus sub supraveghere 
specială timp de doi ani... 

Lucrul cel mai ciudat era că, în tot acest timp, Maigret 
se întreba: „Unde naiba l-am mai văzut pe acest...?” 

Dar nu se gândea la Donge, ci la tânărul care ieşise din 
biroul judecătorului. 

— La Cannes, cincisprezece ani mai târziu, primeşte 
trei luni de închisoare cu suspendare pentru lovituri şi 
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vătămare corporală, răzvrătire şi ultraj. lar acum, 
domnule comisar, poate că e timpul să-ţi arăt ceva... 

Şi întinse o bucată de hârtie cu pătrăţele, cum se vinde 
la băcănii sau cum se găseşte în mapa din micile 
cafenele. Textul era scris cu cerneală violet şi cu un toc 
care păta, slova fiind a unei femei nu prea cultivate. 

Era faimoasa scrisoare anonimă primită de magistrat, 
care îl informase despre relaţia dintre Prosper şi Mimi. 

— Uite plicul. După cum observi, a fost pus la poştă 
între douăsprezece noaptea şi şase dimineaţa, la cutia din 
Piaţa Clichy... înţelegi, Piaţa Clichy?... Acum, uită-te bine 
la acest caiet! 

Un caiet de şcolar, nu foarte curat, cu pete de grăsime. 
Conţinea reţete de bucătărie, unele decupate din ziare şi 
lipite, altele copiate. 

De data asta, Maigret tresări şi judecătorul nu-şi putu 
reţine un zâmbet de triumf. 

— Eşti de acord că e acelaşi scris? Eram sigur. Ei bine, 
domnule comisar, acest caiet a fost găsit într-un bufet 
dintr-o bucătărie pe care probabil o cunoşti, la Saint- 
Cloud, acasă la Prosper, iar reţetele au fost copiate de o 
anume Charlotte... 

Era atât de mulţumit, încât se prefăcu a se scuza. 

— Ştiu că noi şi poliţia nu gândim întotdeauna la fel. La 
Poliţia Judiciară se cunoaşte foarte bine indulgenţa pe 
care magistraţilor le e greu s-o îngăduie faţă de unii 
oameni, faţă de unele situaţii incorecte. Recunoaşte, 
domnule comisar, că nu greşim întotdeauna. Şi spune-mi, 
de ce, dacă acest Prosper era omul cumsecade care 
părea, de ce propria-i amantă, această Charlotte, care 
face şi ea pe fata bună, mi-ar fi trimis o scrisoare 
anonimă care îl învinuieşte? 

— Nu ştiu... 

Maigret părea KO. 
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— Vei vedea că ancheta asta se va încheia foarte 
repede. L-am trimis pe Donge la Sante. După ce o vei 
interoga şi pe numita Charlotte... Cât priveşte a doua 
crimă, te asigur că e uşor de explicat. Acel biet portar de 
noapte... Colleboeuf, parcă... a fost probabil martor la 
primul asasinat. In orice caz, ştia cine era asasinul 
doamnei Clark. N-a dormit ziua şi; probabil chinuit de 
remuşcări, s-a întors în cele din urmă la Majestic să-l 
anunţe pe ucigaş că-l va denunța. 

Chiar atunci sună telefonul. 

— Alo! Da... Vin imediat. 

Apoi, către Maigret: 

— Soţia mea. Mi-a amintit că avem invitaţi la masă. Te 
las să-ţi continui ancheta, domnule comisar. Cred că 
acum ai destule elemente pentru a... 

Când ajunse aproape de uşă, Maigret se întoarse, cu 
atitudinea cuiva care a găsit în sfârşit ce căuta de mult 
timp. 

— Apropo de Fred, domnule judecător... Nu-i aşa că, 
atunci când am sosit, îl interogaţi pe Fred Marsiliezul? 

— Ea şasea oară când îl interoghez fără să obţin de la 
el numele complicilor săi. 

— L-am întâlnit pe Fred acum vreo douăzeci de zile, la 
Angelino, în Piaţa Italiei... 

Judecătorul se uită la el, întrebându-se în mod evident 
ce importanţă putea avea lucrul ăsta. 

— Angelino, care ţine o sală de bal frecventată mai ales 
de persoane îndoielnice, s-a combinat acum un an cu 
sora lui Harry Chiorul. 

Magistratul tot nu înţelegea. lar Maigret, modest, 
discret pe cât îi permitea silueta masivă, conchise: 

— Harry Chiorul a primit trei condamnări pentru jaf. E 
un fost zidar specializat în străpungerea zidurilor. 

În sfârşit, cu mâna pe clanţă: 
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— Spărgătorii din strada Saint-Martin n-au intrat prin 
pivniţă, străpungând două ziduri? La revedere, domnule 
judecător. 

Totuşi, era în toane rele. Scrisoarea aceea trimisă de 
Charlotte... Citind-o, ai fi zis că exprima nu numai furie, ci 
şi tristeţe. 


Ar fi putut să trimită un inspector. Dar putea un 
inspector să adulmece în locul lui atmosfera casei? 

Un imobil mare, nou, luxos, alb, cu uşa de la intrare din 
fier forjat, pe Avenue Madrid, la marginea pădurii 
Boulogne. În dreapta holului, uşa cu geam a lojii, care era 
un adevărat salon. Trei-patru femei stăteau pe scaune şi 
dădeau din cap. O tavă cu cărţi de vizită. Altă femeie, cu 
ochii înroşiţi, întredeschise uşa şi întrebă: 

— Ce doriţi? 

Uşa altei încăperi era deschisă şi se vedea un corp 
neînsufleţit întins pe un pat, cu mâinile împreunate, cu un 
şirag de mătănii între degete, două lumânări cu flacăra 
tremurândă în lumina slabă şi merişor într-un potir cu apă 
sfinţită. 

Toţi vorbeau în şoaptă, îşi ştergeau nasul şi mergeau în 
vârful picioarelor. Maigret îşi făcu semul crucii, aruncă 
puţină apă sfinţită pe mort, rămase un moment tăcut, 
privind nasul pe care lumânările îl luminau în chip ciudat. 

— E îngrozitor, domnule comisar... Un om atât de 
cumsecade, care nu avea niciun duşman! 

Deasupra patului, într-o ramă ovală, poza mărită a lui 
Justin Colleboeuf în ţinută de plutonier, într-o vreme când 
purta încă o mustață enormă. 

Pe ramă fusese fixată o decorație cu trei frunze de 
palmier şi o medalie militară. 

— Era militar de carieră, domnule comisar. După ce a 
trecut în rezervă, n-a putut să stea degeaba şi a vrut 
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neapărat să facă ceva. Un timp a fost supraveghetor la un 
club din bulevardul Haussmann. Apoi i s-a propus să fie 
portar de noapte la Majestic şi a acceptat. Trebuie să vă 
spun că era un om care aproape nu avea nevoie de somn. 
La cazarmă, nu trecea noapte fără să se scoale să facă un 
rond. 

Vecinele, poate rude, aprobau din cap cu compasiune. 

— Ziua ce făcea? întrebă Maigret. 

— Venea acasă la şapte şi un sfert dimineaţa, exact la 
timp ca să scoată pubelele, pentru că nu mă lăsa să fac 
treburile grele. Fuma o pipă în prag, aşteptând poştaşul, 
cu care schimba câteva vorbe... Trebuie să vă spun că 
poştaşul a făcut parte din regimentul soţului meu... Pe 
urmă, dormea până la prânz. li era de ajuns. După masă 
pornea pe jos prin pădure până la Champs-Elysées... 
Uneori intra la Majestic să-şi salute colegul de zi... Apoi, 
într-un bar mic de pe strada Ponthieu, făcea o partidă, la 
şase era înapoi şi la şapte pleca să-şi ia în primire postul 
de la hotel. Făcea totul într-un mod atât de regulat, încât 
vecinii îşi potriveau ceasul când îl vedeau că trece. 

— De când nu mai poartă mustață? 

— A dat-o jos când a ieşit din armată. Mi-a făcut o 
impresie ciudată. Arăta altfel, ai fi zis că era mai scund. 

Maigret zăbovi încă un moment în faţa mortului şi se 
îndepărtă în vârful picioarelor. 

Nu era departe de Saint-Cloud. Era nerăbdător să se 
ducă acolo şi, în acelaşi timp, fără un motiv foarte clar, 
rezista acestei dorinţe. Trecu un taxi. Întinse braţul. Asta 
era! 

— La Saint-Cloud. Vă spun eu unde... 

Ploua. Cerul era cenuşiu. Era doar trei după-amiază, 
dar puteai să crezi că se lăsase amurgul. Casele, în 
mijlocul grădinilor fără flori, fără frunze, păreau pustii. 

Sună. Veni să-i deschidă Gigi, nu Charlotte, în timp ce 
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în bucătărie amanta lui Donge se aplecă spre uşă să vadă 
cine era vizitatorul. 

Fără o vorbă, tot dispreţuitoare, Gigi îi făcu loc să intre. 
Trecuseră numai două zile de când fusese acolo şi totuşi i 
se părea că totul se schimbase. Poate că Gigi adusese 
puţin din dezordinea ei! Pe masa din bucătărie zăceau 
încă resturile prânzului. 

Gigi îmbrăcase peste cămaşa de noapte un capot luat 
de la Charlotte, mult prea larg pentru ea, şi avea 
picioarele goale în papucii lui Prosper. Fuma o ţigară, 
mijind ochii din cauza fumului. 

Charlotte, care se ridicase, nu ştia ce să zică. Nu-şi 
făcuse toaleta. Era trasă la faţă, iar sânii, fără sutien, erau 
căzuţi. 

Cine va vorbi primul? Se priveau  neliniştiţi, 
neîncrezători. În consecinţă, Maigret se aşeză şi îşi puse 
pălăria pe genunchi. 

— Am avut dimineaţă o lungă discuţie cu Prosper, 
spuse el în cele din urmă. 

— Ce zice? întrebă imediat Charlotte. 

— Că n-a omorât-o pe Mimi, nici pe portarul de noapte. 

— Ha! izbucni Gigi pe un ton triumfător. Ce-ți 
spuneam? 

Charlotte nu mai ştia ce să creadă. Se vedea bine că se 
lăsa în voia evenimentelor. Nu era făcută pentru dramă şi 
părea să caute mereu ceva de care să se agaţe. 

— Am stat de vorbă şi cu judecătorul de instrucţie. A 
primit o scrisoare anonimă despre Prosper şi Mimi. 

Nicio reacţie. Charlotte îl privea mai departe foarte 
curioasă, cu pleoapele obosite şi corpul moleşit. 

— O scrisoare anonimă? 

li întinse caietul de reţete pe care îl luase cu el. 

— Dumneata ai scris în acest caiet, nu-i aşa? 

— Da... De ce? 
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— Vrei să fii amabilă şi să iei un toc? Aş prefera unul cu 
peniță veche, care lasă pete. Cerneală, hârtie... 

Pe bufet erau o sticluţă de cerneală şi un toc. Gigi se 
uită rând pe rând la Maigret şi la prietena ei, ca şi cum ar 
fi fost gata să intervină imediat ce ar fi simţit primejdia. 

— Stai comod şi scrie. 

— Ce trebuie să scriu? 

— Nu scrie, Charlotte! Cu ăştia nu ştii niciodată! 

— Scrie! Nu rişti nimic, îţi dau cuvântul meu. Domnule 
judecător, îndrăznesc să vă scriu despre cazul Donge, de 
care am aflat din ziare... De ce pui doi de i la ziare? 

— Nu ştiu. Ce trebuie să pun? 

În scrisoarea anonimă, pe care o avea în mână, era un 
e. 

— Americanca nu e o americancă adevărată, ci era 
dansatoare şi o chema Mimi... 

Maigret dădu din umeri cu nerăbdare. 

— Destul, spuse el. Acum, uită-te la asta! 

Scrisul arăta exact la fel. Diferite erau doar greşelile de 
ortografie. 

— Cine a scris asta? 

— Tocmai asta aş vrea să ştiu şi eu. 

— Aţi crezut că eu am scris-o? 

O cuprindea furia şi comisarul se grăbi s-o liniştească: 

— N-am crezut nimic. Am venit să te întreb cine, în 
afară de dumneata şi de Gigi, ştia povestea de dragoste 
dintre Prosper şi Mimi şi, mai ales, povestea cu copilul. 

— Tu ştii cine, Gigi? 

Se gândiră îndelung, alene. Ai fi zis că trăiau cu 
încetinitorul în casa în dezordine, care căpăta brusc un 
aspect sordid. Uneori, nările lui Gigi tremurau uşor, iar 
Maigret înţelese că, nu peste mult timp, va da fuga prin 
locuri îndoielnice în căutarea unui strop de cocaină. 

— Nu... În afară de noi trei... 
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— Cine a primit, mai demult, scrisoarea de la Mimi? 

— Eu, răspunse Gigi. Şi, înainte să plec de la Cannes, 
am găsit-o într-o cutie unde-mi păstrez suvenirurile. Am 
adus-o... 

— Dă-mi-o. 

— Cu condiţia să-mi jurati... 

— Bineînţeles, prostuţo! Nu vezi că încerc să-l scap pe 
Prosper? 

În spatele acestei poveşti, intui în mod vag complicaţii 
ciudate, dar nu avea nici cel mai mic indiciu pe care să-l 
poată folosi ca punct de plecare. 

— Mi-o daţi înapoi? 

El dădu din umeri şi citi: 


Dragă Gigi, 

Uf! Gata! Mi-a trebuit ceva timp, dar s-a făcut! Aţi râde, 
tu şi Charlotte, dacă v-aş spune că am scăpat şi am 
devenit o adevărată doamnă. 

Ei bine, drăguțo, s-a făcut! Eu şi Oswald ne-am 
căsătorit ieri, şi chiar a fost o căsătorie ciudată, pentru că 
a vrut ca totul să se petreacă în Anglia, unde nu se face 
deloc ca la noi, încât sunt momente în care mă întreb 
dacă sunt cu adevărat căsătorită. 

Anunț-o şi pe Charlotte. Peste trei-patru zile plec în 
America. Din cauza grevelor, nu se ştie data exactă a 
plecării. 

Cred că e mai bine să nu-i spui nimic bietului Prosper. E 
un băiat bun, dar e cam prostănac. Mă întreb cum de am 
stat cu el aproape un an. A fost probabil anul meu de 
bunătate. 

Totuşi, fără să ştie, mi-a făcut un serviciu. Să ţii pentru 
tine. Asta n-o priveşte pe Charlotte, care e o mare naivă 
sentimentală. 

Am observat, cu ceva timp în urmă, că sunt însărcinată. 
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Îți dai seama ce moacă am făcut în primul moment. 
Înainte să-i spun lui Oswald, am dat fuga la un medic. Am 
făcut calcule. Pe scurt, e sigur că acest copil nu poate să 
fie al lui Oswald. Aşa că e al bietului Prosper, care... nu 
trebuie să afle niciodată! Ar fi în stare să-şi simtă vibrând 
coarda paternă! 

Ar fi prea mult să-ți explic totul. Doctorul a fost foarte 
drăguţ. Trişând putintel în momentul naşterii (va fi de 
ajuns să pretind că e o naştere prematură), am putut să-l 
facem pe Oswald să creadă că va fi tată. 

A primit bine vestea. Contrar a ceea ce s-ar putea 
crede la prima vedere, nu e deloc un om rece. 
Dimpotrivă, în intimitate se distrează ca un copil, iar zilele 
trecute, la Paris, am bătut toate cârciumioarele şi ne-am 
dat în carusel. 

Pe scurt, am devenit doamna Oswald J. Clark din 
Detroit (Michigan) şi, de acum înainte, nu mai vorbesc 
decât englezeşte, pentru că Oswald, îti aminteşti, nu ştie 
o boabă franțuzeşte. 

Uneori mă gândesc la voi două. Charlotte e tot aşa 
speriată să nu se îngraşe? Mai tricotează în momentele 
de răgaz? Vei vedea c-o să sfârșească la tejgheaua unei 
mercerii de provincie! Tu însă, draga mea Gigi, nu cred că 
te vei imburghezi vreodată. După cum spunea hazliu 
clientul cu ghetre albe - îți aminteşti, ăla care a dat pe 
gât pe nerăsuflate o sticlă de şampanie -, ai viciul în 
sânge! 

Salută Croisette din partea mea şi nu izbucni în râs 
uitându-te la Prosper şi gândindu-te că va fi tătic fără să 
ştie. 

O să-ți trimit vederi. 

Pupici, 
Mimi 


346 


— Îmi dai voie să iau cu mine scrisoarea asta? 

— Lasă-i-o, Gigi, interveni Charlotte. În situaţia în care 
am ajuns... 

Apoi, conducându-l pe comisar: 

— Auziţi! Aş putea obţine permisiunea să-l văd? Are 
dreptul să i se aducă de mâncare din afară, nu? Dacă aţi 
vrea... 

Şi, roşind, îiî 
franci. 

— Dacă ar putea să primească şi câteva cărţi... îşi 
petrecea tot timpul liber citind! 

Ploaia, taxiul, felinarele care se aprindeau, pădurea pe 
care comisarul o străbătuse pe bicicletă împreună cu 
Donge... 

— Lăsaţi-mă la Majestic, vă rog! 

Portarul, puţin îngrijorat, dori să i se pună la dispoziţie 
când îl văzu traversând holul, dar comisarul nu-i adresă 
niciun cuvânt şi, la vestiar, îi dădu paltonul şi pălăria. De 
după perdeaua trasă puţin într-o parte, directorul îl 
văzuse şi el. Toţi îl cunoşteau pe Maigret şi îl urmăreau cu 
privirea. 

La bar? De ce nu? Îi era sete. Dar îl atrase o muzică în 
surdină. Undeva, la subsol, o orchestră interpreta molatic 
un tangou. Porni în jos pe o scară acoperită cu un covor 
gros şi pătrunse într-o lumină albăstruie. Clienţii mâncau 
prăjituri la măsuţe. Alţii dansau. Un şef de sală veni 
înaintea comisarului. 

— Aduceţi-mi o bere... 

— Păi... 

Maigret îl privi într-un fel anume şi omul se supuse şi 
scrise ceva pe o fişă. Fişele care... Maigret urmări cu 
privirea drumul fişei. În capătul sălii de dans, în dreapta 
orchestrei, în perete, se vedea un fel de trapă. 

De cealaltă parte se aflau compartimentele cu pereţi 


ntinse comisarului o bancnotă de o mie de 
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din sticlă, cafeneaua, bucătăria, locul unde se spălau 
vasele, sala curierilor şi, la capăt de tot, lângă maşina de 
pontat, vestiarul cu cele o sută de dulapuri metalice. 
Cineva îl privea, simţea asta, şi îl reperă pe Zebio, care 
dansa cu o femeie trecută de prima tinereţe, plină de 
bijuterii. 

să fi fost o iluzie? Maigret avu impresia că privirea lui 
Zebio îi arăta ceva. Căută şi avu un mic şoc zărindu-l pe 
Oswald J. Clark, care dansa în compania învăţătoarei fiului 
său, Ellen Darroman. 

Păreau amândoi indiferenți la tot ce se petrecea în jurul 
lor. Trăiau extazul iubirii. Gravi, abia zâmbitori, se 
credeau singuri pe ring, singuri pe lume şi, când 
orchestra se opri, rămaseră încă un moment nemişcaţi, 
înainte să se îndrepte spre masa lor. 

Maigret remarcă atunci că americanul avea la reverul 
hainei o panglică îngustă de culoare neagră - felul lui de a 
purta doliu. 

Comisarul pipăi în buzunar scrisoarea trimisă de Mimi 
lui Gigi. Şi tare mult îi venea să... 

Dar judecătorul de instrucţie îi interzisese să se ocupe 
de Clark, prea gentleman, probabil, ca să se confrunte cu 
un poliţist! 

Un slow urmă tangoului. Un pahar cu bere urmă în sens 
invers drumul făcut mai adineauri de fişa şefului de sală. 
Cei doi îndrăgostiţi dansau din nou. 

Atunci Maigret se ridică, uită să plătească berea şi 
reveni în hol cu paşi mari. 

— E cineva în camera 203? îl întrebă pe portar. 

— Cred că sunt sus guvernanta şi copilul. Ar... Dacă-mi 
daţi voie să telefonez... 

— Vă rog să n-o faceţi! 

— Aveţi ascensorul în stânga, domnule comisar. 

Prea târziu! Maigret urca deja scara de marmură, încet, 


348 


bombănind. 


37. VOL3 
CAPITOLUL 7 


Fusese doar un gând care îi trecuse, aşa, prin minte, iar 
Maigret îl uitase imediat. Ajunse la etajul al doilea al 
hotelului şi se opri un moment să-şi tragă sufletul. 
Întâlnise pe scară un chelner ducând o tavă şi un 
comisionar care alerga cu un teanc de ziare străine în 
mână. 

Acum, în faţa lui, femei foarte elegante intrau în 
ascensor şi, probabil, coborau să ia ceaiul jos, în sunetul 
muzicii. În aer stăruia parfumul lor. 

„Toţi sunt la locul lor”, îşi zise el. „Unii în culise, alţii în 
saloane şi în hol... Clienţii de o parte, personalul de 
cealaltă.” 

De fapt, altceva voia să spună. În jurul său, fiecare era 
la locul lui, fiecare făcea ce trebuia să facă. De exemplu, 
era normal ca o străină bogată să ia ceaiul, să fumeze 
ţigări şi să probeze haine. Era firesc ca un chelner să ducă 
o tavă, o cameristă să facă paturile, un liftier să 
manevreze ascensorul. 

Pe scurt, situaţia fiecăruia era clară, admisă o dată 
pentru totdeauna. 

Dar dacă cineva l-ar fi întrebat pe Maigret ce făcea 
acolo, ce-ar fi răspuns? 

„Încerc să arunc un om în închisoare, ba chiar să obţin 
condamnarea lui la moarte.” 

Nu era nimic! O şovăială, probabil provocată de localul 
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luxos, de un lux agresiv, de atmosfera salonului de ceai. 

209... 207... 205... 203... Maigret ezită o secundă şi 
bătu. Aplecat spre uşă, auzi vocea unui copil care rostea 
câteva cuvinte în engleză, apoi o voce de femeie venind 
de mai departe şi care, socoti el, îl poftea să intre. 

Trecu printr-o mică anticameră şi intră într-un salon cu 
trei ferestre care dădeau spre Champs-Élysées. Lângă 
una dintre aceste ferestre, o femeie trecută de prima 
tinereţe, purtând o bluză albă ca o infirmieră, cosea ceva. 
Era guvernanta Gertrud Borms, pe care ochelarii o făceau 
să pară şi mai severă. 

Dar nu de ea era interesat comisarul. Privea un băiat 
de vreo şase ani îmbrăcat cu pantaloni scurţi de golf, cu 
torsul îngust acoperit de un pulover. Copilul stătea pe 
covor cu jucăriile răspândite în jur, printre altele, un vapor 
mare cu cheie şi maşinuţe care imitau foarte bine 
automobilele de diferite mărci. Pe genunchi avea o carte 
cu poze în care se uita la venirea lui Maigret şi spre care 
îşi îndreptă din nou atenţia după ce îi aruncă o privire 
comisarului. 

Când îi povesti scena doamnei Maigret, o făcu cam aşa: 

— Mi-a spus ceva de genul: You we you we we well... 
Şi, ca să câştig timp, am rostit foarte repede: „Spercă mă 
aflu în apartamentul domnului Oswald J. Clark...”. lar ea a 
repetat: You we you we we well sau cam aşa ceva. lar în 
timpul ăsta puteam să-l observ pe copil. Avea un cap 
mare pentru vârsta lui şi, aşa cum mi se spusese, un păr 
de un roşcat foarte aprins. Avea ochii lui Prosper Donge, 
de un albastru-movuliu sau ca al unor amurguri de vară. 
Gâtul subţiratic... A început să-i vorbească guvernantei, 
tot în engleză, uitându-se în direcţia mea, dar pentru 
mine suna tot ca un fel de: You we we you we we well... 
Se întrebau în mod evident pentru ce venisem şi de ce 
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stăteam acolo proţăpit în mijlocul salonului. Parcă eu 
ştiam de ce eram acolo? Într-o vază mare, chinezească, 
se aflau flori de câteva sute de franci. In cele din urmă, 
guvernanta s-a ridicat. Şi-a lăsat lucrul în fotoliu, a ridicat 
receptorul telefonului şi a vorbit. „Nu înţelegi franceza, 
micuţule?”, l-am întrebat pe copil. S-a mulţumit să mă 
privească bănuitor. După câteva clipe, un funcţionar în 
redingotă a intrat în apartament. Guvernanta i-a zis ceva, 
după care el mi-a spus: „Intreabă ce doriţi. — Aş vrea să 
vorbesc cu domnul Clark. — Nu e aici. Spune că trebuie 
să fie jos. — Mulţumesc”. 

Gata! Asta fusese tot! Maigret voise să-l vadă pe Teddy 
Clark şi-l văzuse. Cobori, cu gândul la Prosper Donge 
închis în celula lui de la Sante. Fără să vrea, fără să-şi dea 
seama ce face, cobori până la sala de dans şi, fiindcă 
paharul încă nu-i fusese luat, îşi reluă locul. 

Se afla într-o stare pe care o cunoştea foarte bine. Ai fi 
zis că era un fel de aţipeală, care îl lăsa totuşi să-şi dea 
seama ce se petrece în jur, fără să acorde importanţă, 
fără să încerce să situeze lucrurile şi oamenii în timp şi 
spaţiu. 

Astfel, văzu un comisionar apropiindu-se de Ellen 
Darroman şi şoptindu-i câteva cuvinte. Ea se ridică şi se 
îndreptă spre o cabină telefonică, unde stătu doar câteva 
clipe. 

Când ieşi, îl căută din priviri pe Maigret. Apoi se 
întoarse la Clark, căruia îi vorbi cu glas şoptit, tot cu faţa 
spre comisar. 

În acel moment, Maigret avu impresia foarte clară că 
avea să se petreacă un eveniment neplăcut. Inţelesese că 
ar fi fost cel mai bine să plece. Rămase totuşi. 

Dacă ar fi trebuit să explice de ce nu pleca, i-ar fi fost 
tare greu s-o facă. Nu din conştiinţă profesională. Nu era 
deloc necesar să zăbovească în acea sală de dans unde 
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nu-şi avea locul. 

Nici lui n-ar fi putut să-şi explice! Judecătorul de 
instrucţie nu-l arestase pe Prosper Donge fără să-l 
consulte? Pe de altă parte, nu-i interzisese să se ocupe de 
american? 

Adică: „Nu face parte din mediul dumitale. Nu-l poţi 
înţelege. Lasă-mi-l mie”. 

lar Maigret, plebeu până în măduva oaselor, se simţea 
ostil faţă de tot ce era în jurul lui acolo. 

Atâta pagubă! Rămân! Îl văzu pe Clark căutându-l şi el 
cu privirea,  încruntându-se,  rugându-şi probabil 
însoţitoarea să stea acolo şi ridicându-se. Tocmai 
începuse alt dans. Luminii roşii îi luase acum locul una 
roz. Americanul se strecură printre perechi şi se apropie 
de comisar, proţăpindu-se în faţa lui. 

Pentru Maigret, care nu înţelegea deloc engleza, 
cuvintele lui se puteau traduce tot prin: Well you well we 
we well... 

Dar, de data asta, tonul era agresiv şi se vedea că 
americanul îşi reţinea cu greu furia. 

— Ce spuneţi? 

lar celălalt continuă şi mai pornit. 

Doamna Maigret îi spuse seara, dând din cap: 

— Recunoaşte că ai făcut-o intenţionat! Cunosc eu bine 
mutra aia! Ai scoate din sărite şi un înger! Ș 

Nu recunoscu, dar ochii îi erau plini de veselie. In fond, 
ce făcuse? Stătuse în picioare în faţa yankeului, cu 
mâinile în buzunarele  hainei, privindu-şi în ochi 
interlocutorul, ca şi cum i s-ar fi părut un spectacol 
ciudat. 

Era vina lui? Se gândea tot la Donge, care stătea la 
închisoare şi nu dansa cu foarte drăguţa domnişoară 
Ellen. Aceasta, care probabil intuia că va urma un 
scandal, se apropiase. Înainte să ajungă la ei, Clark, 
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furios, îl lovi cu pumnul în faţă pe Maigret, cu o mişcare 
scurtă, parcă de automat, aşa cum se poate vedea în 
filmele americane. 

Două femei care serveau ceaiul la masa vecină se 
ridicară ţipând. Câteva perechi se opriră din dans. 

Clark era mulţumit. După asta, fără îndoială că situaţia 
i se părea clară şi nu mai era nimic de adăugat. 

Maigret nici măcar nu-şi duse mâna la bărbie. Se auzise 
zgomotul produs de pumnul care îi lovise maxilarul, dar 
faţa comisarului era nepăsătoare, ca şi cum ar fi primit un 
bobârnac. 

În realitate, deşi nu urmărise ceva anume, era foarte 
mulţumit de ce-i oferea hazardul şi zâmbea fără să vrea, 
gândindu-se la mutra pe care o va face judecătorul de 
instrucţie. 

— Domnilor!... Domnilor!... 

Ca şi cum ar fi crezut că se va arunca asupra 
adversarului şi va urma un schimb de pumni, un şef de 
sală se aşeză între ei. Ellen dintr-o parte, un dansator din 
cealaltă parte încercau să-l imobilizeze pe Clark, care 
vorbea întruna. 

— Ce spune? murmură calm Maigret. 

— N-are importanţă! Domnilor, vă cer să binevoiţi... 

Şi Clark turuia ca o moară stricată. 

— Ce spune? 

Atunci, spre surprinderea generală, Maigret începu să 
se joace cu un obiect lucitor pe care îl scosese din 
buzunar. Doamne drăguţe priveau cu stupoare acele 
faimoase cătuşe de care auziseră, dar pe care nu le 
văzuseră niciodată atât de aproape. 

— Vrei să-i traduci? i se adresă el şefului de sală. 
Spune-i acestui domn că sunt obligat să-l arestez pentru 
ultraj. Şi mai spune-i că, dacă nu e dispus să mă urmeze 
de bunăvoie, va trebui, cu regret, să-i pun cătuşele. 
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Clark nu avu nicio reacţie, nu scoase o vorbă, o împinse 
pe Ellen, care voia să-l urmeze şi îl ţinea de braţ. Fără să- 
şi ceară pălăria şi pardesiul, merse în urma comisarului şi, 
când traversară holul, urmaţi de câţiva curioşi, directorul, 
care îi văzu din biroul lui, ridică braţele spre cer cu 
disperare. 

— Taxi... La Palatul de Justiţie... 

Se înnoptase. Urcară scările, străbătură culoarele şi se 
opriră în faţa uşii domnului Bonneau. Maigret luă atunci o 
atitudine umilă şi abătută, pe care doamna Maigret o 
cunoştea şi care avea darul s-o exaspereze. 

— Îmi pare rău, domnule judecător. Am fost obligat, 
spre marele meu regret, să-l pun pe domnul Clark, aici de 
faţă, în stare de arest. 

Magistratul nu putea să ghicească adevărul. Presupuse 
că Maigret îl bănuia pe american de asasinarea soţiei sale 
şi a portarului de noapte. 

— Pardon! Pardon! În virtutea cărui mandat ţi-ai 
permis... 

Atunci răspunse Clark şi Maigret nu percepu din 
vorbele lui decât un fel de onomatopee. 

— Ce spune? 

Bietul judecător! Se încruntă, îşi încreţi fruntea, pentru 
că şi cunoştinţele lui în materie de limbă engleză erau 
mediocre şi îşi urmărea cu greu interlocutorul. Explică şi 
el ceva şi îşi trimise grefierul să cheme un alt grefier, care 
de multe ori servea ca interpret. 

— Ce spune? murmura din când în când Maigret. 

lar Clark, pe care aceste cuvinte îl înfuriau, repeta, 
imitându-l pe comisar şi strângând pumnii: 

— Ce spune?... Ce spune?... 

Apoi continuă cu o nouă tiradă în limba lui. 

Interpretul intră în încăpere. Era un om scund şi timid, 
chel, de o umilinţă dezarmantă. 
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— Spune că e cetăţean american şi că nu va tolera ca 
nişte poliţişti... 

După ton, se putea presupune că acest Clark avea un 
dispreţ profund faţă de cei din poliţie! 

— ...Ca nişte poliţişti să fie tot timpul pe urmele sale. 
Pretinde că a fost urmărit tot timpul de un inspector. 

— Este adevărat, domnule comisar? 

— Probabil că are dreptate, domnule judecător! 

— „.„„Afirmă că alt poliţist a urmărit-o pe domnişoara 
Ellen... 

— E foarte posibil! 

— ...Şİ aţi dat buzna în apartamentul lui, în absenţa 
lui... 

— Am bătut frumos la uşă şi am întrebat-o cât se poate 
de amabil pe onorabila persoană care se afla acolo dacă 
pot să vorbesc cu domnul Clark. După care am coborât în 
sala de dans să beau un pahar de bere. Atunci, acest 
domn, aici de faţă, a găsit de cuviinţă să-mi tragă un 
pumn în maxilar. 

Domnul Bonneau era copleşit. Ca şi cum cazul nu era şi 
aşa destul de complicat! Până în acel moment reuşiseră 
să nu stârnească presa, dar, după altercaţia din salonul 
de ceai, jurnaliştii aveau să ia cu asalt Palatul de Justiţie şi 
Poliţia judiciară. 

— Nu înţeleg, domnule comisar, cum de un om ca 
dumneata, cu douăzeci şi cinci de ani de experienţă... 

Era gata să se înfurie, pentru că Maigret, în loc să-l 
asculte, se juca cu o bucată de hârtie scoasă din buzunar. 
Era o epistolă scrisă pe hârtie albăstruie. 

— Domnul Clark a întrecut cu siguranţă măsura. Dar nu 
e mai puţin adevărat că, la rândul dumitale, n-ai dat 
dovadă de tactul pe care am fi fost îndreptăţiţi să-l 
aşteptăm de la dumneata în aceste împrejurări care... 

Americanul muşcă nada! Maigret se văzu obligat să 
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întoarcă repede capul ca să nu i se vadă bucuria. Într- 
adevăr, Clark rămase cu ochii aţintiţi la bucata de hârtie 
şi, apropiindu-se, întinse mâna. 

— Please... 

Maigret păru surprins şi îi dădu americanului 
scrisoarea. Judecătorul înţelegea din ce în ce mai puţin şi 
bănuia, nu fără temei, vreo manevră de-a comisarului. 

În sfârşit, Clark se apropie de interpret, îi arătă 
scrisoarea şi îi vorbi cu volubilitate. 

— Ce spune? 

— Pretinde că recunoaşte scrisul soţiei sale şi vă 
întreabă cum de aveţi o scrisoare de-a ei. 

— Despre ce e vorba, domnule Maigret? întrebă 
domnul Bonneau, cu severitate. 

— Îmi cer scuze, domnule judecător. E un document pe 
care tocmai l-am primit. Voiam să vi-l aduc la cunoştinţă 
şi să-l depun la dosar. Regret că domnul Clark s-a înfuriat 
înainte să... 

Clark vorbi din nou, adresându-se interpretului. 

— Ce spune? întrebă judecătorul, molipsit şi el. 

— Îmi cere să-i traduc această scrisoare... Anunţă că, 
dacă cineva şi-a permis să scotocească în lucrurile soţiei 
sale, se va plânge ambasadei şi că... 

— Tradu-i... 

Atunci Maigret, puţin încordat, începu să-şi umple pipa 
şi se apropie de fereastră, prin care becurile de afară se 
zăreau ca nişte stele înconjurate de un halo de umiditate. 

Bietul interpret, cu chelia plină de sudoare, traducea 
cuvânt cu cuvânt scrisoarea trimisă de Mimi prietenei 
sale Gigi şi, în fiecare clipă, teribil de înspăimântat, se 
întreba dacă va avea curajul să meargă mai departe. 
Magistratul se apropiase să citească peste umărul lui, dar 
Clark, mai categoric ca oricând, îl îndepărtase cu un gest, 
murmurând: 
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— Please... 

Părea să-şi supravegheze bunul, avea grijă să nu i se ia 
scrisoarea, să nu se încerce distrugerea ei sau să fie 
sărite fraze la traducere. Arătă cu degetul anumite 
cuvinte, cerând să i se spună sensul exact. 

În disperare de cauză, domnul Bonneau se apropie de 
comisar, care fuma părând indiferent. 

— Ai făcut-o intenţionat, domnule comisar? 

— Cum aş fi putut să prevăd că domnul Clark îmi va 
trage un pumn în faţă? 

— Scrisoarea asta explică totul! 

— Cu un cinism desăvârşit! 

Păi vezi! Judecătorul îl băgase la închisoare pe Prosper 
Donge fără să aibă certitudinea că era vinovat! Şi era 
gata să facă la fel cu Charlotte, Gigi şi oricare din şleahta 
asta! 

Interpretul şi Clark stăteau în picioare, aplecaţi 
amândoi peste birou, unde abajurul verde lăsa doar un 
cerc de lumină. 

În sfârşit, Clark îşi îndreptă spatele şi lovi cu pumnul în 
birou, mormăind ceva de genul: 

— Damned! 

Apoi comportamentul lui se dovedi foarte diferit faţă de 
ce te-ai fi aşteptat de la el. Nu se agită. Nu se uită la 
nimeni. Trăsăturile i se înăspriseră, privirea îi devenise 
fixă. După un moment lung de nemişcare, în care bietul 
interpret parcă ar fi vrut să-i ceară scuze, se întoarse, 
descoperi un scaun într-un colţ şi se aşeză acolo atât de 
liniştit, atât de simplu, încât chiar acea simplitate avea 
ceva tragic. 

Maigret, care îl observa de la distanţă, văzu pur şi 
simplu picături de sudoare ivindu-se pe pielea de 
deasupra buzei de sus. 

lar Clark, în acel moment, aducea într-un fel cu un 
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boxer care tocmai primise lovitura decisivă, dar care se 
ţinea încă pe picioare din inerție, căutând instinctiv un 
punct de sprijin înainte să cedeze de-a binelea. 
__ În biroul judecătorului domnea o linişte desăvârşită. 
Intr-o încăpere vecină, cineva bătea la maşină. 

Clark nu făcea nicio mişcare. Aşezat în colţul lui, cu 
coatele pe genunchi şi bărbia în mâini, se uita fix la 
picioarele încălţate cu pantofi cu vârfuri pătrate. 

Mult timp după aceea îl auziră mormăind: 

— Well!... Well!... 

lar Maigret, în şoaptă, către interpret: 

— Ce spune? 

— Bine... Bine... 

Ca să nu stea ca un popândău, judecătorul se prefăcea 
că-şi examinează dosarele. Fumul pipei lui Maigret urca 
lent în aer, cu tendinţa să se deplaseze spre focarul 
luminos al lămpii. 

— Well... 

Era ceva ce venea de departe. Dumnezeu ştie unde îl 
purtau gândurile! In sfârşit, se mişcă. Fiecare se întrebă 
ce avea să facă. Scoase din buzunar o tabacheră din aur 
masiv, o deschise, luă o ţigară, după care o închise cu un 
pocnet sec. Apoi, întorcându-se spre interpret: 

— Please... 

Voia un chibrit. Interpretul nu fuma. Comisarul îi întinse 
cutia lui cu chibrituri, iar Clark, luând-o, ridică ochii spre 
el, aruncându-i o privire plină de înţelesuri. 

Când se ridică, probabil se simţea sleit sufleteşte, 
pentru că silueta îi era oarecum şovăielnică. Dar era 
calm. Trăsăturile îşi recăpătaseră imobilitatea. Incepu prin 
a pune o întrebare. Judecătorul se uită la Maigret, ca şi 
cum ar fi aşteptat răspunsul. 

— Intreabă dacă poate să păstreze scrisoarea. 

— Aş prefera să fie întâi fotografiată. Asta se poate 
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face în câteva minute. E de ajuns s-o ducem sus, la 
Identitatea Judiciară. 

Urmă traducerea. Clark păru să înţeleagă, se înclină, 
întinse hârtia grefierului. Apoi vorbi din nou. Era agasant 
să nu înţelegi nimic. Tot ce spunea părea interminabil şi 
comisarului îi venea tot timpul să întrebe: 

— Ce spune? 

— Înainte de orice, trebuie să-l consulte pe solicitor, 
pentru că nu putea să se aştepte la descoperirea pe care 
a făcut-o, iar asta schimbă totul. 

De ce se simţea Maigret în acel moment atât de 
emoţionat? Găliganul vânjos care, cu trei zile în urmă, se 
dădea în carusel împreună cu Ellen şi, puţin mai devreme, 
dansa tangou într-o lumină albăstruie primise o lovitură 
mult mai puternică decât cea pe care i-o dăduse 
comisarului. Or, ca şi el, abia dacă reacţionase. O 
înjurătură, o lovitură de pumn în birou, câteva minute de 
tăcere... 

— Well!... Well!... 

Păcat că nu se puteau înţelege! Maigret ar fi dorit să 
aibă o discuţie cu el. 

— Ce spune? 

— Că, din acest moment, oferă o recompensă de o mie 
de dolari poliţistului care îl va descoperi pe asasin. 

În timp ce îi erau traduse cuvintele, Clark se uita la 
Maigret, părând să spună: „Vezi că sunt fair play!” 

— Răspundeţi-i că aceşti o mie de dolari, dacă îi vom 
câştiga, vor merge la un orfelinat al poliţiei. 

Era ciudat. Acum ai fi putut să crezi că nu mai 
pridideau cu politeţurile. Clark ascultă traducerea şi 
înclină capul. 

— Well... 

Apoi vorbi din nou, de data asta aproape pe tonul unui 
om de afaceri. 
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— Presupune - dar nu vrea să facă nimic fără solicitor - 
că ar fi necesară o întrevedere între el şi acel om... 
Prosper Donge. Intreabă dacă ar putea obţine aprobarea 
şi dacă... 

Veni rândul judecătorului de instrucţie să se încline cu 
gravitate. Puțin lipsea să nu se sfârşească totul cu 
felicitări! 

— După dumneavoastră... 

— Vă rog... 

— Pentru nimic în lume! 

In sfârşit, Clark puse întrebări, întorcându-se deseori 
spre Maigret. 

— Intreabă, domnule comisar, dacă povestea cu 
lovitura de pumn va avea urmări. Nu cunoaşte 
consecinţele pe care gestul lui le poate avea în Franţa. In 
ţara lui... 

— Spune-i că nu-mi amintesc despre ce vorbeşte. 

Judecătorul se uita la uşă cu nelinişte. Era prea frumos! 
Se temea ca nu cumva un nou incident să distrugă acea 
prețioasă armonie. De s-ar aduce mai repede scrisoarea 
şi... 

Tăcere. Aşteptau. Nu mai aveau ce să-şi spună. Clark 
aprinse o altă ţigară, după care, cu un gest, îi ceru 
chibriturile lui Maigret. 

În sfârşit, grefierul se întoarse cu acea îngrozitoare 
bucată de hârtie albastră. 

— Gata, domnule judecător. Pot?... 

— Da, înapoiază-i scrisoarea domnului Clark. 

Clark o puse cu grijă în portofel, pe acesta în buzunarul 
de la spate al pantalonilor şi, uitând că venise fără 
pălărie, se uită după ea pe scaune. In sfârşit, îşi aminti, 
zâmbi maşina! şi le ură o seară bună tuturor. 

Apoi, după ce uşa se închise, iar traducătorul plecă şi 
el, domnul Bonneau tuşi de două-trei ori, dădu ocol 
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biroului şi luă în mână câteva hârtii cu care nu avea ce 
face. 

— Hm! Asta ai vrut, domnule comisar? 

— Dumneavoastră ce credeţi, domnule judecător? 

— Parcă eu te-am întrebat. 

— Îmi cer scuze. Evident! Am impresia că domnul Clark 
se va recăsători foarte curând. lar acest copil este, în 
definitiv, fiul lui Donge... 

— Un om care în acest moment se află în închisoare şi 
asupra căruia planează... 

— „..învinuiri, bineînţeles! continuă Maigret, oftând. 
Numai că e fiul lui! Ce pot să fac? 

Îşi căută şi el pălăria, care rămăsese la Majestic, şi i se 
păru ciudat să părăsească Palatul de Justiţie cu capul 
descoperit, aşa încât fu nevoit să ia un taxi ca să se ducă 
acasă. 

Bărbia avusese timp să se învineţească. Doamna 
Maigret o descoperi de la prima privire. 

— lar te-ai bătut! constată ea, punând masa. Şi, 
bineînţeles, ai rămas fără pălărie! In ce te-ai băgat? 

El se arătă mulţumit şi zâmbi cu toată gura, în timp ce 
scotea şervetul din inelul de argint. 


38. VOL3 
CAPITOLUL 8 


Este foarte plăcut să stai confortabil la birou, cu o sobă 
care duduie uşor în spate, în stânga ferestrei, pe care 
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bruma dimineţii o acoperea ca o etamină, având în faţă, 
deasupra şemineului Louis-Philippe din marmură neagră, 
acele pendulei oprite de douăzeci de ani la ora prânzului; 
pe perete, într-o ramă colorată cu negru şi auriu, o 
fotografie de grup a unor domni în redingotă, joben, cu 
mustăţi  neverosimile şi  bărbi ascuțite: asociația 
secretarilor de comisariat, pe când Maigret avea douăzeci 
şi patru de ani! 

Pe birou se aflau patru pipe, aliniate în ordinea mărimii. 

„O americană foarte bogată a fost sugrumată în 
pivnițele hotelului Majestic. ” 

Acest titlu se putea citi pe prima pagină a unui ziar de 
seară, apărut cu o zi în urmă. Bineînţeles, pentru 
jurnalişti, americanii sunt neapărat foarte bogaţi. Dar 
Maigret zâmbi şi mai amuzat când îşi văzu fotografia, cu 
palton, pălărie, pipa între dinţi şi faţa aplecată peste ceva 
ce nu se vedea. 

„Comisarul Maigret examinează victima.” 

Numai că era o fotografie făcută cu un an în urmă, în 
pădurea Boulogne, pe când examina, într-adevăr, un rus 
doborât cu un foc de revolver. 

Avea însă documente mai importante în dosare 
separate. 


Raportul inspectorului Torrence după ancheta despre 
numitul Edgar Fagonet, zis Eusebio Fualdes, zis Zebio, 24 
de ani, născut la Lille. 

Fiul lui Fagonet, Albert Jean-Marie, şef de echipă la 
Uzinele Lecoeur, decedat In urmă cu trei ani, şi al lui 
Jeanne, Albertine, Octavia Hautbois, soția precedentului, 
54 de ani, fără profesie. 

Informațiile următoare ne-au fost furnizate de 
portăreasa imobilului din strada Caulaincourt nr. 57, unde 
locuieşte Edgar Fagonet împreună cu mama şi sora lui, de 
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vecinii şi comercianții din cartier, precum şi, telefonic, de 
comisariatul de poliție din cartierul Uzinei de Gaz din Lille. 

De asemenea, am intrat în legătură telefonică cu 
Sanatoriul Chevalet de la Megeve şi am stat personal de 
vorbă cu directorul cinematografului Ilmperia, de pe 
bulevardul Capucinilor. 

Sub rezerva unor verificări ulterioare, informațiile de 
mai jos ni se par a fi exacte. 

Familia Fagonet, din Lille, ducea o viață decentă şi 
ocupa, în cartierul nou al Uzinei de Gaz, o casă cu un etaj. 
Se pare că ambiția părinţilor era ca Edgar Fagonet să facă 
studii şi, într-adevăr, de la vârsta de unsprezece ani, 
acesta a intrat la liceu. 

Dar a trebuit să-l părăsească timp de un an, deoarece a 
fost internat într-un preventoriu din insula Oléron. După 
ce sănătatea i s-a restabilit în aparență, şi-a reluat 
studiile, care au fost apoi mereu întrerupte din cauza 
constituției sale firave. 

La şaptesprezece ani a fost nevoie să fie trimis la 
munte şi a petrecut patru ani la Sanatoriul Chevalet, de 
lângă Megeve. 

Doctorul Chevalet îşi aminteşte foarte bine de Fagonet, 
care, băiat foarte drăguţ, avea mare succes la unele 
bolnave. A avut mai multe aventuri. Tot acolo a devenit 
un dansator desăvârşit, deoarece regulile sanatoriului 
sunt foarte îngăduitoare şi, se pare, bolnavii sunt foarte 
dornici de plăceri. 

A fost reabilitat definitiv de consiliul de revizie. 

La douăzeci şi unu de ani, Fagonet a revenit la Lille, 
exact la timp pentru a-şi vedea tatăl aflat pe patul de 
moarte. Acesta a lăsat ceva economii, insuficiente însă 
pentru întreținerea familiei. 

Sora lui Fagonet, Emilie, în vârstă de nouăsprezece ani, 
suferă de o boală osoasă care o face aproape infirmă. In 
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plus, cu o inteligență sub medie, are nevoie de îngrijiri 
permanente. 

Se pare că în acea perioadă Edgar Fagonet a făcut 
eforturi serioase să găsească un loc de muncă stabil, întăi 
la Lille, apoi la Roubaix. Din păcate, intreruperea studiilor 
constituia un handicap. Pe de altă parte, deşi vindecat, 
constituția nu-i permitea munca manuală. 

Atunci a venit la Paris, unde, după câteva săptămâni, a 
intrat, în uniformă azurie, plasator la cinematograful 
Imperia, primul care a renunțat la plasatoare şi a angajat 
tineri, printre care multi studenți săraci. 

E greu să obtii informaţii precise în această privință, 
pentru că cei interesați s-au dovedit a fi discreti, dar pare 
sigur că mai mulți dintre aceşti tineri, avantajaţi de 
uniformă, au făcut la Imperia cuceriri profitabile. 


Maigret zâmbi, pentru că Torrence găsise de cuviinţă 
să sublinieze cu cerneală roşie ultimul cuvânt. 


Totuşi, prima grijă a lui Fagonet, pe care colegii 
începeau să-l numească Zebio, din pricina tipului său sud- 
american, a fost să-şi aducă la Paris mama şi sora şi să le 
instaleze într-o locuință cu trei camere, pe strada 
Caulaincourt. 

Este considerat de portăreasă şi vecini un fiu deosebit 
de devotat şi deseori face chiar piata în cartier. 

Colegii de la Imperia i-au spus, în urmă cu un an, că cei 
de la Majestic căutau un dansator profesionist pentru 
salonul de ceai. S-a prezentat şi, după câteva zile de 
probă, a fost angajat. A luat atunci numele Eusebio 
Fualdes, iar directorul hotelului nu are ce să-i reproşeze. 

După părerea personalului, e un băiat mai curând 
timid, sentimental şi destul de sperios. După cum spun 
unii, o adevărată domnişoară. 
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Vorbeşte puţin, îşi menajează forțele, deoarece are 
momente de slăbiciune şi, în mai multe rânduri, a fost 
nevoit să se întindă pe un pat la subsol, mai ales în serile 
speciale, care îl rețin până noaptea târziu. 

Se întelege bine cu toată lumea, nu are prieteni şi e 
puțin dispus la confidente. 

Se presupune că salariul lunar, împreună cu bacşişurile, 
s-ar ridica la două mii - două mii cinci sute de franci pe 
lună. 

Cam asta reprezintă şi felul de viață al familiei sale. 

Edgar Fagonet nu bea, fumează puțin, nu consumă 
droguri. Starea sănătăţii l-ar împiedica. 

Mama lui e o femeie din nord, mică de statură şi 
viguroasă. A pomenit de mai multe ori - printre care şi 
portăresei - că ar dori să lucreze şi ea, dar îngrijirea fiicei 
a împiedicat-o întotdeauna. 

Am încercat să aflăm dacă Fagonet a stat vreun timp 
pe Coasta de Azur. N-am primit informații sigure în 
această privință. Unii presupun că ar fi petrecut acolo 
câteva zile, acum trei-patru ani, pe când era încă la 
Imperia, împreună cu o doamnă cam trecută. Informația 
este însă mult prea imprecisă ca să poată fi luată în 
considerare. 


Maigret îşi umplu fără grabă pipa nr. 3, puse cărbuni în 
sobă, se duse la fereastră să arunce o privire Senei, pe 
care un soare palid începea s-o aurească, şi reveni să se 
aşeze în fotoliu, oftând mulţumit. 


Raportul inspectorului Lucas despre Ramuel, Jean, 
Oscar, Aldebert, 48 de ani, domiciliat într-un apartament 
mobilat, strada Delambre nr. 14 (arondismentul XIV). 

Ramuel s-a născut la Nisa, din tată francez, azi 
decedat, şi mamă italiană, căreia i-am pierdut urma şi 
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pare să se fi întors de mult timp în tara ei. Tatăl era 
expeditor de trufanadale. 

La optsprezece ani, Jean Ramuel intră în serviciul unui 
misit de la Hale, din Paris, dar n-am putut obține 
informații precise în această privință, deoarece misitul a 
murit de zece ani. 

Se angajează în armată la nouăsprezece ani. La 
douăzeci şi patru părăseşte armata cu gradul de sergent- 
major şi intră în serviciul unui intermediar, pe care îl 
părăseşte însă foarte repede ca să lucreze ca ajutor de 
contabil la o rafinărie de zahăr, în Egipt. 

Stă acolo trei ani, apoi revine în Franţa, ocupă diferite 
slujbe în cartierul de afaceri, la Paris, şi încearcă să joace 
la Bursă. 

La treizeci şi doi de ani pleacă în Guayaquil, în 
Republica Ecuador, pentru o societate minieră franco- 
engleză. Primise însărcinarea să ţină la zi o contabilitate 
care părea foarte încurcată. 

Lipseşte astfel din țară timp de şase ani. Acolo a 
cunoscut-o pe Marie Deligeard, despre care avem puține 
informații şi care, după toate probabilitățile, exercita în 
America Centrală o profesiune cam îndoielnică. 

A revenit în țară împreună cu ea. Sediul societății fiind 
transferat la Londra, nu avem informații despre această 
perioadă. 

O vreme, cuplul duce o viață destul de lesnicioasă la 
Toulon, Cassis şi Marsilia. Ramuel încearcă să facă 
speculații cu terenuri şi vile, dar nu-i reuşesc. 

Marie Deligeard, pe care o prezintă ca doamna Ramuel, 
deşi nu sunt căsătoriţi, este o persoană bătătoare la ochi 
şi vulgară, care nu ezită să provoace scandaluri în locurile 
publice şi are o plăcere răutăcioasă să se facă remarcată. 

Scenele dintre ei sunt foarte dese. Uneori, Ramuel îşi 
părăseşte amanta timp de câteva zile; totuşi, ea are 
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întotdeauna ultimul cuvânt. 

Ramuel şi Marie Deligeard s-au instalat la Paris într-un 
apartament mobilat, destul de confortabil, de pe strada 
Delambre: un dormitor, o bucătărie, o baie şi un antreu, o 
chirie de opt sute de franci pe lună. 

Ramuel a intrat contabil la banca Atoum, de pe strada 
Caumartin. (Această bancă este azi în faliment, dar 
Atoum a pus pe picioare un magazin de covoare, pe 
strada Saints-Peres, sub numele unuia dintre angajații 
lui.) 

Ramuel a părăsit banca înaintea acestui faliment şi, 
aproape imediat, în urma unui anunţ, s-a prezentat la 
Majestic în calitate de contabil. 

Lucrează acolo de trei ani. Direcţia nu are motive să se 
plângă de el. Personalul nu-l simpatizează, pentru că e de 
o severitate excesivă. 

De mai multe ori, în urma certurilor cu amanta, i s-a 
întâmplat să nu părăsească hotelul timp de câteva zile, 
dormind pe un pat improvizat. Atunci, aproape 
întotdeauna, a primit telefoane sau acea femeie a venit 
personal în subsol. 

Personalul pretinde că femeia asta îl terorizează efectiv 
pe contabil. 

De notat că Jean Ramuel şi-a reluat ieri viața comună în 
apartamentul din strada Delambre. 


Un sfert de oră mai târziu, bătrânul aprod bătu încetişor 
la uşa lui Maigret. Neprimind răspuns, o deschise fără 
zgomot şi înaintă în vârful picioarelor. 

Răsturnat în fotoliu, cu vesta descheiată, cu pipa stinsă 
în gură, comisarul părea să doarmă. Aprodul vru să 
tuşească încet ca să-şi anunţe prezenţa, dar Maigret 
murmură, fără să deschidă ochii: 

— Ce-i? 


367 


— Un domn vrea să vă vorbească. Poftiţi cartea lui de 
vizită. 

S-ar fi zis că Maigret încă mai ezita să-şi alunge 
somnolenta, pentru că întinse mâna tot cu ochii închişi. În 
sfârşit, oftă, puse cartea de vizită lângă el şi ridică în 
acelaşi timp receptorul telefonului. 

— Îi spun să intre? 

— Imediat... 

Abia dacă aruncase o privire cărţii de vizită: Etienne 
Jolivet, director adjunct Crédit Lyonnais, agenţia O. 

— Alo!... Vă rog să-i cereţi domnului Bonneau, 
judecătorul de instrucţie, să aibă amabilitatea să-mi dea 
numele şi adresa acelui solicitor al domnului Clark. Da, 
solicitor... Aşa cum se pronunţă... Apoi faceţi-mi imediat 
legătura cu acest domn. E urgent... 

Aproape un sfert de oră, domnul Jolivet, îmbrăcat la 
patru ace, pantaloni în dungi, haină cu bordură, pălărie 
tare ca cimentul armat, stătu foarte demn pe marginea 
scaunului din sala de aşteptare mohorâtă de la Poliţia 
judiciară. Era însoţit de un tânăr cu o mutră încruntată şi 
o prostituată, care îşi spunea povestea cu o voce 
răguşită: 

— „In primul rând, cum să-i fi luat portofelul fără să 
observe? Bărbaţii ăştia din provincie sunt toţi la fel. N-au 
curajul să le spună nevestelor cât au cheltuit la Paris şi 
pretind că li s-au furat banii. Din fericire, comisarul de la 
moravuri mă cunoaşte. Dovada că... 

— Alo! Domnul Herbert Davidson?... Încântat, domnule 
Herbert Davidson. Aici comisarul Maigret... Da... Am avut 
ieri plăcerea să-l întâlnesc pe clientul dumneavoastră, 
domnul Clark... A fost foarte amabil... Ce spuneţi?... Nu, 
nu!... Nu-mi amintesc deloc... Vă sun pentru că am avut 
impresia că era dispus să ne ajute pe cât îi stă în 
putinţă... Spuneţi că e la dumneavoastră în acest 
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moment?... Atunci întrebaţi-l... Alo!... Ştiu că în mediul 
dumnealui şi în special în Statele Unite viaţa fiecăruia 
dintre soţi e destul de distinctă... Totuşi, ar fi putut să 
remarce... Nu întrerupeţi... O clipă, domnule Davidson... 
Traduceţi după aceea... S-a stabilit că doamna Clark a 
primit cel puţin trei scrisori de la Paris în ultimii ani... Aş 
vrea să ştiu dacă domnul Clark le-a văzut... Aş vrea să 
ştiu dacă nu cumva a primit mai multe scrisori de acelaşi 
gen... Da... Aştept... Mulţumesc. 

Auzi un murmur de voci la celălalt capăt al firului. 

— Alo!... Ce spuneţi?... Nu le-a deschis?... Nu şi-a 
întrebat soţia ce scria în ele!... Evident!... E un punct de 
vedere... 

Ar fi vrut şi el s-o vadă pe doamna Maigret primind 
scrisori fără să i le arate! 

— Cam una la trei luni?... Acelaşi scris?... Da... Ştampila 
poştei din Paris?... O clipă, domnule Davidson... 

Deschise uşa de la biroul inspectorilor pentru că la ei 
era zarvă mare. 

— Gura acolo! 

Apoi se întoarse. 

— Alo!... Sume destul de mari?... Sunteţi amabil, 
domnule Davidson, să luaţi notă de aceste declaraţii în 
scris şi să le transmiteţi judecătorului de instrucţie?... Nu! 
Încă nimic... Îmi cer scuze... Chiar nu ştiu cum au aflat 
ziarele, dar pot să vă spun că n-am niciun amestec. Chiar 
în dimineaţa asta am trimis la plimbare patru jurnalişti şi 
doi fotografi care mă aşteptau pe culoarul Poliţiei 
judiciare. Vă rog să-l salutaţi pe domnul Clark din partea 
mea. 

Deodată, se încruntă. Oare, deschizând adineauri uşa 
de la biroul inspectorilor, nu i se păruse că îl recunoaşte 
pe...? O deschise din nou şi, într-adevăr, pe unul dintre 
birouri stătea un reporter însoţit de fotograful lui. 
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— Ascultă-mă bine, amice! Cred că am strigat destul de 
tare să fi auzit. Dacă un singur cuvânt din ce-am spus 
apare în fiţuica ta, te-am tăiat pe viitor de la informaţii! Ai 
înţeles? 

Totuşi, când se întoarse în birou şi îşi sună aprodul, pe 
buze îi apăru un zâmbet vag. 

— Să intre domnul... domnul Jolivet... 


— Bună ziua, domnule comisar... îmi cer scuze că vă 
deranjez. Am crezut că fac bine venind. Când am citit 
ziarul de ieri-seară... 

— Luaţi loc, vă rog. 

— De altfel, vă mărturisesc că nu fac acest demers din 
proprie iniţiativă, ci de comun acord cu directorul nostru 
general, căruia i-am telefonat azi-dimineaţă la prima oră. 
Numele Prosper Donge m-a frapat tocmai pentru că mi-a 
trecut recent pe sub ochi... Trebuie să vă spun că, la 
agenţia O, eu vizez cecurile. O muncă mecanică, desigur, 
deoarece contul clientului a fost verificat înainte. Arunc o 
privire, îmi pun parafa... Totuşi, fiind vorba de o sumă 
mare... 

— O clipă! Vreţi să spuneţi că Prosper Donge este 
clientul dumneavoastră? 

— De cinci ani, domnule comisar. Şi chiar dinainte, 
deoarece contul lui ne-a fost transmis în acea perioadă de 
agenţia noastră de la Cannes... 

— Daţi-mi voie să vă pun câteva întrebări. În felul 
acesta îmi va fi mai uşor să-mi fac ordine în idei. Prosper 
Donge era clientul sucursalei dumneavoastră din Cannes. 
Mi-aţi putea spune la cât ajungea contul lui la vremea 
aceea? 

— Un cont foarte modest, ca al majorităţii angajaţilor 
de hotel pe care îi avem clienţi. Trebuie spus totuşi că, 
dacă li se oferă casă şi masă, pot, dacă sunt serioşi, să 
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pună deoparte aproape tot câştigul. Aşa făcea Donge, 
care depunea lunar în cont o mie cinci sute de franci. În 
plus, o obligaţiune de-a noastră cumpărată de el a valorat 
la scadenţă douăzeci de mii de franci. Pe scurt, avea 
aproximativ cincizeci şi cinci de mii de franci când a sosit 
la Paris. 

— Şi a continuat să facă mici depuneri? 

— O clipă! Am adus cu mine un extras al operaţiunilor 
sale. Veţi vedea că e ceva foarte tulburător. În primul an, 
Donge, care locuia într-un apartament mobilat de pe 
strada Brey, lângă Etoile, a depus, cu aproximaţie, încă o 
mie două sute de franci. In al doilea an a făcut retrageri şi 
nicio depunere. Şi-a schimbat adresa. Acum locuieşte la 
Saint-Cloud, unde, după cecurile pe care le-a semnat, am 
înţeles că şi-a construit o căsuţă. Cec pentru magazinul 
de mobilă, pentru tâmplar, pentru zugravi, pentru firma 
de construcţie... Astfel, la sfârşitul acestui an, cum puteţi 
vedea după acest borderou, nu mai avea la bancă decât 
opt sute treizeci şi trei de franci şi câteva centime. Dar, 
acum trei ani, adică după câteva luni... 

— Staţi puţin! Aţi zis „acum trei ani”? 

— Întocmai... Vă voi da imediat datele exacte. Acum 
trei ani, ne-a anunţat, în scris, că şi-a schimbat domiciliul 
şi ne-a rugat să ne notăm noua sa adresă: strada 
Réaumur nr. 117... 

— O clipă! L-aţi văzut vreodată pe Donge? 

— Poate că l-am văzut, dar nu-mi amintesc. Nu stau la 
ghişeu, pentru că am un birou de unde nu văd publicul 
decât printr-un fel de vizetă. 

— Angajaţii băncii l-au văzut? 

— Am pus această întrebare dimineaţă câtorva dintre 
angajaţii noştri. Unul şi-a amintit de el tocmai pentru că şi 
el şi-a construit o căsuţă la marginea oraşului. Ba chiar 
mi-a atras atenţia că a renunţat la ea imediat ce a 
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construit-o. 

— Vreţi să-l sunaţi acum pe acest angajat şi să-i 
spuneţi să vină aici? 

În timp ce directorul adjunct telefona, Maigret profită 
să se întindă, ca şi cum i-ar fi fost foarte somn, dar ochii îi 
luceau. 

— Spuneaţi aşadar... la să vedem! Donge şi-a schimbat 
adresa şi s-a mutat în strada Réaumur, la numărul 117. 
Scuzaţi-mă o clipă... 

Intră în biroul inspectorilor. 

— Lucas! la un taxi şi dă fuga în strada Réaumur 
numărul 117. Te interesezi de un anume Prosper Donge. 
Îţi explic mai târziu. 

Se întoarse la directorul adjunct de sucursală. 

— Ce operaţiuni bancare a făcut Donge din acest 
moment? 

— Despre asta am venit să vă vorbesc. Am rămas cu 
gura căscată dimineaţă când i-am examinat contul şi am 
fost şi mai uimit când am aflat ultima lui operaţiune 
bancară. Primul cec american... 

— Poftim? Ce-aţi spus? 

— O! Sunt mai multe! Primul cec american, emis de o 
bancă din Detroit pentru Prosper Donge, datează din luna 
martie, acum trei ani, şi e de cinci sute de dolari... Vă pot 
spune exact cât valorau la acea dată... 

— Nu contează!... 

— Acest cec a fost depus în contul lui. Şase luni mai 
târziu, un nou cec cu aceeaşi sumă ne-a fost adresat de 
Donge, cu rugămintea să încasăm şi să trecem suma în 
contul lui... 

Directorul adjunct se arătă brusc neliniştit de expresia 
uluită a comisarului, care nu mai părea să asculte. Şi, într- 
adevăr, Maigret parcă era absent. Işi spuse că, dacă nu i- 
ar fi telefonat acelui so/icitor înainte să-l primească pe 
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vizitator, dacă nu ar fi pus la telefon întrebări precise, s-ar 
fi pretins şi acum că numai întâmplarea... 

— Vă ascult domnule... Jolivet, nu? 

De fiecare dată era obligat să arunce o privire pe 
cartea de vizită. 

— De fapt, cred că ştiu ce-mi veţi spune. Donge a 
continuat să primească cecuri de la Detroit, cam unul la 
trei luni... 

— Exact... Dar... 

— Cam la ce sumă se ridică în total aceste cecuri? 

— Trei sute de mii de franci. 

— Care au rămas în bancă, fără ca Donge să fi retras 
ceva din ei? 

— Da. Numai că în ultimele opt luni n-a mai primit 
niciun cec. 

Păi, da! Pentru că, înainte de a veni în Franţa, doamna 
Clark a făcut, împreună cu fiul ei, o croazieră în Pacific! 

— In acest timp, Donge a continuat să depună lunar 
sume mici? 

— Nu găsesc nimic în cont. Este evident că depunerile 
lui ar fi fost neînsemnate în comparaţie cu cecurile din 
America. Dar ajung acum la partea cea mai 
tulburătoare... Scrisoarea de alaltăieri... Nu eu m-am 
ocupat de ea, ci şeful de la „serviciul străinătate” - veţi 
înţelege de ce. Aşadar alaltăieri am primit o scrisoare de 
la Donge. In loc să conţină un cec, ca de obicei, ni se 
cerea să binevoim să emitem unul, la purtător, pentru o 
bancă din Bruxelles. Este o operaţiune curentă. Oamenii 
care călătoresc ne cer deseori să le eliberăm un cec de la 
o bancă la alta, ceea ce evită complicațiile scrisorii de 
credit sau transportarea unor mari sume în numerar. 

— Ce valoare avea cecul? 

— Două sute optzeci de mii de franci. Aproape întreaga 
sumă din cont. În fond, au rămas ceva mai puţin de 
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douăzeci de mii de franci în contul lui Donge. 

— Vreţi să spuneţi că i-aţi înmânat cecul? 

— L-am trimis la adresa cerută. 

— Adică? 

— Domnul Prosper Donge, strada Reamur nr. 117, ca 
de obicei. 

— Prin urmare, această scrisoare a fost trimisă ieri- 
dimineaţă? 

— Probabil. Dar, în acest caz, nu poate să fie în posesia 
lui Donge. 

Şi directorul adjunct flutură ziarul în aer. 

— Nu-l poate avea, pentru că alaltăieri, aproape la ora 
la care emiteam cecul, Prosper Donge era arestat! 

Maigret răsfoi rapid cartea de telefon şi descoperi că, la 
adresa respectivă, unde erau multe numere de telefon, 
exista un aparat în loja portarului. Sună. Lucas ajunsese 
acolo de câteva minute. 

li dădu câteva scurte instrucţiuni. 

— Da, o scrisoare, pe adresa lui Donge... Plicul are 
antetul băncii Credit Lyonnais, sucursala 0... Grăbeşte-te, 
bătrâne. Şi sună-mă! 

— Cred, domnule comisar, că am făcut bine... spuse 
directorul adjunct, cu oarecare solemnitate. 

— Bineînţeles!... Bineînţeles!... 

Numai că nu-l mai vedea pe insul din faţa lui. Nu se mai 
ocupa de el. Era departe. Dumnezeu ştie unde era de 
fapt! Simţea nevoia să schimbe locul obiectelor, să 
scormonească cu vătraiul în sobă, să se plimbe de colo 
colo. 

— Un angajat de la Credit Lyonnais, domnule comisar... 

— Să intre!... 

In acelaşi moment se auzi soneria telefonului. Angajatul 
băncii rămase în prag aşteptând şi privindu-l pe directorul 
adjunct cu spaimă, întrebându-se ce putuse să facă de 
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era convocat la Poliţia Judiciară. 

— Lucas? 

— Să ştiţi, şefu', că imobilul în care mă aflu nu este 
unul de apartamente. Aici sunt numai birouri, cele mai 
multe cu o singură încăpere. Unele sunt închiriate de 
comercianţi din provincie, care consideră avantajos să 
aibă o adresă la Paris. Unii aproape că nu vin deloc aici şi 
li se trimite mai departe corespondenţa primită. Alte 
birouri au doar o dactilografă, ca să răspundă la telefon... 
Alo!... 

— Zi mai departe! 

— Acum trei ani, Donge a avut timp de două luni un 
birou aici, plătind o chirie de şase sute de franci pe lună. 
De atunci, portarul primeşte lunar o sută de franci ca să-i 
trimită corespondenţa. 

— Unde? 

— Poşta privată, Jem, bulevardul Haussmann nr. 42. 

— Pe ce nume? 

— Plicurile sunt bătute la maşină, trimise dinainte de 
Donge. O clipă!... E cam întuneric în lojă... Da, fă mai 
multă lumină, bătrâne!... Am găsit... ).M.D. Poşta privată 
jem, bulevardul Haussmann nr. 42. Asta-i tot... Ştiţi că 
numai poştele private acceptă iniţiale... 

— l-ai spus taxiului să te aştepte?... Nu?... Blegule!.. la 
repede o maşină! Cât e ceasul?... Unsprezece... Dă fuga 
în bulevardul Haussmann... Portarul a reexpediat cumva 
o scrisoare ieri-dimineaţă?... Da?... Atunci, viteză! 

Uitase de cei doi bărbaţi, care nu ştiau ce atitudine să 
ia şi îl ascultau cu oarecare uimire. Cu gândurile în altă 
parte, puţin lipsi să nu-i întrebe ce căutau acolo. Apoi se 
calmă brusc. 

— Cu ce vă ocupați la bancă? îl întrebă el pe angajat, 
care tresări. 

— Lucrez la serviciul de conturi curente. 
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— ÎI cunoaşteţi pe Prosper Donge? 

— Îl cunosc... Adică l-am văzut de mai multe ori. 
Trebuie să vă spun că, în acea perioadă, îşi construia o 
căsuţă la marginea Parisului, la fel ca mine. Numai că eu 
îmi alesesem un teren la... 

— Ştiu... Mai departe! 

— Venea din când în când să retragă sume mici pentru 
furnizorii care nu aveau cont în bancă şi nu primeau 
cecuri. Asta îl agasa. Îmi amintesc că am vorbit despre 
asta... Că toată lumea ar trebui, ca în America, să aibă un 
cont la bancă... Îi era greu să vină, pentru că lucra la 
Majestic de la şase dimineaţa până la şase seara, iar 
banca era închisă la ora aceea. l-am spus... Domnul 
director adjunct n-o să se supere pe mine pentru că 
procedăm aşa pentru unii clienţi... l-am spus că era de 
ajuns să-mi dea telefon şi îi voi trimite banii cu chitanţa 
pentru semnat. De două-trei ori, i-am trimis în felul ăsta 
bani la Majestic. 

— L-aţi mai văzut de atunci? 

— Nu cred... E adevărat că am fost trimis două veri la 
rând să conduc sucursala de la Etretat... Ar fi putut să 
vină atunci... 

Maigret deschise brusc un sertar al biroului, scoase o 
fotografie a lui Donge şi o puse pe birou fără să spună 
nimic. 

— El e! exclamă angajatul băncii. E un tip a cărui figură 
n-o uiţi uşor... Se pare - el mi-a povestit - că a avut 
vărsat de vânt când era mic şi că fermierii la care locuia 
n-au chemat doctorul. 

— Sunteţi sigur că e el? 

— Mai mult ca sigur! 

— Şi îi recunoaşteţi scrisul? 

— Şi eu l-as recunoaşte, interveni directorul adjunct, 
ofensat că fusese trecut pe planul doi. 
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Maigret le întinse diferite hârtii, scrise de persoane 
diferite. P 5 

— Nu!... Nu!... Asta nu seamănă... A!... Uitaţi!... Asta e 
un 7 de-al lui... Făcea într-un fel anume cifra 7... La fel şi 
litera f... Asta e un fscris de mâna lui... 

Ceea ce arăta era, într-adevăr, scris de mâna lui 
Donge, fiind una dintre fişele pe care trecea în grabă 
comenzile: atâtea cafele simple, atâtea cafés complets, 
ceaiuri, tartine sau ciocolate. 

Telefonul amuţise. Era ora douăsprezece. 

— Nu-mi mai rămâne, domnilor, decât să vă 
mulţumesc! 

Ce tot făcea Lucas la agenţia Jem? Ar fi fost în stare, ca 
să economisească şase franci, să ia autobuzul! 


39. VOL3 
CAPITOLUL 9 


Luate separat, mai treacă-meargă! Dar împreună, în 
picioare, în faţa intrării de la Poliţia Judiciară, ca la ieşirea 
dintr-o uzină, formau un grup grotesc şi jalnic: Gigi, cu 
picioarele ei subţiri, purtând haina de blană de iepure 
roasă, cu ochii vigilenţi, sfidându-l pe agentul de pază de 
la uşă, aplecându-se când auzea paşi ca să vadă cine 
venea; biata Charlotte, care nu îndrăznise să-şi aranjeze 
părul, nici să se machieze, cu faţa alungită şi visătoare, 
plină de pete roşii, pentru că plânsese şi încă mai 
suspina. Nasul, roşu şi el, era ca o bilă mică în mijlocul 
feţei. 

Purta un pardesiu foarte sobru din postav negru, cu 
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astrahan la guler şi la poale. În mână ţinea o geantă 
mare, lucioasă, din piele de vițel. Fără prezenţa găliganei 
de Gigi, fără nasul mic şi roşu din mijlocul feţei, ar fi avut 
un aer destul de burghez. 

— Ele! 

Charlotte nu-şi schimbase locul. Gigi se agita tot timpul 
de colo colo. Într-adevăr, venea Maigret, însoţit de un 
coleg. Le zări prea târziu pe cele două femei. Pe chei era 
soare, iar în aer, o adiere uşoară de primăvară. 

— Ne scuzaţi, domnule comisar... 

Maigret se despărţi de colegul lui. 

— Poftă bună, bătrâne! 

— Putem să vă spunem o vorbă, domnule comisar? 

Charlotte izbucni în hohote, îndesându-şi în gură 
aproape toată batista făcută cocoloş. Trecătorii întorceau 
capul. Maigret aşteptă răbdător. Gigi, ca şi cum ar fi vrut 
să-şi scuze prietena, zise: 

— Vine de la judecător, care a chemat-o la el. 

— l-auzi! l-auzi, domnul Bonneau! Fireşte, era dreptul 
lui! Totuşi... 

— Domnule comisar, e adevărat că Prosper a... 
recunoscut totul? 

De data asta, Maigret zâmbi de-a dreptul. Aşadar asta 
era tot ce găsise judecătorul de instrucţie? Vechiul 
vicleşug folosit de poliţiştii începători! lar toanta asta de 
Charlotte înghiţise momeala! 

— Nu e adevărat, nu? Bănuiam eu! Dacă aţi şti ce-a 
putut să-mi spună! Auzindu-l, ai fi zis că eram ultima 
femeie de pe lumea asta! 

Agentul de pază din faţa intrării îi privea cu un strop de 
ironie. lar spectacolul era ciudat: Maigret în faţa a două 
femei, una care plângea şi alta care se uita la el pieziş, 
fără să-şi ascundă neîncrederea! 

— De parcă aş fi putut să scriu o anonimă ca să-l acuz 


378 


pe Prosper, când sunt sigură că n-a omorât pe nimeni! 
Dacă ar fi fost vorba despre un revolver, poate că aş fi 
putut să-l cred! Dar să sugrume pe cineva... Şi mai ales 
să repete figura a doua zi, cu un biet om care n-a făcut 
nimic! Dumneavoastră aţi descoperit ceva nou, domnule 
comisar? Credeţi că va ajunge la închisoare? 

Maigret făcu semn unui taxi care trecea pe lângă ei. 

— Urcaţi! le spuse el celor două femei. Tocmai mă 
duceam undeva şi vă iau cu mine... 

Era adevărat. Primise un telefon de la Lucas, care nu 
obținuse nimic de la agenţia Jem. li dăduse întâlnire pe 
bulevardul Haussmann. Şi îi trecuse prin minte ideea că... 

Amândouă voiau să se aşeze pe strapontină, dar el le 
obligă să stea pe banchetă şi se aşeză cu spatele la şofer. 
Era una dintre primele zile frumoase ale anului. Străzile 
Parisului defilau pe lângă ei elegante, iar trecătorii erau 
mai plini de antren. 

— Auzi, Charlotte, Donge continuă să-şi depună micile 
economii la bancă? 

Puțin lipsi să nu se ia de Gigi, care, de fiecare dată 
când Maigret deschidea gura, se încrunta, ca şi cum ar fi 
bănuit o capcană. Se vedea că se abţine să nu-i spună 
prietenei sale: „Atenţie! Gândeşte-te bine înainte să 
răspunzi!”. 

Charlotte însă exclamă: 

— Economii, bietul de el! De mult timp nu mai facem 
economii! De când ne-am înhămat la casa aia! Conform 
devizelor, ar fi trebuit să coste cel mult patruzeci de mii 
de franci. Dar numai fundaţia a costat triplu faţă de cât 
fusese prevăzut, pentru că au nimerit peste un izvor 
subteran. Pe urmă, când au început să ridice zidurile, o 
grevă a constructorilor a oprit lucrările în pragul iernii. 
Cinci mii de franci ici, trei mii de franci colo! Da, o bandă 
de hoţi! Dacă v-aş spune cât ne-a costat până la urmă 
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casa! Nu ştiu suma exactă, dar cu siguranţă peste optzeci 
de mii de franci, şi mai sunt unele lucruri neplătite încă... 

— Astfel încât Donge nu mai are bani la bancă? 

— Nici măcar nu mai are cont. Staţi puţin! Cam de... 
trei ani. Îmi amintesc asta pentru că, într-o zi, poştaşul a 
venit să ne dea banii pe un mandat de opt sute şi ceva de 
franci. Nu ştiam ce era. Când a venit Donge acasă, mi-a 
spus că ceruse în scris băncii să-i lichideze contul... 

— Nu-ţi aminteşti data? 

— La ce vă trebuie? întrebă Gigi, care nu se putea 
abţine să nu-şi bage nasul. 

— Ştiu că era iarnă, pentru că spărgeam gheaţa din 
jurul cişmelei când a venit poştaşul. O clipă!... În ziua aia 
am fost la piaţă la Saint-Cloud. Am cumpărat o gâscă. 
Deci era cu câteva zile înainte de Crăciun... 

— Unde mergem? întrebă în şoaptă Gigi, privind prin 
geamul portierei. 

Exact în acel moment, taxiul se opri pe bulevardul 
Haussmann, în apropierea cartierului Saint-Honore. Lucas 
se afla pe trotuar şi făcu ochii mari când îl văzu pe 
Maigret coborând din maşină în urma celor două femei. 

— O clipă! le spuse comisarul. 

Il trase pe Lucas deoparte. 

— Spune! 

— Priviţi! Vedeţi prăvălioara aia între negustorul de 
valize şi coafor? Acolo e agenţia Jem. E a unui bătrânel 
respingător, de la care n-am putut să obţin nici cea mai 
mică informaţie. Voia să închidă şi să se ducă să 
mănânce, pretinzând că e ora lui de masă... L-am forţat 
să rămână. E furios. Pretinde că, fără mandat, n-am 
dreptul... 

Maigret intră în încăperea slab luminată, despărțită în 
două de o tejghea din lemn negru. Pereţii erau acoperiţi 
de cutii mici, tot din lemn negru, pline de scrisori. 
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— Aş vrea să ştiu... începu bătrânul. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, eu voi pune întrebări, 
bombăni Maigret. Primeşti aici scrisori cu iniţiale, ceea ce 
e interzis la post-restant, astfel încât ai probabil o 
clientelă pe cinste... 

— Plătesc impozit! se mulţumi să riposteze bătrânul. 

Purta ochelari cu lentile groase, în spatele cărora se 
ascundeau nişte ochi lăcrimoşi. Haina era murdară, 
gulerul cămăşii tocit şi unsuros. Mirosul său rânced plutea 
în toată agenţia. 

— Vreau să ştiu dacă ţii un registru în care, în faţa 
iniţialelor, notezi numele adevărat al clienţilor. 

Bătrânul rânji. 

— Credeţi că ar mai veni cineva aici dacă ar trebui să-şi 
spună numele? Poate aţi vrea să le cer şi un act de 
identitate? 

Era puţin cam dezgustător să te gândeşti că nişte femei 
frumoase intrau pe furiş în acel loc, care servise ca oficină 
atâtor adultere şi tranzacţii necinstite. 

— leri-dimineaţă ai primit o scrisoare pentru inițialele 
].M.D. 

— E foarte posibil. l-am spus deja colegului 
dumneavoastră. Chiar a vrut să se asigure că scrisoarea 
nu mai e aici... 

— Aşadar cineva a venit s-o ia. Poţi să-mi spui când? 

— Nu ştiu absolut nimic şi, chiar dacă aş şti, nu cred că 
v-aş spune. 

— Ştii că  mâine-poimâine aş putea să-ţi închid 
prăvălia? 

— Aşa mi-au spus şi alţii, dar prăvălia mea, după cum 
vedeţi, e la locul ei de patruzeci şi doi de ani... Dacă ar fi 
să fac socoteala soţilor care au venit să facă scandal şi 
chiar să mă amenințe cu bastonul... 

Lucas nu greşise când spusese că era respingător. 
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— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, o să trag obloanele şi 
o să plec la masă. 

Unde putea să prânzească? Era posibil să aibă o 
familie, o nevastă, copii? Sau era mai degrabă un 
celibatar care avea locul lui, şervetul lui pus în inel, în 
vreun restaurant de doi bani din împrejurimi? 

— L-ai mai văzut pe omul ăsta? 

Fără să se lase impresionat, Maigret îi întinse fotografia 
lui Donge şi curiozitatea alungă iritarea bătrânului. Se 
aplecă, apropie poza la mai puţin de douăzeci de 
centimetri de faţă. Trăsăturile îi rămaseră nemişcate. 
Dădu din umeri şi murmură, cu regret parcă: 

— Nu-mi aminteşte de nimeni... 

Cele două femei rămaseră afară, în faţa vitrinei 
înguste. Maigret o chemă pe Charlotte. 

— Dar pe această persoană o cunoşti? 

Dacă Charlotte juca teatru, atunci era tare de tot, 
pentru că privea în jur cu uimire şi jenă totodată, două 
sentimente pe care acel loc putea foarte bine să le 
stârnească. 

— Ce...? începu ea. 

Intra în panică. Se întrebă de ce fusese adusă acolo. 
Căută instinctiv ajutor la Gigi, care intrase fără să fie 
poftită. 

— Mai aduceţi multă lume aici? 

— Nu le recunoşti nici pe una, nici pe cealaltă? Nu poţi 
să-mi spui dacă scrisorile adresate lui J.M.D. sunt ridicate 
de un bărbat sau de o femeie nici dacă acea scrisoare a 
fost luată? 

Fără să răspundă, bătrânul apucă un oblon de lemn, pe 
care se duse să-l agaţe în faţa uşii. Nu mai aveau ce face 
decât să plece. Maigret, Lucas şi cele două femei ieşiră pe 
trotuar, sub castanii care aveau să înmugurească în 
curând. 
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— Voi două puteţi pleca! 

Se uită în urma lor. Gigi, după nici zece metri, începu 
să-i vorbească vehement însoţitoarei sale, pe care o forţa 
să meargă repede, iar durdulia Charlotte abia se putea 
ţine după ea. 

— Ceva nou, şefu'? 

Ce-ar fi putut să-i răspundă Maigret? Era preocupat, 
nemulţumit. S-ar fi zis că primăvara îl enerva, în loc să-i 
descreţească fruntea. 

— Nu ştiu. Auzi... Du-te la masă. După-amiază să nu 
părăseşti biroul. Anunţă băncile, atât pe cele din Franţa, 
cât şi pe cele din Bruxelles, că, dacă cineva se prezintă să 
încaseze un cec de două sute optzeci de mii de franci... 

Ajunsese la doi paşi de Majestic. O luă pe strada 
Ponthieu şi intră în bistroul învecinat cu intrarea de 
serviciu a marelui hotel. Se putea mânca acolo şi 
comisarul comandă o iahnie de fasole cu afumături la 
conservă, pe care o mâncă singur, tot posac, la o masă 
mică din spate, nu departe de doi clienţi care luau prânzul 
în mare grabă înainte să meargă la curse şi care vorbeau 
despre cai. 

Dacă cineva l-ar fi urmărit, ar fi putut cu greu să spună 
ce făcuse în acea după-amiază. După ce termină de 
mâncat, bău o cafea, cumpără tutun, pe care îl puse în 
pungă. Apoi, ieşi din bistrou şi rămase un moment pe 
trotuar, privind în jur. 

Cu siguranţă nu avea un plan bine stabilit. Intră cu pas 
molatic pe culoarul hotelului Majestic şi se opri în faţa 
aparatului de pontaj. S-ar fi zis că era un călător care, 
având de aşteptat câteva ore la gară, acţionează 
distribuitorul automat de bomboane. 

Oamenii treceau prin spatele lui, îndeosebi bucătari cu 
şervetul în jurul gâtului, dând fuga să dea pe gât un 
păhărel la bistroul de alături. 
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Pe măsură ce înaintai pe culoar, căldura devenea mai 
intensă şi simţeai în faţă valuri de mirosuri din bucătărie. 

Nu era nimeni în vestiar. Se spălă pe mâini la chiuvetă, 
aşa, ca să treacă timpul, şi pierdu nu mai puţin de zece 
minute să-şi curețe unghiile. Apoi, fiind prea cald, îşi 
scoase paltonul şi îl agăţă în dulapul 89. 

Jean Ramuel trona în compartimentul lui de sticlă. În 
faţă, în cafenea, cele trei femei se mişcau într-un ritm 
accelerat, la fel ca noul angajat în haină albă care îl 
înlocuia pe Prosper. 

— Cine e? îl întrebă Maigret pe Ramuel. 

— Unul provizoriu, până se va găsi cineva... Îl cheamă 
Charles. Aşadar, domnule comisar, aţi venit să daţi o raită 
pe-aici? Mă scuzaţi! 

Era ora de vârf. Clientela de lux lua masa târziu, iar 
fişele se îngrămădeau în faţa lui Ramuel, chelnerii se 
perindau în mare grabă, telefoanele sunau toate în 
acelaşi timp, ascensoarele urcau fără întrerupere tăvile 
cu mâncare. 

Maigret, care rămase cu pălăria pe cap, se plimba de 
colo colo cu mâinile în buzunare, se oprea în spatele unui 
bucătar care amesteca un sos, ca şi cum asta l-ar fi 
interesat foarte mult, apoi îl găseai acolo unde se spălau 
vasele sau cu faţa lipită de geamurile sălii curierilor. 

Aşa cum făcuse la prima anchetă, porni pe scara de 
serviciu şi, de data asta, urcă toate etajele fără să se 
grăbească, cu acelaşi aer ursuz. In timp ce cobora, se 
întâlni cu directorul, care gâfâia. 

— Chiar acum am fost informat că sunteţi aici, domnule 
comisar. Presupun că n-aţi luat masa? Dacă-mi 
permiteţi... 

— Mulţumesc, am mâncat. 

— Pot să vă întreb dacă aţi descoperit ceva nou? Am 
fost foarte tulburat când a fost arestat Prosper Donge. 
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Chiar nu vreţi nimic? Măcar un coniac mic? 

Directorul era foarte jenat că se găsea pe o scară atât 
de îngustă împreună cu Maigret, care era nepăsător. În 
astfel de momente, comisarul avea o inerție de pahiderm. 

— Sperasem ca presa să nu se implice în povestea 
asta. Ştiţi ce înseamnă asta pentru un hotel. În privinţa lui 
Donge... 

Era exasperant. Maigret nu-i oferea nimic de care s-ar fi 
putut agăța. Cobori mai departe scara şi ajunse la subsol. 

— Un tânăr pe care l-aş fi dat ca exemplu cu câteva zile 
înainte... După cum ştiţi, într-un astfel de hotel se perindă 
tot felul de oameni... 

Privirea lui Maigret trecea de la un perete la altul, de la 
un „acvariu” la altul, cum spunea el. Şi incursiunea se 
încheia la vestiar, la acum faimosul dulap 89, unde se 
sfârşiseră cu adevărat două vieţi omeneşti. 

— lar bietul Colleboeuf... Imi cer scuze dacă vă 
plictisesc. M-am gândit la ceva... Nu credeţi că e nevoie 
de o forţă peste medie ca să strangulezi un om în plină zi, 
la câţiva metri de multe persoane, altfel spus, fără ca 
victima să poată scoate un strigăt ori să se zbată? lar la 
ora asta ar fi posibil, pentru că toată lumea se agită şi e 
un adevărat vacarm. Dar pe la patru şi jumătate sau cinci 
după-amiaza... 

— Probabil eraţi la masă, murmură Maigret. 

— N-are importanţă! Suntem obişnuiţi să mâncăm 
oricând... 

— Faceţi-mi plăcerea şi terminaţi de mâncat. Eu umblu 
încoace şi-ncolo... Scuzaţi-mă! 

Străbătu din nou culoarele, deschise uşi, le închise la 
loc şi îşi aprinse pipa, pe care o lăsă să se stingă. 

Paşii îl duseră de cele mai multe ori spre cafenea, 
începea să cunoască toate gesturile celor de acolo şi 
mormăia printre dinţi cuvinte fără sens: 
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— Bun... Donge e aici... E aici în fiecare zi, începând de 
la şase dimineaţa... Bun!... A băut acasă o ceaşcă cu 
cafea, pe care Charlotte i-a încălzit-o când s-a întors de la 
serviciul ei... Bun!... Aici presupun că bea una dintre 
primele ceşti din cafetieră... Bun!... 

Ce însemnau toate astea? 

— Are obiceiul să-i ducă o ceaşcă cu cafea portarului de 
noapte... Bun!... De fapt, întrucât cu siguranţă în ziua 
aceea era trecut de şase şi Donge nu urcase încă, a 
coborât Justin Colleboeuf... Bun... În fine... Pentru asta sau 
pentru altceva... Hm... 

În realitate, acum nu erau umplute aceleaşi cafetiere 
din argint ca la micul dejun, ci cafetiere mici din lut lăcuit, 
cu un mic filtru deasupra. 

— „Toată dimineaţa, tăvile cu micul dejun se succedă 
într-un ritm accelerat... Bun!... Apoi Donge mănâncă şi el. 
Mâncarea i se aduce pe o tavă. 

— Nu vreţi să vă daţi puţin mai la dreapta sau mai la 
stânga, domnule comisar? Nu pot să număr ceştile... 

Era Ramuel, care, din cutia lui de sticlă, supraveghea 
probabil totul. Uite! Număra şi ceştile de la cafenea. 

— Mă scuzaţi că v-am cerut asta... 

— Nu face nimic! Nu face nimic! 

Ora trei. Ritmul încetinea. Unul dintre bucătarii-şefi 
venea să se îmbrace ca să plece. 

— Dacă mă caută cineva, Ramuel, mă întorc pe la cinci. 
Trebuie să mă duc să-mi plătesc impozitele. 

Aproape toate micile cafetiere maronii erau goale. 
Domnul Charles ieşi din cafenea şi intră pe coridorul care 
ducea în stradă, nu fără să se uite curios la comisar. 
Femeile îi spuseseră probabil cine era. 

Reveni după câteva clipe cu un ziar de după-amiază. 
Trecuse puţin de ora trei. Femeile trudeau la spălatul 
vaselor, cu mâinile până la coate în apă caldă. 
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Domnul Charles se aşeză la măsuţa lui cât putu de 
confortabil. Întinse ziarul în faţă, îşi puse ochelarii şi, 
aprinzându-şi o ţigară, începu să citească. 

Nu era nimic extraordinar în asta, şi totuşi Maigret făcu 
ochii mari. 

— E pauză? îl întrebă zâmbind pe Ramuel, care făcea 
ordine în fişe. 

— Da, până la patru şi jumătate, după care totul va 
reîncepe cu ceaiul dansant... 

Mai trecură câteva minute, dar Maigret nu se mişcă de 
pe culoar. Deodată, în cafenea răsună o sonerie. Domnul 
Charles se ridică, rosti câteva cuvinte la telefon, îşi părăsi 
cu regret ziarul şi se îndepărtă pe culoar. 

— Unde se duce? 

— Cât e ceasul? Trei şi jumătate? Fără îndoială că l-a 
chemat administratorul să-i dea proviziile de cafea şi de 
ceai. 

— Aşa e în fiecare zi? 

— În fiecare zi. 

Ramuel îl urmări cu privirea pe Maigret, care, la fel de 
calm, intră în cafenea. Făcu un gest foarte banal. 
Deschise sertarul mesei, o masă obişnuită din lemn alb. 
Acolo găsi o sticluţă cu cerneală, un toc şi un top de 
hârtie de scrisori. Erau şi câteva creioane mici, precum şi 
două-trei mandate poştale. 

inchise sertarul tocmai când domnul Charles venea cu 
pachetele în braţe. Il văzu pe Maigret aplecat peste masă 
şi crezu că citeşte ziarul. 

— Puteţi să-l luaţi, îi spuse el. Pentru ce scrie în el! Eu 
nu citesc decât foiletoanele şi mica publicitate. 

Chiar despre asta era vorba! 

— Aşa!... Prosper Donge stă la masa asta liniştit... Cele 
trei femei se agită alături, în aburul din încăperea unde se 
spală vasele... El... 
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De la o secundă la alta, comisarul îşi pierdea 
înfăţişarea greoaie şi aspectul de om adormit. S-ar fi zis 
că-şi aminteşte brusc că avea ceva urgent de făcut. Fără 
să salute pe nimeni, se îndreptă cu paşi repezi spre 
vestiar, îşi luă paltonul, îl îmbrăcă din mers şi, după o 
clipă, se trânti pe bancheta unui taxi. 

— La Secţia Financiară a Parchetului! îi spuse el 
şoferului. 

Patru fără un sfert. Va mai găsi pe cineva? Dacă totul 
mergea bine, putea spera că înainte de lăsarea serii... 

întoarse capul. Taxiul tocmai trecuse pe lângă Edgar 
Fagonet, zis Zebio, care se îndrepta pe jos spre Majestic. 


40. VOL3 
CAPITOLUL 10 


Acţiunea se desfăşură cu o brutalitate atât de 
nefirească, încât însuşi bătrânul anticar, ce se lăsă să 
moară lent ca o cârtiţă în capătul prăvăliei sale fără 
lumină, veni până la uşă, târşindu-şi picioarele pe 
parchet. 

Era puţin înainte de ora şase. Magazinele terne de pe 
strada Saints-Peres erau slab luminate şi luciri violete 
stăruiau încă pe caldarâm. 

Maşina Prefecturii de Poliţie ieşi de pe chei, claxonând 
destul de violent, încât să-i facă să tresară pe toţi anticarii 
şi negustorii din prăvăliile lor. Apoi, cu un scrâşnet de 
frâne, opri la marginea trotuarului, în timp ce trei oameni 
cu înfăţişarea hotărâtă săreau jos, ca la un apel la Police- 
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Secours’. 

Maigret, singur, se îndreptă spre uşă, în momentul în 
care se lipise de ea, ca o decalcomanie, faţa palidă şi 
speriată a angajatului. Un inspector pătrunse pe străduţa 
din spate, să se asigure că magazinul nu avea şi altă 
ieşire, iar cel rămas pe trotuar era mai curând o 
caricatură de inspector, cu mustăţi mari, încruntat şi 
circumspect, pe care Maigret îl alesese intenţionat. 

În magazinul cu pereţii acoperiţi de covoare orientale, 
unde domnea un calm desăvârşit, angajatul încerca să-şi 
revină din spaimă. 

— Doriţi să vorbiţi cu domnul Atoum? Mă duc să văd 
dacă e aici. 

Dar comisarul îl îndepărtase deja din drumul lui. Zărise 
un fel de fisură în covorul din spate, o lucire mai roşiatică, 
şi auzi un murmur de voci. Ajunse curând în pragul unei 
mici încăperi, despre care s-ar fi zis că era formată din 
patru covoare, mobilată cu un divan, pe care se aflau 
perne multicolore din piele, şi o măsuţă încrustată cu 
sidef, pe care aburea o cafea turcească. 

Un bărbat, în picioare, se pregătea să plece şi nu părea 
mai calm decât angajatul lui. Altul, instalat pe divan, 
fuma o ţigară cu capăt aurit şi rostea câteva cuvinte într- 
o limbă străină. 

— Domnul Atoum, nu-i aşa?... Comisarul Maigret, de la 
Poliţia Judiciară. 

Vizitatorul îşi grăbi plecarea şi se auzi uşa de la intrare 
închizându-se în urma lui, în timp ce Maigret se aşeza 
liniştit pe marginea divanului, examinând curios ceşcuţele 
de cafea turcească. 

— Nu mă recunoşti, domnule Atoum? Am petrecut 
totuşi o jumătate de zi împreună acum... chiar aşa, acum 


” Structură a poliţiei având misiunea să intervină în cazurile de 
urgenţă (n.tr.). 
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aproape opt ani. O călătorie frumoasă! Munţii Vosgi, 
Alsacia!... Dacă-mi amintesc bine, ne-am despărţit lângă 
un stâlp de frontieră. 

Atoum era gras, dar avea faţa foarte tânără şi nişte 
ochi splendizi. Imbrăcat elegant, parfumat, cu inele pe 
degete, părea să stea mai curând pe vine decât aşezat pe 
divan, iar încăperea, luminată de o lampă din imitație de 
alabastru, amintea mai mult de o scenă de bazar decât 
de una pariziană. 

— Ce făcuseşi atunci? Nu mare lucru, dacă-mi amintesc 
bine. Numai că, neavând actele în regulă, guvernul 
francez a preferat să-ţi ofere o călătorie până la frontieră. 
De altfel, te-ai întors în aceeaşi seară, dar aparențele 
erau salvate şi cred că ai găsit oameni care să te 
protejeze. 

Atoum, care îşi păstra calmul, stătea în faţa lui Maigret 
nemişcat ca o pisică. 

— De atunci, ai fost bancher, deoarece, în Franţa, celor 
care mânuiesc banii cetăţenilor nu li se cere să aibă un 
cazier judiciar curat... Şi iar ai avut necazuri, domnule 
Atoum... 

— Îmi pot permite să vă întreb, domnule comisar... 

— Ce caut aici, nu-i aşa? Ei bine, sincer vorbind, încă nu 
ştiu. Am o maşină şi oameni la uşă. S-ar putea să plecăm 
împreună. 

Mâna lui Atoum nu tremură în timp ce îşi aprindea o 
altă ţigară, după ce vru să-l servească mai întâi pe 
Maigret, care îl refuză. 

— S-ar putea însă să plec liniştit şi să te las aici. 

— Şi asta va depinde de ce? 

_ — De răspunsul pe care mi-l vei da la o mică întrebare. 
iți cunosc atât de bine discreţia, încât mi-am luat dinainte 
măsuri s-o combat, după cum vezi! Când erai bancher, 
aveai un contabil, mâna dumitale dreaptă, omul de 
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încredere - vezi, nu spun complicele dumitale -, care se 
numea Jean Ramuel... Ei bine, aş vrea să ştiu de ce te-ai 
despărţit de un ajutor atât de preţios, de ce, ca să fiu mai 
precis, l-ai dat afară... 

Urmă o tăcere destul de lungă. Atoum se gândea. 

— Vă înşelaţi, domnule comisar. Nu l-am dat afară pe 
Ramuel, ci el m-a părăsit de bunăvoie, din motive de 
sănătate, dacă-mi amintesc bine. 

Maigret se ridică. 

— Asta e! În cazul ăsta, aplicăm prima soluţie. Te rog 
să mă urmezi, domnule Atoum. 

— Unde aveţi de gând să mă duceţi? 

— Încă o dată, la frontieră. 

Un zâmbet fin se ivi pe buzele orientalului. 

— Numai că vom schimba frontiera. Închipuie-ţi că 
doresc să fac o călătorie spre ltalia. Mi s-a spus că, în 
această ţară, pe care ai părăsit-o în mare grabă, ai uitat 
să execuţi o condamnare de cinci ani de închisoare 
pentru escrocherie şi cecuri fără acoperire. Astfel încât... 

— Luaţi loc, domnule comisar... 

— Crezi că nu va fi nevoie să mă ridic într-o clipă? 

— Ce vreţi să faceţi cu Ramuel? 

— Poate să-l pun acolo unde îi este locul. Ce zici? 

Şi, schimbând brusc tonul: 

— Haide, Atoum! Azi n-am timp de pierdut. Bănuiesc că 
Ramuel te are cu ceva la mână! 

— Recunosc că ar putea, vorbind în mod nesocotit, să- 
mi facă multe necazuri. Afacerile unei bănci sunt 
complexe. Avea mania să-şi bage nasul peste tot. Mă 
întreb dacă n-ar fi mai bine pentru mine să aleg Italia. 
Dar, dacă îmi daţi unele asigurări... De exemplu, că, dacă 
vorbeşte anumite lucruri, n-aţi ţine cont de ele, dat fiind 
că e vorba de lucruri trecute şi că de atunci am devenit 
un negustor cinstit. 
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— Nu zic că n-ar fi posibil. 

— In acest caz, pot să vă spun că eu şi Ramuel ne-am 
despărţit în urma unei discuţii destul de furtunoase. 
Descoperisem că lucra la mine în interesul lui şi comisese 
mai multe falsuri în acte. 

— Presupun că ai păstrat documente... 

Atoum clipi şi mărturisi cu glas şoptit: 

— Dar a păstrat şi el altele, aşa că... 

— Aşa că vă aveţi la mână reciproc... Ei bine, Atoum, 
vreau să-mi dai imediat aceste documente. 

Celălalt ezită încă puţin. Închisoarea italiană sau 
închisoarea franceză? În cele din urmă, se ridică. În 
spatele divanului, ridică draperia, dădu la iveală un mic 
seif încastrat în perete şi îl deschise. 

— lată polite pe care Ramuel a imitat nu numai 
semnătura mea, ci şi a doi dintre clienţii mei. Dacă găsiţi 
la el un carneţel roşu, unde notam diferite operaţiuni, v- 
aş fi recunoscător dacă... 

Şi, în magazinul pe care îl traversa în urma lui Maigret, 
murmură, după o ezitare, arătând un covor splendid de 
Karamani: 

— Mă întreb dacă doamnei Maigret i-ar plăcea acest 
desen... 

Era opt şi jumătate când Maigret intră în restaurantul 
La Coupole şi se îndreptă spre acea parte a sălii mari 
unde se servea cina. Era singur, cu pălăria lăsată puţin pe 
ceafă, cu mâinile în buzunare, ca de obicei. Nu părea 
preocupat decât să găsească un loc liber. 

Deodată, descoperi un bărbat mic de statură, aşezat în 
faţa unei farfurii cu răcituri şi a unui pahar cu bere. 

— la te uită! Lucas! E liber lângă tine? 

Se aşeză, ca un om foarte fericit că îl aştepta o masă 
bună, apoi se ridică să-i dea pardesiul comisionarului. 
Lângă el, o femeie de o vulgaritate agresivă, cu o 
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jumătate de langustă de dimensiuni frumoase în faţă, 
strigă cu voce stridentă: 

— Chelner! Adu-mi altă maioneză! Asta miroase a 
săpun. 

Maigret se întoarse spre ea, apoi spre bărbatul aşezat 
alături şi păru sincer uimit. 

— la uite! Domnul Ramuel!... Ce mică e lumea! Eşti 
amabil să mă prezinţi? 

— Soţia mea... Comisarul Maigret, de la Poliţia 
Judiciară. 

— Incântată, domnule comisar. 

— Chelner, un biftec, cartofi prăjiţi şi o bere mare! 

Privirea i se opri asupra farfuriei lui Ramuel, în care se 
aflau tăiţei fără unt şi fără brânză. 

— Ştii ce cred? spuse el deodată, pe un ton cordial. 
Cred că n-ai avut niciodată noroc, domnule Ramuel. Asta 
m-a frapat de prima dată când te-am văzut. Există 
oameni cărora nimic nu le reuşeşte şi am remarcat că 
exact ei au parte, în plus, de bolile sau de infirmităţile 
cele mai neplăcute. 

— O să se folosească de ceea ce spuneţi ca să-şi scuze 
caracterul urât! interveni Marie Deligeard, mirosind noua 
maioneză care îi fusese adusă. 

— Inteligent, instruit, muncitor cum eşti, ar fi trebuit să 
te îmbogăţeşti de zece ori până acum, continuă 
comisarul. Şi cel mai ciudat este că de mai multe ori ai 
fost cât pe ce să-ţi faci o situaţie strălucită. Intâi la Cairo, 
apoi în Ecuador... De fiecare dată, după o ascensiune 
rapidă, ai ajuns la fel de jos ca înainte. Obţii un loc 
excelent într-o bancă? Dai, ca din întâmplare, peste un 
bancher veros, un Atoum, şi eşti obligat să-l părăseşti. 

Clienţii din jur erau departe de a bănui urmările acestei 
conversații. Maigret vorbea pe un ton liber, colocvial, şi 
atacă biftecul cu multă poftă, în timp ce Ramuel părea 
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foarte preocupat de tăiţeii lui. 

— De fapt, mă aşteptam mai puţin să te întâlnesc aici, 
în Montparnasse, şi mai mult în trenul de Bruxelles... 

Ramuel nu avu nicio reacţie, dar tenul îi deveni mai 
palid şi degetele i se crispară pe furculiţă. Dar amanta 
izbucni: 

— Ai!... Ce?... Voiai să te duci la Bruxelles şi mie nu mi- 
ai spus nimic?... Ce-nseamnă asta, Jean?... Altă femeie, 
ai? 

Şi Maigret, pe un ton blajin: 

— Pot să vă asigur, doamnă, că nu este vorba despre o 
femeie. Fiţi liniştită! Dar soţul dumneavoastră... Vreau să 
spun prietenul... 

— Puteţi să spuneţi soţul meu... Nu ştiu ce v-a zis în 
privinţa asta, dar suntem într-adevăr căsătoriţi. lar 
dovada... 

Căută cu febrilitate în geantă şi scoase o hârtie îndoită 
de mai multe ori, îngălbenită şi tăiată la îndoituri. 

— Uitaţi! E certificatul nostru de căsătorie. 

Formularul era scris în spaniolă şi avea multe timbre şi 
ştampile ale Republicii Ecuador. 

— la zi, Jean!... Ce voiai să faci la Bruxelles? 

— Păi... N-am avut deloc intenţia să... 

— Lasă, domnule Ramuel! Îmi cer scuze. N-am vrut să 
provoc o scenă între soţi. Când am aflat că ţi-ai retras 
aproape toţi banii din bancă şi că ai cerut un cec de două 
sute optzeci de mii de franci bun de încasat la Bruxelles... 

Maigret se grăbi să bage în gură cartofii prăjiţi foarte 
crocanţi, pentru că avea o poftă teribilă să zâmbească. 
Într-adevăr, un picior se aşezase peste al lui, cel al lui 
Ramuel, care îl implora astfel să tacă. 

Dar era prea târziu. Uitând de langustă, uitând de 
zecile de persoane care luau masa în jurul lor, Marie 
Deligeard - sau, mai curând, Marie Ramuel, dacă ar fi să 
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dăm crezare acelui certificat de căsătorie - se înfurie: 

— Aţi spus două sute optzeci de mii de franci? Adică 
avea două sute optzeci de mii de franci la bancă şi-mi 
refuza ce-mi era necesar? 

Maigret se uită la langustă şi la sticla de jumătate de 
Riesling de douăzeci şi cinci de franci. 

— Răspunde, Jean! E adevărat? 

— Habar n-am ce vrea să spună domnul comisar... 

— Ai un cont la bancă? 

— N-am niciun cont la bancă şi nici două sute optzeci 
de mii de franci! 

— Şi dumneavoastră, domnule comisar, ce spuneţi? 

— Îmi pare rău, doamnă, că v-am supărat. Credeam că 
ştiţi, că soţul nu vă ascunde nimic... 

— Acum înţeleg! 

— Ce înţelegeţi? 

— Atitudinea lui, de la o vreme. Era prea blând, prea 
supus... Dar simţeam că ceva nu era în regulă. In fond, 
pregătea lovitura! 

Clienţii din apropiere întoarseră capul zâmbind, pentru 
că glasul ei se auzea până la trei mese depărtare. 

— Marie! imploră Ramuel. 

— Aşa, carevasăzică, strângeai bani pe ascuns, mă 
lăsai să n-am nici de unele şi îţi pregăteai plecarea! Intr-o 
zi, nevăzut, necunoscut!... Mă pomeneam singură într-un 
apartament cu chiria poate neplătită! Nu ţine, drăguţule! 
Ai încercat deja de două ori să-mi tragi clapa, dar ştii 
foarte bine că n-a mers. Sunteţi sigur că nu e vorba deo 
femeie, domnule comisar? 

— Domnule comisar, nu credeţi că ar fi preferabil să 
continuăm această discuţie în altă parte? 

— Ba nu! Ba nu! răspunse Maigret, oftând. la uite... Aş 
vrea... Chelner!... 

Arătă căruciorul de argint, cu capac bombat, care era 
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împins printre mese. 

— Ce-aveţi acolo? 

— Antricot de vită. 

— Ei, bine, daţi-mi şi mie! Antricot de vită, Lucas? ŞI 
cartofi prăjiţi, chelner! 

— Luaţi de-aici langusta asta care nu e proaspătă! 
interveni însoţitoarea lui Ramuel. Daţi-mi şi mie la fel ca 
domnului comisar. Vasăzică, ticălosul ăsta avea bani puşi 
deoparte şi... 

Din cauza emoţiei, se văzu nevoită să se aranjeze 
puţin, scuturând deasupra feţei de masă un pămătuf mic 
pentru pudră de un roz îndoielnic. 

Şi, sub masă, se puteau ghici mişcări neprevăzute: 
Ramuel, care o lovea uşor cu piciorul ca s-o facă să tacă, 
ea, care nu voia să înţeleagă şi răspundea cu lovituri de 
toc furioase. 

— O să mi-o plăteşti, nemernicule! Stai numai... 

— Vei vedea că totul se va lămuri imediat. Nu ştiu de 
ce domnul comisar crede... 

— Dumneavoastră sunteţi sigur că nu vă înşelaţi? 
Pentru că, se ştie, cei din poliţie... Când nu ştiţi nimic şi 
bâjbâiţi, inventaţi orice ca să înşelaţi oamenii... Sper că 
nu e asta... 

Maigret se uită la ceas. Era nouă şi jumătate, îi făcu cu 
ochiul lui Lucas, care simţi nevoia să tuşească. Apoi, în 
sfârşit, se aplecă spre Ramuel şi însoţitoarea lui, ca şi 
cum le-ar fi făcut o confidenţă: 

— Nicio mişcare, Ramuel! Să nu faci scandal, nu-ţi 
foloseşte la nimic. Vecinul tău din dreapta e un om de-al 
nostru, iar brigadierul Lucas te urmăreşte de după- 
amiază. El mi-a telefonat că eşti aici. 

— Ce înseamnă asta? bâigui Marie Deligeard. 

— Asta înseamnă, doamnă, că am vrut mai întâi să vă 
las să mâncaţi liniştită. Sunt obligat să-l arestez pe soţul 
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dumneavoastră. O vom face cu calm, e mai bine pentru 
toată lumea. Terminaţi de mâncat. Vom ieşi imediat 
împreună, ca nişte buni prieteni. Vom lua un taxi şi vom 
merge să facem o vizită la Poliţia Judiciară. Nu vă puteţi 
închipui cât de liniştite sunt birourile noaptea! Chelner, 
muştar! Şi castraveciori muraţi, te rog! 

Cu fruntea brăzdată de un rid mare, care n-o făcea nici 
mai drăguță, nici mai atrăgătoare, Marie Deligeard mânca 
înverşunată,  aruncându-i uneori soţului ei priviri 
ucigătoare. Maigret ceru al treilea pahar cu bere, se 
aplecă din nou spre Ramuel şi îi şopti: 

— Inchipuie-ţi că, în după-masa asta, pe la patru, mi- 
am amintit brusc că ai fost sergent-major. 

— Mie mi-ai spus că erai sublocotenent! zise, printre 
dinţi, dezagreabila fiinţă, care nu rata nicio ocazie. 

— Dar e destul de bine, doamnă, să fii sergent-major! 
Sergentul-major se ocupă de toate scriptele companiei. 
Tocmai mi-am amintit de serviciul meu militar, care, să 
ştiţi, nu datează de ieri, de azi. 

Nimic nu-l împiedica să savureze cartofii prăjiţi, care 
erau într-adevăr delicioşi, crocanţi pe dinafară şi moi pe 
dinăuntru. 

— Căpitanul venea cât se putea de rar în cazarmă, aşa 
că sergentul-major semna permisiile şi, în general, toate 
documentele cu numele căpitanului, bineînţeles. lar 
semnătura era atât de bine imitată, încât niciodată 
ofiţerul n-a putut să recunoască ce semnase cu mâna lui 
şi ce fusese semnat de sergentul-major. Ce spui de asta, 
Ramuel? 

— Nu înţeleg. Şi, presupunând că n-o să mă arestaţi 
fără un mandat în regulă, aş vrea să ştiu... 

— Află că am obţinut un mandat de la Secţia Financiară 
a Parchetului. Te surprinde, nu? Totuşi, se întâmplă 
deseori. Te ocupi de un caz şi, fără să vrei, descoperi 
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altul, care datează de câţiva ani şi pe care toată lumea îl 
credea uitat. Am în buzunar nişte poliţe pe care mi le-a 
dat un anume Atoum. Nu mai mănânci? Nu vreţi şi desert, 
doamnă?... Chelner!... Fiecare îşi plăteşte consumaţia, 
nu-i aşa?... Cât face, chelner?... Am avut un biftec, un 
antricot de vită, trei porţii de cartofi prăjiţi şi trei beri... Ai 
un foc, Lucas? 


41. VOL3 
CAPITOLUL 11 


Intrarea întunecoasă ca întotdeauna, apoi scara 
imensă, cu becuri slabe din loc în loc şi, într-un final, 
coridorul imens, cu o mulţime de uşi. 

Maigret îi spuse politicos lui Marie Deligeard, care 
gâfâia: 

— Am ajuns, doamnă... Trageţi-vă sufletul. 

Un singur bec era aprins pe culoar şi doi bărbaţi se 
plimbau pe-acolo cu paşi mari, stând de vorbă: Oswald J. 
Clark şi avocatul său. 

La capătul acestui culoar se afla sala de aşteptare, o 
parte a ei fiind cu geam, ceea ce le permitea poliţiştilor să 
vadă vizitatorii în unele împrejurări. 

O masă acoperită cu pluş verde, fotolii acoperite cu 
catifea verde şi o pendulă Louis-Philippe exact ca aceea 
din biroul lui Maigret, care însă nu funcţiona nici ea. Pe 
pereţi, rame negre, cu fotografiile unor poliţişti căzuţi la 
datorie. 

În fotolii, într-un colţ de umbră, două femei: Charlotte şi 
Gigi. 

Pe culoar, pe o bancă, Prosper Donge, tot fără cravată 
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şi şireturi la pantofi, aşezat între doi jandarmi. 

— Pe-aici, Ramuel!... Hai în biroul meu. 
Dumneavoastră, doamnă, dacă nu vă deranjează, 
aşteptaţi, vă rog, un moment în sala de aşteptare... O 
conduci tu, Lucas? 

Deschise uşa. Zâmbea, gândindu-se la cele trei femei 
lăsate singure în sala de aşteptare, la privirile neliniştite 
sau duşmănoase pe care urmau să şi le schimbe. 

— Intră, Ramuel! Ar fi bine să-ţi scoţi pardesiul, pentru 
că sunt convins că va dura ceva timp. 

Pe birou era o lampă cu abajur verde. Maigret îşi 
scoase paltonul şi pălăria, alese o pipă şi deschise uşa de 
la biroul inspectorilor. 

S-ar fi crezut că toată Poliţia Judiciară, pustie de obicei 
în timpul nopţii, se umpluse acum ca prin minune. 
Torrence stătea la birou, cu pălăria pe cap. Fuma o ţigară, 
iar în faţa lui, pe un scaun, un bătrânel cu barba slinoasă 
se uita ţintă la încălţările lui de gumă. 

Era acolo şi Janvier, care profita de asta ca să-şi aducă 
la zi raportul şi-l supraveghea din ochi pe un bărbat trecut 
de prima tinereţe, cu înfăţişare de fost subofițer. 

— Dumneavoastră sunteţi portarul? îl întrebă Maigret. 
Vreţi să veniţi un moment? 

Îl lăsă să treacă înaintea lui. Bărbatul avea şapca în 
mână şi nu-l văzu de la început pe Ramuel, care stătea 
cât mai departe posibil de lumină. 

— Sunteţi portarul imobilului din strada Réaumur nr. 
117, nu-i aşa? La un moment dat, un anume Prosper 
Donge a închiriat unul dintre birouri şi de atunci 
continuaţi să-i trimiteţi scrisorile. Priviţi... Îl recunoaşteţi 
pe Donge? 

Portarul se întoarse spre colţul în care se afla Ramuel, 
dădu din cap şi mormăi: 

— Hm!... Ăăă!... Sincer... Nu! Nu pot să fiu sigur. Au 
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trecut atâţia pe-acolo! Şi sunt mai bine de trei ani de 
atunci, nu? Nu ştiu dacă mă înşel, dar am vaga idee că 
purta barbă. De fapt, poate că altul avea barbă... 

— Mulţumesc. Puteţi pleca. Pe-aici... 

Gata cu unul! Maigret deschise din nou uşa şi strigă: 

— Domnule Jem! în fine, nu ştiu cum să-ţi zic... Intră, te 
rog! Şi spune-mi... 

De data asta, nu mai era nevoie să aştepte răspunsul. 
Văzându-l pe Ramuel, bătrânelul tresărise. 

— Ei? 

— Ei, ce? 

— Îl recunoşti? 

Bătrânul se enervă. 

— Şi-o să trebuiască să dau declaraţie la tribunal, nu-i 
aşa? Or să mă lase să lâncezesc două-trei zile în sala 
martorilor... Şi, în timpul ăsta, cine o să se ocupe de 
agenţia mea? Pe urmă, când o să-mi vină rândul la bară, 
or să-mi pună o grămadă de întrebări stânjenitoare, iar 
avocaţii or să zică ba una, ba alta despre mine ca să mă 
împroaşte cu noroi. Mersi frumos, domnule comisar! 

Apoi, brusc: 

— Ce-a făcut? 

— Păi, printre altele, a omorât două persoane, un 
bărbat şi o femeie. Femeia e o americană bogată... 

— Se dă vreo recompensă? 

— Da, una destul de mare. 

— În cazul acesta, puteţi să scrieţi. Subsemnatul, Jean- 
Baptiste Isaac Meyer, negustor... Recompensa se împarte 
între mai mulţi martori? Pentru că ştiu eu cum se 
întâmplă de obicei! Poliţia îţi face promisiuni frumoase, pe 
urmă, când să... 

— Scriu aşa: // recunosc pe cel care mi-a fost prezentat 
ca Jean Ramuel ca fiind individul care este abonat la 
oficiul meu de corespondență privată sub inițialele 
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J.M.D... E bine aşa, domnule Meyer? 

— Unde trebuie să semnez? 

— O clipă! Adaug:... Și afirm că acest individ a venit să 
ia ultima scrisoare la data de... Acum poţi să semnezi. 
Eşti un bătrânel şiret, domnule Meyer, pentru că-ţi dai 
foarte bine seama că asta va fi o reclamă pentru 
dumneata, iar toţi cei care nu aveau habar de poşta 
privată vor da buzna la dumneata... Torrence! Domnul 
Meyer poate să plece! 

Uşa se închise şi comisarul reciti mulţumit declaraţia 
bătrânelului dezgustător. O voce îl făcu să tresară. Venea 
din penumbră, pentru că nu era aprinsă decât lampa de 
pe birou. 

— Protestez, domnule comisar, contra... 

Atunci Maigret păru să-şi aducă aminte brusc că uitase 
ceva. Începu prin a trage storul ecru la fereastră. Apoi îşi 
privi mâinile. Era un Maigret pe care puţine persoane îl 
cunoşteau şi rareori se lăudau cu asta. 

— la vino aici, drăguţule! Vino când îţi spun! Hai, nu-ți 
fie teamă! 

— Ce? 

— Închipuie-ţi că, de când am aflat adevărul, am o 
poftă nebună să... 

Pumnul lui Maigret lovi brusc nasul contabilului, care 
ridicase braţele prea târziu. 

— Aşa! Nu e prea regulamentar, fireşte, dar face bine... 
Mâine, domnul judecător te va interoga politicos şi toată 
lumea va fi amabilă cu tine, pentru că vei deveni o vedetă 
la curtea cu juri. lar domnii ăştia sunt impresionați 
întotdeauna de vedete. Înţelegi? E apă la robinet, după 
uşa dulapului. Spală-te, pentru că eşti dezgustător aşa... 

Ramuel, sângerând, se spălă de bine, de rău pe faţă. 

— la să te văd! E mai bine! Eşti aproape prezentabil! 
Torrence! Lucas! Janvier! Haideţi, copii! Aduceţi-i pe toţi! 
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Colaboratorii lui erau uimiţi, pentru că era mult mai 
surescitat decât obişnuia să fie chiar şi la sfârşitul unei 
anchete dificile. Aprinse altă pipă. Primul care intră între 
doi jandarmi era Donge, care îşi ţinea în faţă cu stângăcie 
mâinile încătuşate. 

— Ai cheia? îl întrebă Maigret pe unul dintre jandarmi. 

Desfăcu cătuşele şi, în clipa următoare, acestea trecură 
la mâinile lui Ramuel, în timp ce Donge se uita la contabil 
cu o stupoare aproape comică. 

Comisarul observă atunci că Donge nu avea nici 
cravată, nici şireturi şi le ceru jandarmilor să-i scoată lui 
Ramuel şireturile şi papionul din mătase neagră. 

— Intraţi, doamnelor! Intraţi, domnule Clark! Ştiu că nu 
înţelegeţi, dar domnul Davidson va binevoi să vă traducă. 
Sunt scaune pentru toţi? Sigur, Charlotte, poţi să te 
apropii de Prosper! Numai că îţi cer să te abţii 
deocamdată de la tandreţuri. A intrat toată lumea? 
Inchide uşa, Torrence! 

— Ce-a făcut? întrebă vocea răguşită a doamnei 
Ramuel. 

— Stai şi dumneata jos, doamnă! Nu-mi place deloc să 
le vorbesc unor oameni care stau în picioare! Nu, Lucas! 
Nu e nevoie să aprinzi lumina. E mai intim aşa. Ce-a 
făcut? A continuat să facă ce-a făcut toată viaţa: falsuri. 
Şi aş putea să pun prinsoare că, dacă te-a luat de nevastă 
şi a petrecut atâţia ani, să-mi fie iertat, cu o afurisită ca 
dumneata, a făcut-o pentru că îl ai cu ceva la mână. ŞI îl 
ai la mână pentru că ştii ce potlogării a făcut la 
Guayaquil. O telegramă a plecat în această direcţie, iar 
alta spre sediul societăţii din Londra. Dar ştiu răspunsul 
dinainte! 

Se auzi vocea dezgustătoarei Marie: 

— Tu nu spui nimic, Jean? Vasăzică, povestea cu cei 
două sute optzeci de mii de franci şi cu plecarea la 
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Bruxelles era adevărată? 

Ca împinsă de un arc, se ridică şi izbucni: 

— Contrabandistule! Hoţule! Escrocule!... Când mă 
gândesc... 

— Linişteşte-te, doamnă. E mai bine că nu ţi-a spus 
nimic, pentru că, altfel, aş fi obligat să te arestez drept 
complice nu numai la fals în acte, ci şi la două crime. 

Din acel moment, stărui la el permanent o nuanţă 
aproape comică. Clark, care nu-şi lua ochii de la Maigret, 
se apleca mereu spre avocat şi îi spunea câteva cuvinte 
în engleză. De fiecare dată, comisarul îi arunca o privire şi 
era convins că americanul nu zicea altceva în limba lui 
decât: „Ce spune?” 

Maigret continuă: 

— lar dumitale, biata mea Charlotte, trebuie să-ţi 
mărturisesc ceva ce Prosper poate că ţi-a spus în ultima 
seară pe care aţi petrecut-o împreună. Când, crezându-l 
vindecat, i-ai vorbit despre scrisoarea trimisă de Mimi şi i- 
ai istorisit povestea copilului, el nu era deloc vindecat. Nu 
ţi-a spus nimic, dar, curând, în cafeneaua lui, pe la ora 
trei, în timpul pauzei, cum spune Ramuel, i-a scris o 
scrisoare lungă fostei sale amante. Nu-ţi aminteşti, 
Donge? Nu-ţi aminteşti niciun detaliu? 

Donge nu mai ştia. Nu mai înţelegea nimic din ce se 
petrecea şi privea în jur cu ochi mari şi tulburi. 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, domnule comisar. 

— Câte scrisori ai scris? 

— Trei. 

— Şi, în timp ce le scriai, n-ai fost deranjat măcar o 
dată de un telefon? N-ai fost chemat de administrator să- 
ţi dea proviziile pentru a doua zi? 

— Posibil. Da... Ba chiar probabil. 

— lar scrisoarea rămânea pe masă, exact în faţa 
„Cuştii” lui Ramuel... A lui Ramuel Ghinionistul! A lui 
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Ramuel care toată viaţa a făcut falsuri fără să se 
îmbogăţească. Cui îi dădeai scrisorile ca să le pună la 
poştă? 

— Comisionarului. Le ducea în hol, unde e o cutie 
poştală. 

— Astfel încât Ramuel putea să le intercepteze uşor. lar 
Mimi... îmi cer scuze, domnule Clark. Pentru noi, e tot 
Mimi. Să spunem, doamna Clark, la Detroit, după ce a 
primit scrisori de la un bărbat îndrăgostit, în care era 
vorba mai ales despre fiul lui, a primit scrisori mai 
amenințătoare, cu acelaşi scris şi semnate tot Donge. 
Numai că acestea cereau bani. Noul Donge pretindea să 
fie plătit pentru tăcerea lui. 

— Domnule comisar! izbucni Prosper. 

— Taci! Şi încearcă să înţelegi, pentru Dumnezeu! 
Pentru că e frumos lucrat, poţi să mă crezi! Şi asta e încă 
o dovadă că Ramuel n-a avut niciodată noroc. Mai întâi, a 
trebuit să-i scrie lui Mimi că ţi-ai schimbat adresa, ceea ce 
era uşor, dat fiind că în scrisori n-ai vorbit foarte mult 
despre noul mod de viaţă pe care îl duceai. De aici, biroul 
închiriat în strada Réaumur pe numele lui Prosper 
Donge... 

— Dar... 

— Ca să închiriezi un birou, n-ai nevoie de niciun act de 
identitate, iar corespondenţa care soseşte pe numele tău 
ţi se înmânează personal. Din păcate, cecul pe care îl 
trimitea Mimi era pe numele lui Prosper Donge, iar 
băncile cer acte în regulă. Repet: Ramuel este un artist în 
felul său. Dar, ca să descoperi asta, trebuia să ştii că 
aveai între o jumătate şi trei sferturi de oră de linişte în 
cafenea, în faţa „cuştii de sticlă”, într-un fel, sub ochii lui 
şi că  profitai de această pauză ca să-ţi scrii 
corespondenţa. Şi iată că, deodată, trimiţi o scrisoare la 
bancă să-ţi lichideze contul şi mai ceri şi să-ţi trimită banii 
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rămaşi în el la Saint-Cloud... Numai că nu această 
scrisoare a ajuns la Credit Lyonnais, ci alta, scrisă de 
Ramuel, care îţi imita scrisul, cu o simplă schimbare de 
adresă. De acum înainte, corespondenţa lui Donge urma 
să fie trimisă pe adresa: strada Réaumur nr. 117. Trimitea 
cecul şi îl vărsa în cont... Cât priveşte cei opt sute şi ceva 
de franci pe care i-ai primit la Saint-Cloud, ei ţi-au fost 
trimişi de Ramuel prin poştă în numele băncii. O ticăloşie 
bine pusă la punct, după cum vezi! Atât de bine, încât 
Ramuel nu a avut încredere în această adresă din strada 
Reaumur şi, pentru mai multă siguranţă, a cerut să i se 
trimită corespondenţa la o cutie poştală. In felul ăsta, cine 
ar mai fi putut să-i dea de urmă? Dar, brusc, intervine un 
eveniment neaşteptat... Mimi e în Franţa. La Majestic. De 
la o oră la alta, adevăratul Donge poate să dea ochii cu 
ea, să-i spună că n-a şantajat-o niciodată şi... 

Charlotte nu mai rezista. Plângea fără să ştie exact de 
ce, aşa cum ar fi plâns citind un roman trist sau văzând 
un film romantic. Gigi îi şopti la ureche: 

— Lasă, lasă... 

lar Clark fără îndoială că îl întreba în şoaptă pe avocat: 
„Ce spune?” 

— Moartea doamnei Clark a fost accidentală, continuă 
Maigret. Ramuel, care putea să facă rost de registrul 
hotelului, ştia că locuia la Majestic, însă Donge nu. A aflat 
întâmplător, dintr-o discuţie surprinsă în sala curierilor. l-a 
scris. A fixat întâlnirea la ora şase dimineaţa şi cu 
siguranţă voia să-şi ceară fiul, să plângă, să implore. Sunt 
sigur că, dacă s-ar fi întâlnit, Mimi l-ar fi îmbrobodit încă o 
dată. El nu bănuieşte că, fiind convinsă că avea de-a face 
cu un şantajist, Mimi a cumpărat un revolver. Ramuel era 
îngrijorat. N-a mai părăsit subsolul de la Majestic. Acel 
bilet pe care Donge l-a trimis printr-un comisionar i-a 
scăpat! Dar iată! Un cauciuc spart, şi Donge întârzie un 
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sfert de oră. Ramuel o vede pe tânăra femeie rătăcind pe 
culoarele subsolului, bănuieşte ce s-a întâmplat şi 
prevede că totul va fi descoperit. Atunci... o sugrumă şi o 
bagă într-un dulap. Îşi dă seama imediat că toate 
acuzaţiile se vor îndrepta spre Donge şi că nimic nu poate 
să îndrepte bănuielile spre el. Ca să fie mai sigur, a scris o 
scrisoare anonimă imitând scrisul bietei Charlotte. Pentru 
că în sertarul din cafenea se găsesc mai multe bilete de la 
Charlotte. Repet, e un artist! Un miniaturist... Un 
perfecţionist! lar când îşi dă seama că bietul Justin 
Colleboeuf l-a văzut... Când Colleboeuf vine să-i spună că 
îl obligă conştiinţa să-l denunte justiţiei, urmează o nouă 
crimă, fără probleme şi de care putea fi învinuit foarte 
uşor Donge. Asta e tot. Torrence! Dă-i un prosop ud 
nemernicului ăstuia, că iar îi curge sânge din nas! A 
alunecat adineauri şi s-a lovit de colţul mesei. Ai ceva de 
spus, Ramuel? 

Tăcere. Numai americanul întreba întruna: „Ce 
spune?”. 

— lar dumneata, doamnă... Cum trebuie să-ţi spun? 
Marie Deligeard? Doamna Ramuel? 

— Prefer Marie Deligeard... 

— Aşa mă gândeam şi eu. Nu te înşeli crezând că spera 
să te părăsească în curând. Fără îndoială că aştepta ca 
suma din bancă să fie destul de mare. Ar fi putut să se 
ducă să-şi îngrijească ficatul singur, în străinătate, 
departe de ciorovăielile dumitale... 

— l-auzi! 

— Să-mi fie iertat, doamnă! Să-mi fie iertat! 

Şi, brusc: 

— Jandarmi! Duceţi-l pe Ramuel în arest. Sper ca 
judecătorul de instrucție Bonneau să aibă mâine 
amabilitatea să semneze un mandat definitiv şi... 

Gigi se ridicase, cocoţată pe picioroangele ei, iar 


406 


emoţiile o făceau cu siguranţă să simtă o nevoie atât de 
presantă de cocaină, încât avea amețeli, iar nările îi 
palpitau. 

— Scuze, domnule comisar... 

Era avocatul. Clark stătea în spatele lui. 

— Clientul meu ar dori să aveţi o întrevedere cu 
domnul Donge şi cu el în cabinetul meu cât mai curând 
posibil, legată de... de copilul care... 

— Auzi, Prosper? strigă Gigi triumfătoare din colţul ei. 

— Mâine-dimineaţă e bine? Sunteţi liber mâine? 

— Dimineaţă, domnule Donge? 

Dar Donge nu putu să răspundă. Se înmuiase brusc. O 
luase în braţe pe Charlotte şi plângea amarnic, în timp ce 
ea, puţin jenată, îl liniştea ca pe un copil. 

— Stai liniştit, Prosper! O să-l creştem amândoi! O să-l 
învăţăm franceza. O să... 

Maigret, Dumnezeu ştie de ce, deschise aproape toate 
sertarele biroului. Îşi amintea că într-unul pusese câteva 
pliculeţe confiscate în cursul unei percheziţii recente. Luă 
unul, ezită, apoi dădu din umeri. Pe urmă, în timp ce Gigi 
abia se mai ţinea pe picioare, trecu pe lângă ea şi îi 
atinse uşor mâna. 

— Domnilor şi doamnelor, e ora unu noaptea. Dacă 
sunteţi amabili... 

— Ce spune? părea să întrebe din nou Clark, care luase 
contact pentru prima dată cu poliţia franceză. 


A doua zi, se află că cecul de două sute optzeci de mii 
de franci fusese prezentat la Societe Generale din 
Bruxelles de un anume Jaminet, care avea profesia de 
bookmaker. 

Jaminet îl primise par avion de la Ramuel, sub ordinele 
căruia făcuse mai demult serviciul militar cu gradul de 
caporal. 
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Ceea ce nu l-a împiedicat pe Ramuel să nege până la 
capăt. 

Dar a avut, în sfârşit, noroc, pentru că, ţinându-se cont 
de sănătatea lui şubredă - a leşinat de trei ori în cursul 
ultimei şedinţe de judecată -, condamnarea la moarte i-a 
fost comutată în muncă silnică pe viaţă. 
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Maigret 
închiriează o 
camera 


42. VOLA4 
CAPITOLUL 1 


— De ce nu veniţi la noi la cină? 

Şi bunul Lucas probabil că adăugase: 

— Vă asigur să soţia mea ar fi încântată. 

Bietul Lucas! Nu era adevărat, deoarece soţia lui, care 
îşi pierdea capul din te miri ce şi pentru care era un 
adevărat supliciu să aibă pe cineva la masă, sigur l-ar fi 
copleşit cu reproşuri. 

Plecaseră amândoi de la birou pe la şapte seara, când 
soarele încă strălucea pe cer, se îndreptaseră spre 
braseria Dauphine şi se aşezaseră la masa lor obişnuită. 
Băuseră primul aperitiv privind în gol, ca nişte oameni 
care şi-au încheiat ziua de lucru. Apoi, fără să fie prea 
atent la ce făcea, Maigret bătuse în farfuriuţă cu o 
monedă ca să-l cheme pe chelner şi să-i spună să le mai 
aducă un rând. 

Erau, bineînţeles, lucruri fără importanţă. Lucruri pe 
care le exagerăm exprimându-le, pentru că, în realitate, 
sunt mult mai subtile. Maigret era totuşi convins că Lucas 
îşi zisese în gând: „Din cauza absenței soţiei bea şefu' al 
doilea pahar fără să fie obligat”. 

În urmă cu două zile, doamna Maigret fusese chemată 
în Alsacia, la căpătâiul surorii sale care urma să fie 
operată. 

Oare Lucas îşi închipuia că era dezorientat sau 
nefericit? În orice caz, îl invita la cină cu o insistenţă cam 
prea afectuoasă. În plus, avea un anumit fel de a-l privi, 
ca şi cum l-ar fi compătimit. Sau poate toate astea 
existau numai în imaginaţia comisarului? 

Ca o ironie a sorții, de două zile niciun caz urgent nu-l 
reţinea la birou după şapte seara. Ba chiar ar fi putut să 
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plece şi de la şase, deşi de obicei era un adevărat miracol 
când ajungea acasă la timp ca să ia masa. 

— Nu. O să profit de ocazie să mă duc la cinema, îi 
răspunsese el. 

Rostise „profit” fără să vrea, fără să exprime ce 
gândea. 

Se despărţiseră la Châtelet; Lucas coborâse scara la 
metrou, în timp ce Maigret rămăsese nehotărât, în 
mijlocul trotuarului. Cerul era trandafiriu. Străzile păreau 
şi ele trandafirii. Era una dintre primele seri care 
miroseau a primăvară şi nicio terasă nu ducea lipsă de 
clienţi. 

Ce-şi dorea să mănânce? Pentru că era singur şi putea 
să se ducă oriunde, îşi punea cu gravitate întrebarea şi se 
gândea la diferitele restaurante care l-ar fi putut ispiti, ca 
un desfrâu. Făcu întâi câţiva paşi în direcţia Pieței 
Concorde şi asta îi pricinui parcă un sentiment de 
vinovăţie, pentru că se îndepărta inutil de casă. În vitrina 
unui magazin de mezeluri văzu melci preparaţi, mustind 
de unt presărat cu pătrunjel, care avea un aspect lucios. 

Soţiei sale nu-i plăceau melcii. El mânca rar aşa ceva. 
Hotări să-şi facă această plăcere în seara aceea, prin 
urmare, „să profite”, şi, întorcându-se din drum, se 
îndreptă spre un restaurant de lângă Piaţa Bastilia în care 
se servea această specialitate. 

Cei de acolo îl cunoşteau. 

— Un singur tacâm, domnule Maigret? 

Chelnerul îl privea puţin mirat, dar şi cu o urmă de 
reproş. Singur fiind, nu i se putea oferi o masă bună, aşa 
că îl instalară într-un fel de culoar, lângă o coloană. 

Adevărul e că nu-şi pusese în gând nimic extraordinar. 
Nu era adevărată nici măcar dorinţa de a merge la 
cinema. Nu ştia ce să facă cu corpul lui mare. Totuşi, se 
simţea vag dezamăgit. 
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— Şi ce vin să fie? 

Nu îndrăzni să comande un vin prea fin ca să nu pară, 
din nou, că profită. 

Şi, trei sferturi de oră mai târziu, pe când felinarele se 
aprinseseră în seara albăstrie, se trezi, tot singur, în Piaţa 
Bastilia. 

Era prea devreme să meargă la culcare. Ziarul de seară 
îl citise la birou, pentru că avusese timp. Nu avea chef să 
înceapă o carte ce l-ar fi ţinut treaz o parte din noapte. 

O porni agale pe Marile Bulevarde, hotărât să intre într- 
un cinematograf. Se opri de două ori să privească câteva 
afişe, dar nu-l atraseră. O femeie îl privi cu insistenţă şi 
Maigret aproape că roşi, căci ea părea să fi ghicit că era 
provizoriu celibatar. i 

Se aştepta şi ea ca el să profite? II depăşi, întoarse 
capul şi, cu cât el se arăta mai jenat, cu atât era mai 
convinsă că avea de-a face cu un client timid. Femeia îi 
şopti ceva când trecu pe lângă ea şi Maigret nu reuşi să 
scape de insistența ei decât schimbând trotuarul. 

Până şi cinematograful îl făcea să simtă un fel de 
vinovăţie, dacă era vorba să intre singur, în orice caz, 
ceva ridicol. Intră într-un bar şi bău un calvados. Şi acolo 
o femeie îi zâmbi îmbietor. De mii de ori se aşezase la 
baruri şi niciodată nu avusese acea senzaţie. 

În cele din urmă, ca să fie cu sufletul împăcat, alese un 
cinematograf mic, la subsol, unde rulau doar actualități. 

La zece şi jumătate hoinărea din nou pe afară. Se opri 
la acelaşi bar, bău iar un calvados, ca şi cum îşi făcea 
deja un obicei, apoi, umplându-şi pipa, porni alene spre 
bulevardul Richard-Lenoir. 

Pe scurt, toată seara avusese senzaţia că nu era la 
locul lui şi, cu toate că nu făcuse nimic condamnabil, în 
conştiinţă îi stăruia un fel de remuşcare. 
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Scoase cheia din buzunar în timp ce urca scara; sub 
uşă nu se vedea lumină şi nu-l întâmpină niciun miros de 
mâncare. Trebuia să răsucească el însuşi comutatoarele. 
Trecând pe lângă bufet, hotărî să-şi toarne de băut, ceea 
ce putea să facă acum fără să schimbe o privire cu soţia 
lui. 

începu să se dezbrace fără să fi tras perdelele. Se 
îndreptă spre fereastră şi tocmai îşi dădea jos bretelele, 
când răsună soneria telefonului. 

În acel moment, avu certitudinea că un eveniment 
neplăcut explica indispoziţia sa din seara aceea. 

— Alo!... 

Cumnata lui nu murise, pentru că la telefon nu era 
soţia lui, iar apelul venea din Paris. 

— Şefu'? 

Aşadar, Poliţia Judiciară. Recunoscu vocea groasă a lui 
Torrence, care, la telefon, avea sonorități de trâmbiţă. 

— Îmi pare bine că v-aţi întors acasă. V-am sunat de 
patru ori. l-am telefonat lui Lucas şi am aflat de la el că v- 
aţi dus la cinema. Dar nu ştiam la care... 

Torrence, foarte tulburat, părea să nu ştie cum să 
înceapă. 

— E în legătură cu Janvier... 

Reacţia? Maigret, fără să-şi dea seama, întrebă cu voce 
ursuză: 

— Ce vrea şi Janvier? 

— Mai adineauri a fost dus la spitalul Cochin. A fost 
împuşcat în piept. 

— Ce spui? 

— Cred că la ora asta e pe masa de operaţie. 

— Unde eşti? 

— La birou. Trebuia să rămână cineva aici. Am făcut tot 
ce trebuia pe strada Lhomond. Lucas a luat un taxi ca să 
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se ducă la Cochin. Am anunţat-o şi pe doamna Janvier, 
care probabil a şi ajuns acolo. 

— Mă duc şi eu. 

Când să închidă, ridicându-şi deja bretelele cu o mână, 
se răzgândi şi întrebă: 

— Paulus a tras? 

— Nu se ştie. Janvier era singur pe stradă, îşi luase în 
primire postul la ora şapte. Lapointe trebuia să-l schimbe 
la şapte dimineaţa. 

— Ai trimis oameni în casă? 

— Sunt încă acolo. Tinem legătura telefonic. N-au găsit 
nimic. 

Maigret se văzu nevoit să meargă până pe bulevardul 
Voltaire ca să găsească un taxi. Strada Saint-Jacques era 
aproape pustie, luminată doar de câteva bistrouri. Se 
repezi sub bolta de la intrarea spitalului Cochin şi simţi 
brusc senzaţia pe care o avusese în toate spitalele pe 
care le cunoscuse în viaţa lui. 

De ce să ţii într-o atmosferă atât de lugubră, atât de 
mohorâtă, bolnavii, răniții, oamenii pe care îţi dai 
osteneala să-i faci să trăiască şi pe cei care vor muri? Ce 
rost avea lumina aceea sărăcăcioasă şi crudă, pe care o 
vezi numai acolo şi în unele birouri administrative? Şi de 
ce, de la intrare, eşti întâmpinat de personaje cu o 
expresie ursuză? 

Incă puţin şi ar fi fost obligat să-şi dovedească 
identitatea. Internul de gardă avea aerul unui puştan şi 
purta ostentativ tichia albă strâmb pe cap. 

— Corpul C. Vă conduce cineva... 

Fierbea de nerăbdare. Furios pe toată lumea, îi 
căşunase acum pe infirmiera care îl conducea, pentru că 
avea buzele rujate şi părul ondulat. 

Curți slab luminate, scări, un culoar lung şi, la capătul 
acestuia, trei siluete. Drumul dintre el şi acele siluete 
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părea interminabil, iar parchetul mai neted ca nicăieri 
altundeva. 

Lucas făcu câţiva paşi, venind în întâmpinarea lui, cu 
mersul ezitant al unui câine bătut. 

— Se pare că va scăpa, spuse el imediat, cu glas şoptit. 
E de trei sferturi de oră în sala de operaţie. 

Doamna Janvier, cu ochii roşii şi pălăria prost aşezată 
pe cap, se uita la el ca şi cum l-ar fi implorat, ca şi cum el 
ar fi avut vreo putere şi, brusc, izbucni în plâns cu batista 
la gură. 

Maigret nu-l cunoştea pe cel de-al treilea personaj, care 
avea mustăţi lungi şi stătea discret deoparte. 

— E un vecin, îi explică Lucas. Doamna Janvier nu 
putea să lase copiii singuri. A chemat o vecină, al cărei 
soţ s-a oferit s-o însoţească. 

Bărbatul, care auzise, salută şi îi zâmbi lui Lucas în 
semn de mulţumire. 

— Ce spune chirurgul? 

Se aflau în faţa uşii sălii de operaţie şi vorbeau în 
şoaptă. La celălalt capăt al culoarului, infirmierele, mereu 
cu ceva în mână, se agitau ca nişte furnici. 

— Glonţul nu i-a atins inima, dar s-a oprit în plămânul 
drept. 

— Janvier a vorbit? 

— Nu. Când maşina de la Police-Secours!" a ajuns pe 
strada Lhomond, Janvier era fără cunoştinţă. 

— Credeţi că-l vor salva, domnule comisar? întrebă 
doamna Janvier, care era însărcinată şi avea pistrui sub 
ochi. 

— Nu sunt motive să nu scape. 

— Vedeţi că aveam motive să nu pot să dorm de 
fiecare dată când lipsea noaptea! 


10 Structură a poliţiei având misiunea să intervină în cazurile de 
urgenţă (n.tr.). 
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Locuiau la periferie, într-o căsuţă pe care Janvier şi-o 
construise în urmă cu trei ani, din cauza copiilor, pe care 
e greu să-i creşti într-un apartament din Paris. Şi era 
foarte mândru de grădina lui. 

Schimbară mai departe frânturi de fraze, fără 
convingere, privind cu nelinişte spre uşa care tot nu se 
deschidea. Maigret îşi scosese pipa din buzunar, apoi o 
pusese la loc, amintindu-şi că fumatul era interzis. Dar 
simţea nevoia. Puțin lipsi să nu coboare în curte să tragă 
câteva fumuri. 

Nu voia, în faţa doamnei Janvier, să-l întrebe pe Lucas 
ce se întâmplase. Dar nici nu putea să-i părăsească. În 
afară de Lucas - mâna lui dreaptă -, Janvier fusese 
întotdeauna inspectorul său preferat. Îl avusese alături 
încă de când acesta era tinerel, aşa cum era acum 
Lapointe, şi se mai întâmpla să-i spună şi acum „micul 
Janvier”. 

In sfârşit, uşa se deschise. Dar era doar o infirmieră 
roşcată care se repezi spre o altă uşă, fără să se uite la 
ei, apoi făcu cale-ntoarsă, cu un obiect în mână pe care 
nu reuşiră să-l vadă. N-o putuseră opri ca s-o întrebe cum 
mergea operaţia, dar toţi patru îi priviseră faţa şi fuseseră 
dezamăgiţi că nu au putut să distingă decât concentrare 
profesională. 

— Cred că aş muri şi eu dacă i s-ar întâmpla ceva rău, 
spuse doamna Janvier, care, deşi dispunea de un scaun, 
stătea lângă ei nesigură pe picioare, de teamă să nu 
piardă secunda în care s-ar fi ridicat atunci când uşa s-ar 
fi deschis pentru un motiv important. 

Se auzi un zgomot. Cele două canaturi ale uşii se izbiră 
de perete. Zăriră o targă. Maigret o prinse de braţ pe 
doamna Janvier ca să n-o lase să se repeadă. O clipă simţi 
teama strecurându-i-se în inimă, pentru că, de la distanţă, 
Janvier părea să aibă faţa acoperită cu un cearşaf. Dar, 
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când targa pe rotile ajunse în dreptul lor, văzu că se 
înşelase. 

— Albert!... Strigă soţia lui, cu un hohot reţinut. 

— Sst! făcu chirurgul, care venea în urma tărgii, 
scoţându-şi mănuşile de cauciuc. 

Janvier avea ochii deschişi şi, judecând după zâmbetul 
palid de pe buzele lui, probabil că îi recunoscuse. 

Îl duseră spre altă încăpere, iar soţia îl urmă împreună 
cu Lucas şi vecinul, în timp ce comisarul stătea de vorbă 
cu medicul în faţa unei ferestre. 

— Va trăi? 

— Nu sunt motive să nu trăiască. Convalescenţa va fi 
lungă, cum se întâmplă la mai toate rănile la plămâni, va 
fi nevoie de precauţii, dar practic e în afara oricărui 
pericol. 

— Aţi scos glonţul? 

Chirurgul intră un moment în sala de operaţie şi se 
întoarse cu o bucată de vată pătată de sânge, în care se 
afla o bucată de plumb. 

— Îl iau cu mine, spuse Maigret. Vă trimit puţin mai 
târziu actul de descărcare. A vorbit? 

— Nu. Sub efectul anesteziei, a bolborosit câteva 
cuvinte, dar a fost ceva neclar şi eram prea ocupat ca să 
le dau atenţie. 

— Când aş putea să vorbesc cu el? 

— Când îşi va reveni din şoc, probabil mâine, pe la 
amiază. E soţia lui? Spuneţi-i să nu-şi facă griji. Să nu 
încerce să-l vadă până mâine. Conform instrucţiunilor 
primite, i s-au dat o rezervă şi o infirmieră. Îmi cer scuze, 
dar am o operaţie la şapte dimineaţa. 

Doamna Janvier insistă să-şi vadă soţul în pat şi i se 
ceru să aştepte pe culoar până când îl instalară, apoi îi 
dădură voie doar să arunce o privire. 
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În şoaptă, doamna Janvier îi făcu recomandări 
infirmierei, care trebuie să fi avut vreo cincizeci de ani şi 
părea un bărbat în travesti. 

Afară nu ştiau ce să facă. Nu se zărea niciun taxi. 

— Vă dau cuvântul meu că totul e bine, că doctorul nu 
are nici cea mai mică îngrijorare, spuse Maigret. Veniţi 
mâine pe la amiază, nu înainte. Voi cere în mod regulat 
informaţii şi vă voi telefona. Gândiţi-vă la copii... 

Fuseseră nevoiţi să meargă pe jos până pe strada Gay- 
Lussac ca să găsească o maşină, iar bărbatul cu mustăţi 
făcu în aşa fel încât să poată vorbi cu Maigret deoparte. 

— Nu vă faceţi griji în privinţa ei. Contaţi pe mine şi pe 
soţia mea. 

Abia după ce rămase numai cu Lucas pe trotuar 
Maigret se întrebă dacă nu cumva doamna Janvier avea 
nevoie de bani. Era sfârşitul lunii. Nu voia s-o vadă bătând 
zilnic drumul cu trenul şi cu metroul. Taxiurile costau 
mult. Avea să se ocupe de problema asta chiar de a doua 
zi. 

În sfârşit, se întoarse spre Lucas, îşi aprinse pipa, pe 
care o ţinea în mână de ceva timp, şi întrebă: 

— Ce părere ai? 

Se aflau la doi paşi de strada Lhomond şi se îndreptară 
spre imobilul cu camere de închiriat al domnişoarei 
Clement. 


Strada, pustie la ora aceea, avea un aspect cât se 
poate de provincial, cu casele ei cu maximum două etaje, 
înghesuite între imobile cu camere de închiriat. Unul 
dintre ele era cel al domnişoarei Clement, cu peronul 
format din trei trepte şi străjuit de o placă pe care scria: 


CAMERE MOBILATE 
DE INCHIRIAT CU LUNA 
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Doi poliţişti din arondismentul V care stăteau de vorbă 
la intrare îl salutară pe comisar. 

Se vedea lumină deasupra uşii, la ferestrele din 
dreapta şi la cele de la etajul al doilea. Maigret nu apucă 
să sune. Probabil că îi pândeau sosirea, pentru că uşa se 
deschise şi inspectorul Vacher îl întâmpină pe comisar cu 
o privire întrebătoare. 

— O să scape, îl anunţă Maigret. 

O voce de femeie strigă din camera din dreapta: 

— Ce v-am spus eu? 

Era o voce ciudată, copilăroasă şi veselă totodată. O 
femeie foarte înaltă şi foarte grasă apăru în uşă şi întinse 
mâna cu cordialitate, zicând: 

— Incântată de cunoştinţă, domnule Maigret. 

Era ca un bebeluş enorm, cu pielea trandafirie, forme 
incerte, ochi mari, albaştri, păr foarte blond, într-o rochie 
roz-bombon. Văzând-o, ai fi zis că nu se întâmplase nimic 
tragic, că totul era cum nu se putea mai bine în cea mai 
bună dintre lumi. 

Incăperea în care îi primi era un salon confortabil. Pe 
masă se aflau trei pahare de lichior. 

— Sunt domnişoara Clement. Am reuşit să-mi trimit 
locatarii la culcare. Dar, bineînţeles, aş putea să-i chem 
când doriţi. Prin urmare, inspectorul dumneavoastră n-a 
murit? 

— Glonţul i-a intrat în plămânul drept. 

— Azi chirurgii repară chestiile astea într-o clipită. 

Maigret era puţin uluit. În mod excepţional, îşi 
imaginase cu totul altfel şi casa, şi proprietara. Cei doi 
inspectori, Vauquelin şi Vacher, pe care Torrence îi 
trimisese imediat la locul atentatului, păreau să se bucure 
de surprinderea lui; Vauquelin, mai familiar decât Vacher, 
îi făcea chiar cu ochiul, arătând spre grăsană. 
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Femeia trebuie să fi avut între patruzeci şi patruzeci şi 
cinci de ani, dar, în aparenţă, nu avea vârstă. După cum, 
în pofida volumului impresionant, nu avea nici greutate. 
Şi era atât de exuberantă, încât te aşteptai, în pofida 
împrejurărilor, s-o vezi izbucnind în râs. 

Era vorba despre un caz de care Maigret nu prea se 
ocupase personal. Nu venise la faţa locului. Lucrase la 
unele elemente de la birou, lăsându-i responsabilitatea 
operaţiunilor lui Janvier, care fusese încântat. 

Nimeni de la Poliţia Judiciară nu şi-ar fi imaginat că 
acest caz, numit cazul „Barza”, ar fi prezentat vreun 
pericol. 

În urmă cu cinci zile, pe la două şi jumătate dimineaţa, 
doi bărbaţi intraseră într-un mic local de noapte de pe 
strada  Campagne-Premiere, din Montparnasse, La 
Cigogne!!, când se pregătea să închidă. 

Aveau faţa acoperită cu o bucată de pânză neagră şi 
unul dintre ei ţinea în mână un revolver. 

În acel moment, în local nu mai erau decât patronul, un 
chelner pe nume Angelo şi doamna de la toaletă, care 
tocmai îşi punea pălăria în faţa oglinzii. 

— Banii! se răstise unul dintre indivizii mascaţi. 

Patronul nu opusese rezistenţă. Pusese pe bar banii 
încasaţi în seara aceea şi, după câteva clipe, hoţii îşi luau 
tălpăşiţa cu o maşină neagră. 

Maigret o interogase personal, la el în birou, pe femeia 
de la toaletă, o durdulie cu oarecare urme de frumuseţe. 

— Sunteţi sigură că l-aţi recunoscut? 

— Nu i-am văzut faţa, dacă la asta vă referiţi. Dar am 
văzut bine firul de aţă de pe pantaloni şi am recunoscut 
stofa. 


11 Barza (n.tr.). 
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În realitate, un detaliu stupid. Cu două ore înainte de 
furt, unul dintre clienţii de la bar se îndreptase spre 
toaletă să se spele pe mâini şi să-şi aranjeze părul. 

— Ştiţi cum e. Ţi se întâmplă să fixezi un punct 
oarecare fără să-ţi dai seama. Eu, în timp ce-i întindeam 
şervetul, mă uitam fix la firul alb de pe pantalonii lui, din 
dreptul genunchiului, în partea stângă. Firul să fi avut 
vreo zece centimetri lungime şi parcă forma un desen. 
Chiar mi-am spus că semăna cu un profil. 

Când să-i ia firul de aţă, tânărul ieşise. _ 

Da, era un tânăr. Un puştan, cum zicea ea. Il văzuse de 
mai multe ori la bar în ultimul timp. Într-o seară făcuse 
cunoştinţă cu o prostituată care frecventa cu asiduitate 
La Cigogne şi plecase cu ea. 

— Te ocupi de povestea asta, Janvier? 

Aflaseră identitatea primului hoţ după nici trei ore. 
Fusese de ajuns ca Janvier s-o găsească pe prostituată, o 
anume Lucette, care locuia într-un hotel din cartier. 

— A petrecut toată noaptea cu mine. 

— La el? 

— Nu, aici. A fost surprins când a aflat că sunt din 
Limoges, pentru că el e din acelaşi loc, iar părinţii lui 
locuiesc încă acolo. Îl cheamă Paulus. Îi dădeam cel mult 
optsprezece ani, dar are nouăsprezece şi jumătate. 

Chestia asta ar fi putut să mai dureze, dar Janvier 
găsise în evidenţele celor de la supravegherea hotelurilor 
numele Emile Paulus, din Limoges, înscris de patru luni ca 
locatarul unui imobil cu camere de închiriat de pe strada 
Lhomond. La domnişoara Clement. 

— Îmi semnaţi un mandat, şefule? 

Janvier luase pe cineva cu el. Era pe la unsprezece 
dimineaţa. Maigret îşi amintea foarte bine că afară era 
soare. Se întorsese după două ore şi aşezase pe biroul 
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comisarului un plic cu bancnote, un pistol de jucărie şi o 
bucată de pânză neagră. 

— A fost într-adevăr Paulus. 

— Suma corespunde? 

— Nu. E doar jumătate. Probabil că indivizii au împărţit 
banii. Dar am găsit înăuntru trei bancnote de un dolar. 
Am fost la patronul localului La Cigogne şi mi-a confirmat 
că, în seara aceea, un american îi plătise în dolari. 

— Şi Paulus? 

— Avea patul desfăcut, dar nu era în cameră. 
Domnişoara Clement, patroana, nu l-a văzut ieşind şi 
presupune că a ieşit din casă pe la zece dimineaţa, ca de 
obicei. 

— Ai lăsat pe cineva acolo? 

— Da. Am organizat supravegherea. 

Aceasta dura de patru zile, dar fără niciun rezultat. 
Maigret nu se ocupa de caz, vedea în raport numele 
inspectorului care făcea supravegherea şi în mod regulat 
menţiunea „nimic de semnalat”. 

Presa nu suflase o vorbă despre descoperirea poliţiei. 
Paulus nu plecase cu bagaje şi întoarcerea lui după mica 
avere din valiză părea foarte probabilă. 

— Ai luat parte la supraveghere, Vacher? 

— De două ori. 

— Cum procedaţi? 

— Cred că, în prima zi, Janvier a rămas în casă, la etaj, 
aşteptându-l pe Paulus în camera lui. 

Aruncă o privire spre grăsana domnişoară Clement. 

— Probabil a avut o bănuială. E posibil ca puştiul să fi 
fost prevenit înainte să urce scara. 

— ŞI? 

— Atunci, am stat pe rând afară. N-am avut ocazia să 
fac de noapte. Ziua era uşor şi plăcut. Puțin mai încolo, 
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vizavi, e un mic bistrou cu două măsuţe pe terasă. Poţi să 
mănânci şi, zău aşa, mâncarea nu e rea deloc! 

— Aţi căutat peste tot în casă în prima zi? De data asta 
răspunse domnişoara Clement, veselă, ca şi cum ar fi fost 
vorba de o aventură amuzantă: 

— Din pivniţă până în pod, domnule Maigret. Adaug că 
domnul Janvier a venit la mine de cel puţin zece ori. Ceva 
îl deranja, nu ştiu ce. Stătea ore în şir sus, plimbându-se 
prin cameră. Alteori se aşeza aici şi flecărea cu mine. 
Acum cunoaşte povestea tuturor locatarilor mei. 

— Ce s-a petrecut exact în seara aceea? Ştiaţi că era 
afară? 

— Nu ştiam că era el, dar ştiam că un poliţist 
supraveghea casa. 

— Aţi putut să-l vedeţi? 

— Am aruncat o privire, pe la nouă şi jumătate, înainte 
să mă duc la culcare. Am văzut pe cineva plimbându-se 
pe trotuar, dar felinarul e prea departe şi n-am putut 
recunoaşte silueta. M-am dus în camera mea. 

— E la etaj? 

— Nu, la parter. Dă spre curte. Am început să mă 
dezbrac şi tocmai îmi scoteam ciorapii când am auzit-o pe 
domnişoara Blanche coborând scara în fugă şi strigând nu 
ştiu ce. A deschis uşa camerei mele fără să mai bată. 

— Era îmbrăcată? 

— În halat de casă. De ce? Când nu iese, îşi petrece 
serile citind în pat. E o fată bună. Camera ei, la etajul 
întâi, lângă cea a soţilor Lotard, dă spre stradă. A auzit o 
împuşcătură, a sărit din pat şi s-a uitat pe fereastră. La 
început n-a remarcat nimic. Totuşi, i s-a părut că cineva 
fugea, dar nu e sigură. 

— Am stat de vorbă cu ea, spuse Vauquelin. Nu e 
sigură de nimic. 
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— S-au deschis mai multe ferestre, se pare. O femeie 
de vizavi a arătat ceva pe trotuar, pe trotuarul nostru, şi 
domnişoara Blanche a zărit un corp întins pe jos. 

— Ce-aţi făcut? 

— Mi-am pus rochia pe mine, m-am repezit pe culoar, 
unde e un telefon de perete, şi am sunat la Police- 
Secours. Domnul Valentin a ieşit din camera lui şi n-am 
vrut să-l las să deschidă uşa. A făcut-o totuşi şi cred că el 
s-a apropiat primul de corp. E un bărbat fermecător, un 
adevărat om de lume, o să vedeţi. 

Domnişoara Blanche era fată bună. Domnul Valentin 
era fermecător. Soții Lotard erau şi ei, probabil, oameni 
perfecţi. Domnişoara Clement surâdea vieţii, bărbaţilor, 
femeilor, lui Maigret. 

— Beţi un păhărel de lichior? 

În pahare era chartreuse? şi femeia gustă dintr-al ei cu 
o expresie pofticioasă. 

— Cum intră locatarii în casă noaptea? Au cheie? 

— Nu. Sună. Am un cordon la capătul patului, ca 
portarii, şi un comutator electric, de unde aprind lumina 
pe culoar şi pe scară. 

— Îşi strigă numele? 

— Nu e nevoie. Înainte să le deschid uşa, aprind lumina 
pe coridor. Camera mea este exact la capătul culoarului. 
E o casă veche, construită destul de ciudat. Chiar e 
amuzant. E de ajuns să mă aplec din pat şi, printr-un mic 
ochi de geam, văd cine intră şi cine iese. 

— Trebuie să vă trezească şi ca să iasă? 

— Bineînţeles. 

— Şi ziua? 

— Uşa rămâne deschisă. Dar mai e o ferestruică 
bucătărie şi nimeni nu poate să treacă fără să ştiu. O s 
vă arăt. 


A 


n 
ă 


12 Lichior din plante aromate, de culoare verde sau galbenă (n.tr.). 
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Îi făcea promisiunea asta aşa cum i-ar fi promis o 
distracţie. 

— Aveţi mulţi locatari? 

— Nouă. Vreau să spun că am nouă camere pe care le 
închiriez. În realitate, cu domnul Paulus, se fac 
unsprezece persoane, pentru că am două cupluri, unul la 
etajul întâi şi altul la al doilea. 

— Toată lumea era acasă când a avut loc atentatul? 

— Nu. Domnul Lotard era plecat şi s-a întors după un 
sfert de oră, când poliţia se afla deja aici. Domnişoara 
Isabelle nu era nici ea în cameră. S-a întors cu puţin 
înainte de miezul nopţii. Domnii de la poliţie i-au pus 
întrebări ca şi celorlalţi. Toată lumea a înţeles că nu 
trebuie să ia asta în nume de rău. Sunt oameni foarte 
cumsecade, o să vedeţi... 

Se făcuse aproape două dimineaţa. 

— Îmi permiteţi să dau un telefon? 

— Să vă arăt unde e. 

Aparatul se afla pe culoar, sub scară. Maigret descoperi 
cele două ochiuri de geam la care făcuse aluzie 
domnişoara Clément şi care îi permiteau să-şi 
supravegheze locatarii fie din bucătărie, fie din dormitor. 

Formă numărul spitalului şi privirea îi căzu pe un fel de 
puşculiţă agăţată pe perete. Deasupra ei era un afiş scris 
de mână cu litere rotunde frumoase, care spunea: 


Locatarii sunt rugați să pună un franc aici 
pentru fiecare apel local. 
Pentru regional şi interurban, 
adresați-vă domnişoarei Clement. Mulţumesc. 


— Nu sunt şi unii care trişează? întrebă el zâmbind. 
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— Uneori. Îi văd prin ferestruică. Nu sunt întotdeauna 
cei la care te-ai gândi. De exemplu, domnul Paulus a pus 
întotdeauna moneda în puşculiţă. 

— Alo! Spitalul Cochin? 

Îi dădură legătura la cel puţin patru servicii diferite, 
unde îi răspunseră voci adormite sau grăbite, ca să afle 
până la urmă că Janvier era cufundat într-un somn adânc 
şi că temperatura lui era satisfăcătoare. 

Atunci sună la Juvisy ca să-i transmită vestea doamnei 
Janvier, care vorbea încet, de teamă să nu-i trezească pe 
copii. 

— Inspectorul dumneavoastră mi-a mărturisit că de 
data asta spera să aibă o fată, spuse domnişoara 
Clement, după ce Maigret închise. Am stat mult de vorbă 
amândoi. E un om atât de plăcut! 


43. VOLA4 
CAPITOLUL 2 


La intrarea coridorului imens, lângă scară, era un loc 
mai larg şi acolo fuseseră puse două bănci, care semănau 
cu băncile de şcoală. 

Acolo, la amiază, când soneriile răsunau aproape peste 
tot în spital - plus un clopot de mănăstire în curte -, 
Maigret o găsi pe doamna Janvier, care sosise de aproape 
jumătate de oră. 

Era obosită. Îi zâmbi totuşi ca să-i arate că încearcă să 
fie tare. La toate etajele se auzea o agitaţie ca de 
cazarmă, probabil se schimbau infirmierii şi infirmierele. Îi 
văzură trecând râzând şi îmbulzindu-se. 
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Soarele strălucea şi unele adieri erau aproape calde. 
Maigret nu avea pardesiu, dar nu se obişnuise încă fără 
el. 

— Se pare că vor veni după noi peste câteva minute, 
spuse doamna Janvier. 

Şi adăugă cu un strop de ironie şi de amărăciune: 

— li fac un pic de toaletă. 

Pentru că aici nu avea voie să asiste la toaleta soţului 
ei. Uneori, doamna Janvier venea după el la Poliţia 
judiciară. Maigret o întâlnea din când în când. Totuşi, 
pentru prima dată îşi dădea seama că era o femeie 
aproape ofilită. Nici nu trecuseră zece ani, mai exact, 
nouă, de când Janvier îi prezentase o logodnică bucălată, 
care făcea gropiţe în obraji când râdea, iar acum avea 
deja aerul trist şi privirea prea gravă ale femeilor din 
cartierele periferice, frânte de şale, ocupate cu treburile 
gospodăriei. 

— Spuneţi-mi sincer, domnule comisar, credeţi că au 
avut ceva personal cu el? 

Maigret înţelese la ce se referea şi se gândi înainte să 
răspundă, deşi examinase deja ideea de dimineaţă. 

Evident, când Janvier fusese împuşcat pe strada 
Lhomond, se gândiseră imediat la Paulus. Or, aşa cum 
Maigret îi spusese directorului Poliţiei judiciare la raport, 
ipoteza devenea din ce în ce mai improbabilă pe măsură 
ce reflectai asupra ei. 

— Puştanul nu e un ucigaş, şefule. Am reuşit să obţin 
câteva informaţii despre el. Acum un an şi jumătate, când 
a sosit la Paris, a lucrat ca angajat al unui agent 
specializat în vânzarea de firme comerciale de pe 
bulevardul Saint-Denis. 

Fusese acolo. Birourile, aflate la mezanin, erau 
murdare, vulgare, ca şi patronul, care arăta ca un 
geambaş. 
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Pe pereţi, prinse în piuneze, se puteau vedea afişe 
scrise de mână care anunțau diferite afaceri de vânzare, 
îndeosebi baruri şi cafenele. Treaba lui Paulus era să scrie 
afişe mici, cu litere ronde, şi să trimită sute de circulare. 

Alt adolescent famelic, cu părul lung, lucra în 
anticameră, unde lumina trebuia să stea aprinsă toată 
ziua. 

— Paulus? spusese patronul, care avea un puternic 
accent țărănesc. L-am dat afară. 

— De ce? 

— Pentru că şterpelea în fiecare zi câţiva franci din 
sertăraşul cu bani. 

Era un sertar unde se aflau întotdeauna bani, nu mulţi, 
pentru micile cheltuieli curente: timbre, scrisori 
recomandate, telegrame. 

— Paulus a fost concediat, şefule, acum şase luni, 
continuase Maigret. Părinţii îi trimiteau ceva bani, dar nu 
îndeajuns ca să poată trăi, pentru că nu sunt bogaţi. A 
ajuns să vândă enciclopedii din uşă în uşă. l-am găsit 
servieta în care se aflau o mostră şi contracte de semnat 
pentru cumpărarea în rate a celor douăzeci şi două sau 
douăzeci şi patru de volume. 

Bineînţeles, ancheta continua. Parisul mirosea a 
primăvară. Mugurii castanilor se deschideau şi lăsau să se 
ivească frunze minuscule de un verde crud. Mii de tineri, 
asemenea lui Paulus şi succesorului său, băteau străzile 
Parisului cu privirea încruntată, în căutarea unui loc de 
muncă, a unui viitor. 

— A întâlnit, probabil, un tânăr mai mare şi poate mai 
dezgheţat decât el. Domnişoara Clement spune că, din 
când în când, primea la el un prieten şi că acesta, cel 
puţin de două ori, a dormit în camera lui Paulus. Un tânăr 
brunet, de vreo douăzeci şi cinci de ani. O să-l găsim. Mă 
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frapează totuşi că a jefuit La Cigogne folosind un pistol de 
jucărie. 

Să sperii un patron de local de noapte cu un pistol de 
jucărie şi să împuşti cu sânge rece un inspector în plină 
stradă sunt două lucruri foarte diferite. 

— Nu crezi, Maigret, că făptaşul ar fi putut să fie 
prietenul lui? 

— Pentru ce? Făptaşul putea să-l împuşte pe Janvier 
numai din două motive: să intre în casă ca să ia banii, 
ceea ce era riscant, sau să elibereze calea ca să iasă. 
Numai că domnişoara Clement e categorică. Nimeni nu a 
intrat şi nici nu a ieşit. 

— Doar dacă nu cumva Janvier descoperise un indiciu 
important şi... 

Maigret se gândise la asta toată dimineaţa, în timp ce 
Vauquelin stătea de gardă în casa din strada Lhomond, 
unde domnişoara Clement îl instalase în salon, lângă 
fereastra deschisă. 

Comisarul controlase şi biroul lui Janvier, făcând o listă 
cu toate cazurile de care se ocupase inspectorul în 
ultimele luni. 

Nu găsise nimic. 

— Vom vedea imediat dacă poate să-mi spună ceva! 
murmurase el. 

Doamna Janvier îşi pipăia nervoasă poşeta şi, probabil 
pentru că i se părea că era prea palidă, îşi fardase obrajii 
cu de două ori mai mult roşu decât trebuia, cu stângăcie, 
astfel că arăta de parcă ar fi avut febră. 

In sfârşit, o infirmieră veni după ei şi, înainte să-i lase 
să intre în cameră, le făcu câteva recomandări. 

— Nu trebuie să staţi mai mult de câteva minute. Nu-l 
obosiţi. Nu-i vorbiţi despre lucruri care ar putea să-l 
necăjească. 
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Era prima dată când Maigret îl vedea pe inspector într- 
un pat şi i se păru cu atât mai schimbat cu cât Janvier, 
rotunjor în obraji, mereu bine bărbierit, cu pielea roz şi 
bine întinsă, avea deja faţa năpădită de barbă. 

Infirmiera îl dăscăli şi pe el. 

— Nu uitaţi ce v-a spus medicul. Nu aveţi voie sub nicio 
formă să vorbiţi. Dacă domnul comisar vrea să vă pună 
întrebări, răspundeţi da sau nu mişcând pleoapele. Nu vă 
agitaţi. Nu vă enervaţi. 

Apoi adăugă, îndreptându-se spre o măsuţă pe care se 
afla un ziar: 

— De altfel, rămân şi eu aici. 

Şi se aşeză pe un scaun. 


Maigret stătea lângă uşă, astfel încât Janvier nu putea 
să-l vadă încă. Doamna Janvier, care se apropiase de 
picioarele patului strângând în mâini poşeta, îşi privi 
soţul, zâmbi timid şi murmură: 

— Nu-ţi face griji, Albert. Totul e bine. Toată lumea s-a 
purtat foarte frumos cu mine şi copiii sunt bine. Ai avut 
dureri mari? 

Era destul de emoţionant să vezi două lacrimi mari 
inundând brusc ochii rănitului, care îşi privea fix soţia, ca 
şi cum n-ar fi sperat s-o mai vadă vreodată. 

— Să nu-ți faci griji pentru noi. E aici şi domnul 
comisar... 

Remarcase oare că, după ce trecuse prima emoție, 
Janvier căuta pe cineva cu privirea? Era aproape jenant. 
Fireşte, Janvier aparţinea familiei sale, îşi iubea la 
nebunie soţia şi copiii. Totuşi, Maigret avea impresia că, 
înainte de orice, se simţea parte din Poliţia judiciară. 

Făcu doi paşi şi, cum îl văzu, inspectorul luă o expresie 
însufleţită şi vru să vorbească, deşi nu avea voie. Maigret 
îl opri cu un semn. 
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— Stai liniştit, dragă Janvier. Vreau să-ţi spun întâi cât 
de fericiţi suntem toţi că te vei face bine. Şeful m-a rugat 
să-ţi transmit cele cuvenite şi urările lui de sănătate. Va 
veni şi el atunci când vizitele n-au să te mai obosească. 

Doamna Janvier se trăsese, discret, un pas înapoi. 

— Medicul ne acordă doar câteva minute. Am preluat 
cazul. Te simţi în stare să răspunzi la câteva întrebări? Ai 
auzit-o pe infirmieră: răspunzi clipind. Nu încerca să 
vorbeşti. 

Camera era traversată de un fascicul lat de lumină, în 
care vibra o pulbere fină, făcându-te parcă să descoperi 
brusc viaţa intimă a aerului. 

— L-ai văzut pe cel care a tras în tine? 

Janvier făcu, fără ezitare, un semn negativ. 

— Ai fost ridicat de pe trotuarul din dreapta, adică 
trotuarul domnişoarei Clement, exact din faţa casei ei. Se 
pare că n-ai avut timp să te târăşti înainte să fii 
descoperit. Strada era pustie, nu-i aşa? 

Pleoapele clipiră. 

— Te plimbai? 

Clipiră din nou. 

— Ai auzit pe cineva apropiindu-se? 

Semn negativ. 

— Dar, în orele dinainte, n-ai observat pe cineva care 
te pândea? 

Tot „nu”. 

— Ai aprins o ţigară? 

Ochii lui Janvier exprimară uimire, apoi acesta zâmbi 
uşor. Înţelesese la ce se gândea Maigret. 

„Da”, făcură pleoapele. 

Într-adevăr, după spusele medicului, focul de armă 
fusese tras de la aproximativ zece metri. Or, în 
apropierea casei domnişoarei Clement nu exista felinar. 
Janvier era doar o siluetă în noapte. 
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În momentul în care îşi aprinsese ţigara, evident, îi 
oferise trăgătorului o ţintă mai precisă. 

— N-ai auzit în niciun moment o fereastră deschizându- 
se? 

Rănitul se gândi un timp, apoi făcu „nu” din cap, dar cu 
o oarecare ezitare. 

— Vrei să spui că nu ai auzit în momentul acela 
zgomotul unei ferestre? 

Asta era. 

— Presupun că, în cursul serii, mai multe ferestre s-au 
deschis sau închis? 

Seara fusese atât de călduţă, încât era normal. Janvier 
confirmă. 

— Şi la casa doamnei Clement? 

Din nou „da”. 

— Dar nu aproape de momentul împuşcăturii? 

Nu. 

— N-ai văzut şi n-ai auzit pe nimeni? 

Nu. 

— Poţi să-ţi aminteşti în ce parte erai cu faţa când te-a 
lovit glonţul? 

Într-adevăr, nu se putea deduce nimic din poziţia pe 
care o avea corpul când fusese descoperit, deoarece se 
întâmplă uneori ca un om lovit de un glonţ să se 
răsucească pe jumătate sau complet în cădere. 

Efortul pe care îl făcu Janvier să-şi amintească se 
reflectă dureros pe faţa lui. Doamna Janvier nu-i mai 
asculta. Nu numai din discreţie. Se apropiase de 
infirmieră şi îi vorbea cu glas şoptit, punându-i probabil 
întrebări şi riscând recomandări timide. 

Nu, Janvier nu-şi amintea. Şi asta era normal. Se 
plimbase atât de mult în seara aceea, pe aceeaşi porţiune 
de trotuar... 
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— Ai descoperit, despre Paulus sau complicele lui, un 
indiciu care nu figurează în rapoartele tale? 

Era aproape singura explicaţie plauzibilă, dar, încă o 
dată, Janvier răspunse negativ. 

— N-ai descoperit nimic nici despre alt caz în curs sau 
chiar despre un caz vechi? 

Janvier zâmbi din nou, ghicind raţionamentul lui 
Maigret. 

Nu. Toate supoziţiile se dovedeau false una după alta. 

— Pe scurt, ai aprins o ţigară şi a răsunat împuşcătura. 
N-ai auzit paşi. N-ai auzit niciun zgomot. Ai căzut şi ţi-ai 
pierdut cunoştinţa. 

— Domnule comisar, regret că trebuie să vă întrerup, 
interveni infirmiera. Instrucţiunile doctorului sunt 
categorice. 

— Nu-ţi face griji, dragă Janvier. Nu te mai gândi la 
toată povestea asta. 

Işi dădu seama că inspectorul ar fi vrut să-l întrebe 
ceva, dar îl cunoştea destul de bine ca să ghicească 
singur. 

— De azi mă instalez în casa domnişoarei Clement şi o 
să trebuiască să descopăr până la urmă adevărul! Nu-i 
aşa? 

Bietul Janvier! Se vedea că şi-l imagina pe comisar în 
casa grăsanei şi că tare mult i-ar fi plăcut să fie acolo 
împreună cu el. 

— Trebuie să plec, Albert. Doamna Dambois e foarte 
drăguță să stea cu copiii cât lipsesc. Voi veni în fiecare zi. 
Mi s-a spus că mâine voi putea să stau puţin mai mult. 

Făcea pe viteaza, dar, când ajunse pe culoar împreună 
cu Maigret, o podidiră lacrimile în timp ce mergea, iar el, 
amabil, o ţinu de braţ fără să spună nimic, fără să încerce 
s-o consoleze. 
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Preferă să telefoneze din apartamentul lui, care i se 
părea aproape străin. Nu numai că era singur, fără să 
aibă cu cine să vorbească, dar nici nu obişnuia să se 
găsească acolo la acea oră, cu excepţia zilei de duminică. 

Deschisese larg ferestrele, îşi turnase un păhărel de 
rachiu de porumb şi, aşteptând să primească legătura, 
punea lenjerie şi obiecte de toaletă într-o valiză veche de 
piele. 

În sfârşit, o găsi pe doamna Maigret la un spital, unde 
aceasta obținuse îngăduinţa să-şi supravegheze sora 
intrată în convalescenţă. 

Probabil simțindu-se departe, soţiei sale îi era teamă că 
n-o auzea şi vorbea cu o voce ascuţită, pe care nu i-o 
cunoştea, făcând să vibreze receptorul. 

— Nu, n-am păţit nimic. Te sun să-ţi spun să nu-mi 
telefonezi aici diseară. Şi ca să-ţi explic de ce nu ţi-am 
răspuns aseară. 

Se înţeleseseră ca ea să-l sune în fiecare seară pe la 
unsprezece. 

— Janvier a fost rănit. Da, Janvier... nu. E în afara 
oricărui pericol... Alo! Dar, ca să-i continui ancheta, sunt 
obligat să mă mult pe strada Lhomond... E un imobil cu 
camere de închiriat... O să stau foarte bine... Ba da!.. Te 
asigur... Proprietara e fermecătoare... 

Nu folosise intenţionat cuvântul ăsta, care îl făcu să 
zâmbească. 

— Ai creion şi hârtie? Notează numărul de telefon... De- 
acum, sună-mă puţin mai devreme, între nouă şi zece, ca 
să nu trezim toată casa, pentru că telefonul se află pe 
coridorul de la parter... Nu, n-am uitat nimic... E aproape 
cald... Te asigur că nu e nevoie de pardesiu... 

Făcu încă o vizită la bufet, unde era carafa mică cu 
margine aurie, şi ieşi în sfârşit din casă, cu valiza grea în 
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mână, încuind uşa cu uşoara impresie că săvârşea un fel 
de trădare. 

Oare numai pentru anchetă se muta în casa de pe 
strada Lhomond sau fiindcă avea oroare să se întoarcă 
într-un apartament pustiu? 

Domnişoara Clement se repezi în întâmpinarea lui, 
surescitată, cu sânii mari tremurând în corsaj la fiecare 
mişcare ca o gelatină. 

— Nu m-am atins de nimic din cameră, aşa cum mi-aţi 
cerut; doar am schimbat aşternutul şi am pus cuverturi 
noi. 

Vauquelin, aşezat într-un fotoliu lângă fereastră, în 
încăperea din faţă, cu o ceaşcă de cafea lângă el, se 
ridică şi insistă să ducă sus valiza comisarului. 

Era o casă ciudată, care nu se încadra exact în nicio 
categorie de imobile cu camere de închiriat. Deşi veche, 
era de o curăţenie uimitoare şi, mai cu seamă, emana 
veselie. Peste tot, inclusiv pe scară, hârtia tapetului era 
deschisă la culoare, cel mai adesea de un galben pal, cu 
floricele, fără nimic desuet sau convenţional. Lambriurile, 
lustruite de timp, aveau reflexe tremurătoare, iar 
treptele, fără covor, miroseau plăcut a ceară. 

Camerele erau mai mari decât în majoritatea imobilelor 
de felul acesta. Aminteau mai curând de bunele hanuri 
din provincie şi aproape toate mobilele erau vechi, 
şifonierele, înalte şi adânci, comodele, pântecoase. 

Cu o atenţie neprevăzută, domnişoara Clement pusese 
câteva flori într-o vază din mijlocul mesei rotunde, flori 
modeste, pe care le cumpărase probabil de la o 
florăreasă ambulantă când făcuse piaţa. 

Urcase împreună cu ei. 

— Nu vreţi să vă aranjez lucrurile? Am impresia că nu 
obişnuiţi să faceţi asta. 
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Şi adăugă, cu un râs răguşit ciudat, care-i făcea pieptul 
să tremure: 

— Doar dacă nu cumva aveţi în valiză lucruri pe care n- 
ar trebui să le văd... 

Comisarul o bănui că se purta aşa cu toţi locatarii, nu 
din servilism, nici din conştiinţă profesională, ci pentru că- 
i făcea plăcere. Ba chiar se întrebă dacă nu era un fel de 
doamnă Maigret, o doamnă Maigret care nu avusese un 
bărbat de îngrijit şi se consola răsfăţându-şi locatarii. 

— Sunteţi de mult timp proprietara acestei case, 
domnişoară Clement? 

— De zece ani, domnule Maigret. 

— Sunteţi din Paris? 

— Din Lille. Mai exact, din Roubaix. Cunoaşteţi 
Brasserie Flamande din Roubaix? Tatăl meu a fost chelner 
acolo aproape patruzeci de ani şi toată lumea îl cunoştea. 
Incă nu împlinisem douăzeci de ani când am intrat acolo 
casieră. 

Ascultând-o, ai fi zis că se jucase de-a casiera, aşa cum 
se juca, în copilărie, cu păpuşile, iar acum, de-a patroana 
unei astfel de case. 

— Visul meu era să mă mut la Paris pe cont propriu şi, 
când tatăl meu a murit lăsându-mi o mică moştenire, am 
cumpărat casa asta. N-aş putea să trăiesc singură. 
Trebuie să simt viaţa în jurul meu. 

— Nu v-aţi gândit niciodată să vă căsătoriţi? 

— N-aş mai fi putut să fiu propria-mi stăpână. Acum, 
dacă sunteţi amabil, coborâţi un moment. Mă jenează să 
vă aranjez lucrurile de faţă cu dumneavoastră. Aş prefera 
să mă lăsaţi singură. 

Maigret îi făcu semn lui Vauquelin să-l urmeze. Pe scară 
auziră ritornele la pian şi o voce de femeie care făcea 
vocalize. Sunetele veneau de la parter. 

— Cine e? 
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Vauquelin, care cunoştea deja locatarii, îi explică: 

— Domnul Valentin. Numele lui adevărat este Valentin 
Desquerre. A fost un cântăreţ de operetă destul de 
cunoscut în urmă cu vreo treizeci de ani, sub numele de 
Valentin. 

— Camera din stânga, dacă-mi amintesc bine. 

— Da. Nu numai o cameră, ci un apartament. Are un 
mic salon care dă spre faţadă, unde îşi ţine lecţiile de 
canto, apoi o cameră, o baie şi chiar o bucătărie. Îşi 
găteşte singur. Elevele lui sunt îndeosebi fetiţe. 

Vauquelin adăugă, scoțând nişte hârtii din buzunar, pe 
când ajungeau la parter: 

— V-am pregătit un plan al imobilului, cu numele 
locatarilor şi un rezumat al poveştii lor. Nu prea veţi avea 
nevoie de el, pentru că domnişoara Clement vă va istorisi 
totul fără să trebuiască s-o întrebaţi. E un imobil ciudat, 
veţi vedea. Locatarii vin şi pleacă oricând vor; intră în 
bucătărie, îşi încălzesc cafeaua şi, telefonul fiind pe 
coridor, toată lumea ştie ce face fiecare. Domnişoara 
Clement o să vrea să vă facă de mâncare. A încercat şi cu 
mine. Am preferat să iau masa la micul bistrou aflat 
câteva case mai încolo. 

Se duseră acolo împreună. Copertina era întinsă 
deasupra celor două măsuţe ale terasei şi, înăuntru, un 
zidar bea vin alb. Patronul era din Auvergne şi avea 
mustăţi albăstrii, iar părul îi creştea începând de jos de 
tot pe frunte. 

Era greu să bănuieşti că bulevardul Saint-Michel, cu 
agitația lui, se afla la numai doi paşi de-acolo. Câţiva copii 
se jucau în mijlocul străzii, ca într-un mic oraş de 
provincie. Dinspre un atelier din apropiere se auzeau 
lovituri de ciocan. 

— Cred că voi lua masa aici câteva zile, îl anunţă 
Maigret pe patron. 
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— Dacă nu sunteţi foarte pretenţios, nevastă-mea îşi dă 
toată osteneala... 

De la unsprezece dimineaţa, Gastine-Renette, expertul 
în balistică, trimisese un raport care îl contrariase pe 
Maigret. Glonţul care îl rănise pe Janvier provenea de lao 
armă de calibru mare, probabil un Colt cu butoiaş. 

Or, era vorba de o armă grea şi stânjenitoare, folosită 
mai ales în armată, dar greu de ascuns în buzunarul unui 
costum. 

— De dimineaţă şi până acum, nimeni n-a dat târcoale 
casei? întrebă comisarul, ciocnind cu Vauquelin. 

— Câţiva jurnalişti. Câţiva fotografi de la ziare. 

— N-ai surprins convorbiri telefonice interesante? 

— Nu. Un bărbat a sunat şi a cerut-o la telefon pe 
domnişoara Blanche, care a coborât în cămaşă de noapte 
şi halat de casă. O fată frumoasă. 

— Pe la ce oră? 

— Pe la unsprezece. 

— Şi pe urmă a plecat? 

— Nu. S-a culcat la loc. 

— Ce profesie are? 

— Niciuna. Spune că e artistă dramatică, pentru că a 
jucat câteva roluri mici la Châtelet sau nu ştiu unde. Un 
unchi o vizitează de două-trei ori pe săptămână. 

— Un unchi? 

— Aşa spune domnişoara Clément. De altfel, mă întreb 
dacă se preface sau chiar e naivă. In al doilea caz, 
înseamnă că e proastă ca noaptea. „Domnişoara Blanche 
îşi studiază rolurile, înţelegeţi”, mi-a spus ea. De-aia stă 
în pat aproape tot timpul. Unchiul se ocupă serios de 
viitorul ei. Vrea s-o facă mare artistă. E foarte tânără, 
abia are douăzeci şi doi de ani... 

— L-ai văzut pe unchi? 
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— Încă nu. Mâine ar fi ziua lui. Ştiu doar că e un bărbat 
„foarte bine-crescut” şi „cum nu se poate mai corect...” 

— Şi ceilalţi? 

— Fermecători şi ei, bineînţeles. Toţi din casa asta sunt 
„fermecători”. Deasupra domnului Valentin, la etajul întâi, 
locuiesc soţii Lotard, care au un copilaş de un an. 

— De ce locuiesc aici? 

— Au sosit de puţin timp la Paris şi se pare că n-au 
reuşit să găsească un apartament. Gătesc pe o lampă cu 
spirt, în cabinetul de toaletă. Am intrat în camera lor, 
unde, de la un perete la altul, sunt sfori cu scutecele 
copilaşului întinse la uscat. 

— Cu ce se ocupă Lotard? 

— Cu asigurările. E un lungan trist, la vreo treizeci de 
ani; soţia lui e o femeie mărunţică, care coboară din când 
în când să stea la taclale cu domnişoara Clement şi-şi 
lasă uşa deschisă ca să audă când se trezeşte bebeluşul. 
Nu-l suferă pe domnul Valentin din cauza pianului. lar 
domnul Valentin probabil că n-o suferă din cauza 
copilaşului, care plânge în fiecare noapte. 

— Au şi ei un apartament? 

— Numai o cameră şi un cabinet de toaletă, în spatele 
lor, în camera care dă spre curte, locuieşte un student, 
Oscar Fachin, care se întreţine copiind partituri şi nu pare 
să mănânce în fiecare zi. Din când în când, domnişoara 
Clement îi duce o cană cu ceai. Se pare că întotdeauna 
refuză la început, pentru că e foarte mândru. Când e 
plecat, urcă la el să-i ia şosetele să le cârpească. El le 
ascunde, dar ea reuşeşte întotdeauna să le găsească. 

Ce putea să facă Paulus în timp ce ei stăteau acolo, în 
faţa unei tejghele de cositor, şi beau un vinişor alb, în 
aerul încălzit uşor de soare ce intra cu adieri line pe uşa 
deschisă? 
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Poliţia avea semnalmentele lui. lar el probabil ştia 
acum că imobilul din strada Lhomond era supravegheat. 
Ştia probabil de la prima percheziţie, pentru că nu se mai 
întorsese. 

Maigret îl însărcinase pe Lucas să dea de urma lui şi a 
complicelui său, bărbatul brunet de vreo douăzeci şi cinci 
de ani. 

— Mă ocup în continuare de casă? întrebă Vauquelin, 
care începea să se cam sature de domnişoara Clement şi 
de colţul acela liniştit de stradă. 

— Nu. Nu de casă propriu-zis. Puțin mai târziu, la ora 
cinei, după ce oamenii se vor fi întors, aş vrea să stai de 
vorbă cu toţi vecinii. S-ar putea ca unul să fi văzut sau 
auzit ceva. 

Maigret luă cina singur în micul bistrou, citind ziarul de 
seară şi aruncând uneori o privire spre casa domnişoarei 
Clement. 

La întoarcerea lui, pe la şapte şi jumătate, în încăperea 
a doua, care servea drept sufragerie şi bucătărie, se afla 
o tânără drăguță. Purta o pălăriuţă de un roşu aprins. Era 
proaspătă, cu un păr blond şi buclat. 

— Domnişoara Isabelle! făcu prezentările domnişoara 
Clement. Locuieşte la etajul al doilea. Lucrează ca 
dactilografă la un birou de pe strada Montmartre. 

— Comisarul Maigret, spuse el şi o salută. 

— Domnişoara Isabelle tocmai îmi spunea că Paulus a 
încercat să-i facă curte. Nu ştiam. 

— O! A fost ceva foarte vag... Nu cred că asta se poate 
numi a face curte. Am adus vorba doar ca să arăt ce gen 
de băiat e... 

— Ce gen? 

— Dimineaţa obişnuiesc să mănânc un corn într-un bar 
de pe strada Gay-Lussac înainte să iau metroul. Într-o zi 
am observat un tânăr care bea o cafea cu frişcă la 
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aceeaşi tejghea şi se uita fix la mine. Mai exact, mă 
privea în oglindă. Nu avusesem niciodată ocazia să ne 
vorbim, dar l-am recunoscut. Probabil că mă recunoscuse 
şi el. Când am ieşit, s-a luat după mine. Apoi i-am auzit 
paşii mai grăbiţi, i-am văzut umbra care mă depăşea, a 
ajuns în dreptul meu şi m-a întrebat dacă putea să mă 
însoţească. 

— Ce încântător! exclamă domnişoara Clement. 

— Poate că în dimineaţa aceea eram prost-dispusă. Nu 
sunt niciodată foarte  bine-dispusă dimineaţa. l-am 
răspuns că eram destul de mare ca să merg singură pe 
stradă. 

— Şi atunci? 

— Nimic. Cât am întors capul, el făcuse deja cale- 
ntoarsă, bâiguind cuvinte de scuză. De aceea îi spuneam 
domnişoarei Clement. Rar se întâmplă ca un tânăr să fie 
atât de timid. De obicei, insistă măcar de formă. 

— Pe scurt, vi se pare ciudat ca un tânăr atât de timid 
să-l atace pe patronul unui bar de noapte, apoi, mai 
târziu, să tragă într-un inspector de poliţie? 

— Dumneavoastră nu vi se pare ciudat? 

Renunţaseră să mai ascundă presei identitatea 
„ganagsterului din strada Campagne-Premiere”, cum 
scriau ziarele, care publicaseră chiar pe prima pagină o 
fotografie găsită în camera lui, printre alte lucruri. 

— Poate că dacă l-ai fi ascultat, nu s-ar mai fi întâmplat 
nimic, îi spuse visătoare domnişoara Clement tinerei 
dactilografe. 

— Cum aşa? 

— Ar fi devenit prietenul dumitale. S-ar fi gândit la 
altceva decât la jefuirea unui bar... 

— E timpul să plec. Mă duc la cinema cu o colegă. Bună 
seara, domnule comisar... 

După ce aceasta ieşi, domnişoara Clement murmură: 
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— Încântătoare, nu-i aşa? În fiecare seară, aceeaşi 
poveste. Întâi îmi spune că nu va ieşi nicăieri, că a rămas 
în urmă cu lucrul, pentru că îşi face singură rochiile. Pe 
urmă, după o jumătate de oră, coboară cu pălăria pe cap. 
Şi-a amintit brusc că avea întâlnire cu o prietenă ca să 
meargă la cinema. Micuţele astea nu suportă să stea 
închise în casă... 

— Are un prieten? 

— Doar un văr. 

— Care vine din când în când s-o viziteze? 

— Urcă puţin la ea, când ies împreună, cu cele mai 
bune intenţii. Dar se întâmplă destul de rar, deoarece am 
impresia că el lucrează seara. Numai că duminica... 

— Duminica? 

— Se duc la ţară. Când plouă, stau aici, la ea. 

Şi îl privi zâmbindu-i dezarmant. 

— Pe scurt, nu aveţi ca locatari decât oameni de 
treabă! 

— Pe pământ sunt mult mai mulţi oameni de treabă 
decât se crede. Nu înţeleg cum putem vedea numai rău 
peste tot. Uitaţi! Vine acasă domnul Kridelka, adăugă ea, 
după ce aruncă o privire pe ferestruică. 

Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu părul mai 
negru decât patronul din Auvergne al bistroului, cu tenul 
palid, care, înainte să urce scara, îşi şterse din obişnuinţă 
picioarele pe ştergătorul de la intrare. 

— Locuieşte şi el tot la etajul al doilea, lângă camera 
domnişoarei Isabelle. 

Maigret consultă notițele primite de la Vauquelin. 

— E iugoslav, spuse el. 

— Stă de mult timp la Paris. 

— Cu ce se ocupă? 

— N-o să ghiciţi niciodată. E infirmier la un azil de 
alienaţi. Probabil de asta e cam tăcut. Se pare că eo 
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meserie foarte grea. E un om de valoare, pentru că în 
ţara lui era avocat. Nu vreţi să veniţi să staţi jos în salon? 

Ea se aşeză cu un tricotaj albastru-deschis în poală şi 
începu să jongleze cu andrelele. 

— E pentru copilaşul soţilor Lotard. Unii proprietari nu 
vor copii în casă. Pentru mine, cum spun eu, trebuie să fie 
de toate, atât piane, cât şi copii. Doamna Saft aşteaptă şi 
ea un copil. 

— Cine? 

— Etajul al doilea, pe dreapta culoarului. Ea e 
franţuzoaică, dar el e polonez. Dacă aţi fi venit cu câteva 
minute mai devreme, l-aţi fi văzut întorcându-se acasă. 
Domnul Saft face piaţa când se întoarce de la birou. De 
cele mai multe ori se mulţumesc cu hrană rece. Cred că 
ei nu-i place să gătească. Era studentă. El şi-a terminat 
studiile. 

— Ce fel de studii? 

— De chimie. N-a găsit post de chimist şi lucrează ca 
ajutor de farmacist, undeva în zona străzii Rennes. 
Oamenii sunt curajoşi, nu vi se pare? Nici ei nu şi-au găsit 
încă apartament. Când vin la mine doi soţi, ştiu dinainte 
ce-mi vor spune, că e ceva provizoriu, că vor găsi foarte 
curând o locuinţă. Soții Lotard caută de trei ani. Soții Saft 
speră să se mute înainte de naşterea copilului. 

Asta o făcea să râdă în felul ei ciudat. Nu-i trebuia mult 
ca să se înveselească. Te ducea cu gândul la acele 
măicuţe cumsecade care înveselesc viaţa de mănăstire 
amuzându-se de glumele cele mai nevinovate. 

— İl cunoşteaţi bine pe Paulus, domnişoară Clement? 

— İl cunoşteam ca şi ceilalţi. Locuia aici numai de cinci 
luni. 

— Ce gen de băiat era? 
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— Aţi auzit ce v-a spus domnişoara Isabelle. Exact aşa 
era. Atât de timid, încât întorcea capul când trecea prin 
faţa ferestruicii. 

— Primea multe scrisori? 

— Numai de la Limoges, de la familia lui. Recunoşteam 
cele două scrisuri: al tatălui şi al mamei. Mama îi scria de 
două ori pe săptămână, iar tatăl, o dată pe lună. Părea 
întotdeauna impresionat când îi aduceam scrisoarea de la 
el. 

— N-a primit niciodată vreo femeie în camera lui? 

— N-ar fi îndrăznit. 

— Când prietenul lui a venit să-l viziteze, ştiaţi că va 
dormi aici? 

— Nu. Chiar am fost îngrijorată prima dată. Speram să 
plece înainte să adorm, pentru că nu-mi place să fiu 
trezită din somn. Dimineaţă a coborât în vârful 
picioarelor, înainte să se lumineze de-a binelea, şi asta m- 
a amuzat. Am un frate care era aşa. Acum e căsătorit şi 
trăieşte în Indochina. Când eram acasă şi avea 
şaptesprezece-optsprezece ani, aducea prieteni în 
camera lui, pe ascuns, băieţi care nu îndrăzneau să se 
întoarcă acasă pentru că se făcuse foarte târziu. 

— Paulus nu v-a făcut confidente? 

— Ne-am împrietenit până la urmă. Intra uneori să-mi 
zică bună seara, îmi spunea cât e de greu să vinzi 
enciclopedii. Ducea o servietă atât de grea, cu cartea 
aceea groasă înăuntru, încât avea braţul amorţit. Sunt 
sigură că nu mânca întotdeauna pe săturate. 

— De unde ştiţi? 

— Se întâmpla să vină acasă când eram seara la masă. 
Era destul să văd privirea pe care o arunca spre farfuria 
mea, felul în care adulmeca mirosurile de bucătărie ca să 
înţeleg. Îl invitam frumos: „Mănâncă măcar un castronel 
de supă cu mine, domnule Paulus!” La început refuza 
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pretinzând că abia se ridicase de la masă. Pe urmă se 
aşeza în faţa mea. 

Domnişoara Clement îl privea cu ochi senini. 

— Vă plătea la timp? 

— Se vede că n-aţi fost niciodată proprietarul unei case 
ca a mea, domnule Maigret. Locatarii nu plătesc niciodată 
la timp, niciunul, înţelegeţi. Dacă ar avea cu ce să 
plătească la timp, probabil n-ar fi venit aici. Nu vreau să 
fiu indiscretă arătându-vă carnetul unde trec sumele pe 
care mi le datorează. Sunt totuşi cinstiţi. Îmi dau până la 
urmă banii, adesea în rate mici. 

— Chiar şi domnul Valentin? 

— El e cel mai lefter dintre toţi. Puştoaicele care vin să 
ia lecţii de canto îl plătesc şi mai greu, iar uneori nu-l 
plătesc deloc. 

— Şi totuşi le primeşte? 

— Pentru că, probabil, consideră că au talent. E un om 
tare bun! 

Exact în acel moment, Maigret se întoarse spre ea, fără 
un motiv precis, şi avu impresia că-i surprinde o altfel de 
privire. Din păcate, totul se petrecu fulgerător şi, în clipa 
următoare, domnişoara Clement avea ochii lăsaţi spre 
lucrul de mână. 

În locul candorii vesele pe care o manifesta de obicei, i 
se păruse că descoperise o ironie nu mai puţin veselă, 
nici mai puţin copilăroasă, dar care îl tulbura. 

La început îşi spusese că era un fenomen aşa cum mai 
întâlneşti din când în când. 

Acum se întreba dacă jubilarea ei nu era provocată de 
faptul că juca un rol nu numai ca să-l păcălească, nu 
numai ca să-i ascundă ceva, ci şi pentru plăcerea de a 
juca teatru. 

— Vă distraţi bine, domnişoară Clément? 

— Mă distrez întotdeauna, domnule Maigret. 


445 


De data asta îl privea cu toată candoarea-i obişnuită. În 
şcolile de fete, rar se întâmplă să nu găseşti cel puţin o 
puştoaică ce le întrece cu un cap pe celelalte şi e 
durdulie. La treisprezece sau paisprezece ani par nişte 
păpuşi enorme cu ochi limpezi, care nu văd nimic din 
viaţă, şi cu un zâmbet care se adresează propriilor vise. 

Până atunci, Maigret nu cunoscuse niciuna de patruzeci 
de ani. 

Fumul pipei albăstrea tot mai mult aerul şi forma un 
strat ce se mişca în jurul abajurului roşu-oranj al lămpii. 

Avea o senzaţie ciudată că se afla acolo, într-un fotoliu, 
aproape ca la el acasă, cu deosebirea că acasă şi-ar fi 
scos haina. Dar era convins că, peste o zi, două, ea avea 
să-l roage s-o facă. 

Tresări când auzi soneria telefonului şi se uită la ceas. 

— Cred că pe mine mă sună... spuse el, grăbindu-se să 
ajungă la telefon. 

Şi, la fel ca în seara dinainte, pe bulevarde, era puţin 
jenat, simțindu-se aproape vinovat. 

— Da, eu sunt... Ai obţinut greu legătura?... Foarte 
bine... Foarte bine... Te asigur că sunt foarte bine... Nu, 
cât se poate de calm... Da, au grijă de mine... Cum se 
simte sora ta? 

Când închise şi se întoarse în salon, domnişoara 
Clement avea ochii lăsaţi spre lucrul de mână şi aşteptă 
să se aşeze şi să-şi aprindă pipa ca să-l întrebe cu o voce 
degajată: 

— Soţia? 


44. VOLA4 
CAPITOLUL 3 
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Maigret îşi petrecu o bună parte din noapte tunând şi 
fulgerând, bombănind, uneori gemână; i se întâmplă de 
zece ori să blesteme ideea pe care o avusese să se 
instaleze în acea casă de pe strada Lhomond şi existară 
momente în care i se făcu ruşine, ca şi cum s-ar fi acuzat 
că cedase vreunei înclinații ruşinoase, în orice caz, 
vreunei slăbiciuni vinovate; apoi, până la urmă, dimineaţa 
fu mulţumit că se afla acolo. ` 

Ar fi trebuit să dea vina pe lichior? li fusese întotdeauna 
silă de lichioruri. Însă domnişoarei Clément părea să-i 
facă foarte mare plăcere. 

Aşa cum i se întâmplase şi în ajun, adusese curând 
sticla din bufet şi fusese de ajuns să privească lichidul de 
un verde siropos ca faţa ei să exprime o lăcomie 
copilărească: ochii îi străluceau, buzele i se umezeau. 

Maigret nu avusese curajul să refuze. În fond, era o 
seară în verde şi albastru, verdele lichiorului şi albastrul 
pal al tricotajului, care se lungea pe nesimţite în poala 
proprietarei. 

Nu băuseră mult, pentru că paharele erau mici de tot. 
Când urcase în camera lui, Maigret nu era deloc 
cherchelit şi numai domnişoara Clement, când o părăsise 
jos, avusese un râs puţintel mai sonor ca de obicei. 

Nu aprinsese imediat lumina. După ce-şi scosese 
cravata şi îşi descheiase gulerul, se îndreptă spre 
fereastră şi se sprijini cu coatele de pervaz, aşa cum 
făceau probabil mii de parizieni în seara aceea. 

Aerul era ca o catifea, aproape palpabil. Nicio mişcare, 
niciun zgomot nu tulburau liniştea străzii Lhomond, care 
cobora în pantă lină spre luminile străzii Mouffetard. 
Undeva, în spatele caselor, se auzea o rumoare, zgomotul 
atenuat al unor maşini care treceau pe bulevardul Saint- 
Michel, frâne, claxoane, dar asta se petrecea în altă lume 
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şi, între acoperişurile caselor, între coşuri, te bucurai de o 
deschidere spre un infinit spuzit de stele. 

Domnul Kridelka dormea probabil în camera vecină, 
pentru că nu se auzea niciun sunet de acolo şi fereastra 
sa nu era luminată. 

Aplecând capul, Maigret putea să vadă - mai curând să 
ghicească - în întuneric locul de pe trotuar unde se 
prăbuşise Janvier. 

Felinarul era ceva mai departe, strălucind singuratic. 

După un moment de nemişcare, reuşeai să simţi sau să 
ghiceşti pulsaţiile casei. 

La etajul întâi, soţii Lotard se culcaseră şi ei. Dar 
cineva, probabil soţia, se trezi curând, pentru că 
bebeluşul scâncea. Nu aprinse lumina, ci doar o veioză, 
pentru că fereastra lor se lumină foarte slab. In cămaşă 
de noapte, cu picioarele goale, îi prepara ceva, probabil 
biberonul; i se păru că aude zgomotul unei sticle ciocnite, 
în timp ce femeia, din reflex, îi cânta încetişor micuţului. 

Cam tot pe atunci, pe la unsprezece şi jumătate, 
domnişoara Blanche stinse şi ea lumina. Terminase de 
citit şi, puţin după aceea, izbucni vacarmul apei trase la 
toaletă. 

Mai departe, micul bistrou, unde Maigret luase masa de 
seară, închisese de mult timp; tot cam atunci, fără motiv, 
Maigret începuse să se gândească la un pahar de bere 
foarte rece. Poate pentru că un autobuz frânase undeva 
spre bulevardul Saint-Michel, aducându-i aminte de 
braserii? 

Deveni repede o obsesie. Avea gura cleioasă de la 
lichior şi gâtul parcă îi rămăsese unsuros de la tocana de 
miel pe care o mâncase la bistrou şi care i se păruse atât 
de savuroasă. 

Puțin lipsi să-şi pună din nou cravata, să coboare fără 
zgomot şi să dea fuga până la prima braserie. 
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Domnişoara Clement se culcase. Ar fi trebuit s-o 
trezească pentru a ieşi, apoi, din nou, ca să intre. 

Îşi aprinse pipa, tot cu coatele sprijinite de pervazul 
ferestrei, respirând aerul nopţii, dar gândul la bere tot nu- 
i dădea pace. 

Pe ici, pe colo, în întunericul caselor de vizavi se 
distingeau dreptunghiuri mai mult sau mai puţin 
luminoase, nu multe, cinci sau şase, şi, uneori, unul dintre 
ele dispărea; alteori, în spatele perdelelor sau al 
storurilor, vedeai umbre mişcându-se în tăcere. 

Probabil că totul era la fel ca în seara în care bietul 
Janvier se plimba pe trotuar în faţa casei. 

Auzi zgomot la capătul de jos al străzii. Apoi voci care 
răsunau ciudat între case, o voce de bărbat şi una de 
femeie. Aproape că ai fi putut să înţelegi ce spun. 
Mergeau la braţ. Se opriră la două case mai jos. O mână 
trase cordonul soneriei şi, puţin după aceea, cuplul 
dispăru şi o uşă se închise greoi. 

În faţa lui, la etajul întâi, în spatele unui stor slab 
luminat, un bărbat trecea încolo şi încoace iar şi iar, se 
făcea nevăzut ca apoi să treacă din nou prin faţa 
ferestrei. 

Un taxi se opri în faţa uşii. Trecu un timp până să 
coboare cineva, iar Maigret îşi spuse că, probabil, în 
maşină se sărutau doi îndrăgostiţi. În cele din urmă cobori 
vioaie domnişoara Isabelle şi se îndreptă spre uşă, 
întorcând de mai multe ori capul spre persoana din 
maşină. 

Auzi sunetul înăbuşit al soneriei şi se gândi la 
domnişoara Clement, adormită, care îşi lipea faţa de 
ferestruică după ce aprinsese lumina. Paşi pe scară. Apoi, 
foarte aproape de el, zgomotul unei chei în broască şi, 
aproape imediat după aceea, geamătul unei somiere şi 
doi pantofi care cădeau pe podea. Ar fi putut să jure că 


449 


tânăra scosese un oftat de uşurare descălţându-se şi că 
acum îşi masa picioarele care o dureau. 

Ea se dezbrăcă şi dădu drumul la apă. 

Acel zgomot îi spori setea, aşa că se apropie şi el de 
robinet şi umplu paharul pentru spălat pe dinţi. Lichidul 
nu avea nicio savoare. 

Atunci îşi scoase hainele prost-dispus, cu fereastra în 
continuare deschisă, se spălă pe dinţi şi se culcă. 

Avu impresia că va adormi imediat. Aţipi. Respirația îi 
deveni regulată. Imaginile de peste zi începură să i se 
amestece în minte. 

Dar, după cinci-zece minute, era complet treaz, cu ochii 
deschişi, gândindu-se mai stăruitor ca niciodată la un 
pahar cu bere. De data asta simţea arsuri în stomac, iar 
cauza era în mod sigur tocana de miel. Acasă s-ar fi 
ridicat din pat să ia puţin bicarbonat. Nu luase cu el şi nu 
îndrăznea s-o trezească pe domnişoara Clement ca să-i 
ceară. 

Închise iar ochii, se cuibări cât putu de bine în pat şi 
începu atunci să simtă firicele de aer rece rătăcindu-i pe 
cap şi pe ceafă. 

Se ridică să închidă fereastra. Bărbatul de vizavi nu se 
culcase încă. Mergea prin cameră în spatele storului, iar 
Maigret se întrebă de ce se plimba în felul acela. Poate 
era un actor care îşi repeta rolul... Sau discuta cu o 
persoană care stătea jos şi căreia nu i se putea vedea 
silueta... 

Apoi zări şi altă lumină, sus de tot, la o fereastră 
mansardată a aceleiaşi case, lumină pe care avea s-o 
revadă la primele ore ale dimineţii. 

Dormise, trebuia să doarmă. Dar dormise prost, 
avusese un somn agitat, rămânând parţial conştient de 
locul unde se afla, de problemele lui, care căpătau o 
importanţă exagerată. 
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Totul devenea aproape o problemă de stat, mai rău, o 
chestiune de viaţă şi de moarte. Cele mai mici detalii luau 
proporţii ca văzute prin aburii beţiei. Era răspunzător nu 
numai faţă de Janvier, ci şi de soţia lui Janvier, care 
aştepta un copil şi era atât de curajoasă şi de obosită. 

Nu-l privise oare ca şi cum i-ar fi spus că îi încredința 
soarta ei şi a copilaşului ce urma să se nască? lar doamna 
Maigret era plecată! Şi, Dumnezeu ştie de ce, se simţea 
vinovat şi de asta! 

Îi era sete. Din când în când, durerea din piept devenea 
mai sfredelitoare şi era conştient că scotea un geamăt; 
trebuia să fie atent să nu-i trezească pe locatari, mai cu 
seamă pe bebeluşul soţilor Lotard, care adormise. 

Însă el n-ar fi trebuit să doarmă. Se afla acolo ca să 
vegheze. Datoria lui era să asculte zgomotele, să 
pândească mişcările fiecăruia. 

Un taxi care trecea pe stradă făcea un vacarm atât de 
mare, încât părea să insulte liniştea. Maşina se opri. Se 
trânti o uşă. Dar era undeva mai departe, la cel puţin 
zece case de acolo. 

Toată lumea dormea. Se gândi la domnişoara Isabelle, 
care se întorcea în pat de pe o parte pe alta şi al cărei 
corp trebuie să fi fost deja jilav. In cealaltă cameră, soţii 
Saft se culcaseră în acelaşi pat. Vizitase şi camera lor. 
Patul era atât de îngust, încât se întreba cum de aveau 
loc amândoi. 

Se ridică în capul oaselor. Mai exact, se pomeni aşa 
fără să fi fost conştient că se mişca şi, imediat, ciuli 
urechea. Era sigur că auzise un zgomot anormal, probabil 
se ciocnise ceva de ceramică sau de porțelan. 

Aşteptă nemişcat, ţinându-şi respiraţia, şi auzi al doilea 
zgomot, la parter de data asta: cineva închisese un dulap. 

Aprinse un chibrit să se uite la ceas. Era două şi 
jumătate dimineaţa. 
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Se duse desculţ până la uşă, o întredeschise cu mare 
grijă, apoi, convins că cineva se sculase, îşi trase pe el 
pantalonii şi se strecură pe scară. 

Inainte să ajungă la etajul întăi, o treaptă îi trosni sub 
picior. Probabil că trosnea întotdeauna. In fiecare casă 
există cel puţin o treaptă care trosneşte. Ar fi jurat că, cu 
doar o clipă mai înainte, pe culoar stăruia o lumină slabă, 
asemenea celei ce se strecoară pe sub uşa unei încăperi 
luminate. 

Dar se stinse brusc. Se opri. Şi, cu cât asculta mai mult, 
cu atât era mai convins că şi altcineva trăgea cu urechea, 
cineva care, ca şi el, îşi ţinea răsuflarea în întuneric. 

Cobori mai repede şi găsi pe bâjbâite clanţa uşii de la 
bucătărie. 

O ceaşcă căzu pe podea şi se sparse. 

Răsuci comutatorul. 

În faţa lui stătea, în picioare, domnişoara Cl&ment, în 
cămaşă de noapte şi cu părul prins într-un fel de fileu. 
Preţ de o clipă, faţa ei nu exprimă decât impresii confuze, 
pentru ca apoi, în momentul în care Maigret se aştepta 
mai puţin, să izbucnească în acel râs răguşit care îi făcea 
sânii mari să tresalte. 

— M-aţi speriat! exclamă ea. Doamne, ce spaimă am 
tras! 

Gazul ardea la reşou. Bucătăria mirosea a cafea 
proaspătă. Pe muşamaua mesei se afla un sandvici 
enorm cu şuncă. 

— M-am speriat atât de tare când am auzit paşi, încât 
am stins lumina. Când paşii s-au apropiat, mi-a scăpat 
ceaşca din mână... 

Cu toate că era grasă, corpul ei, sub cămaşa de noapte, 
era încă tânăr şi ispititor. 

— Vi s-a făcut şi dumneavoastră foame? 

El întrebă fără să ştie unde să se uite: 
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— V-aţi trezit ca să mâncaţi? 

Ea râse din nou, mai scurt, roşind puţin. 

— Aşa păţesc aproape în fiecare noapte. Ştiu că n-ar 
trebui să mănânc atât de mult, dar nu mă pot abţine. 
Sunt ca acel rege al Franţei care avea în permanenţă un 
pui fript pe noptieră. 

Luă o altă ceaşcă din dulap. 

— Vreti cafea? 

El nu îndrăzni s-o întrebe dacă avea cumva bere. Ea îl 
servi fără să mai aştepte răspunsul. 

— Poate că ar fi mai bine să mă duc să-mi pun un 
capot. Dacă ar apărea cineva... 

Era hazliu, într-adevăr. Maigret nu avea haina pe el. 
Bretelele îi atârnau pe spate şi avea părul răvăşit. 

— Numai o secundă! 

Intră în camera ei, se întoarse aproape imediat şi 
comisarul remarcă atunci că rujul de pe buze se întinsese 
puţin, făcându-i gura să arate foarte diferit. 

— Mâncaţi ceva? 

Nu-i era foame. Doar sete. 

— Staţi jos... 

Oprise gazul. Cafeaua aburea în căni. Sandviciul din 
farfurie era auriu, crocant. 

— Din cauza mea v-aţi trezit, domnule Maigret? 

— Nu dormeam. 

— De obicei nu sunt sperioasă. Nici măcar nu mă 
gândesc să-mi încui uşa. Dar, după cele petrecute ieri- 
seară, parcă nu mai sunt aşa de liniştită. 

Muşcă din sandvici. El bău o gură de cafea. Apoi, din 
reflex, începu să-şi umple pipa. Chibriturile îi rămăseseră 
în haină şi se ridică să ia cutia aflată deasupra reşoului, 
pe policioara pentru mirodenii. 
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La început, domnişoara Clement mâncă cu îmbucături 
mari, ca o persoană înfometată, apoi, treptat, mestecă 
mai lent, aruncând uneori spre comisar priviri mirate. 

— S-a întors toată lumea? întrebă el. 

— Toţi, mai puţin domnul Fachin, studentul. E plecat să 
studieze cu un prieten. Pun mai mulţi mână de la mână 
să cumpere cărţi. Se duc pe rând la cursuri şi apoi se 
adună toţi să înveţe. In felul ăsta au timp să-şi câştige 
existenţa. Am avut un locatar care era paznic de noapte 
la o bancă şi dormea numai trei-patru ore ziua. 

— Dormiţi mult? 

— Depinde. Imi place mai mult să mănânc decât să 
dorm. Dumneavoastră? 

Ultimele înghiţituri alunecau mai greu pe gât. 

— Mă simt mai bine. Acum pot să mă duc liniştită la 
culcare. Mai aveţi nevoie de ceva? 

— Nu, mulţumesc. 

— Noapte bună, domnule Maigret. 

Comisarul urcă scara. La etajul întâi auzi murmurul 
unui copil pe jumătate adormit şi un zgomot regulat, 
sacadat, probabil cel al leagănului pe care mama îl mişca 
din patul ei, în întuneric, ca bebeluşul să nu se trezească 
de tot. 


De data asta, deşi băuse cafea, adormi de-a binelea: un 
somn fără vise, care i se păru foarte scurt. Lumina îl trezi, 
pentru că nu trăsese perdelele, şi era cinci şi jumătate 
dimineaţa când se sprijini din nou cu coatele pe pervazul 
ferestrei. 

În lumina zorilor, strada era şi mai pustie decât în 
cursul nopţii şi, din cauza răcorii, Maigret îşi îmbrăcă 
haina. 

Cerul, printre acoperişuri, era de un albastru foarte 
deschis, fără urmă de nor, iar cele mai multe case păreau 
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aurite. Un poliţist care se ducea la serviciu trecu spre 
capătul de jos al străzii cu paşi mari şi regulaţi. 

Vizavi, la etajul întâi, storul fusese ridicat şi privirea lui 
Maigret pătrunse într-un dormitor în dezordine, unde un 
geamantan stătea deschis lângă fereastră. Era un model 
vechi, modest, uzat, cum au comis-voiajorii care 
călătoresc mult şi cară după ei mostre. 

Un bărbat trecut de prima tinereţe se agita prin 
încăpere şi, când se aplecă, Maigret putu să vadă, de sus, 
că nu mai avea prea mult păr pe cap. Faţa nu i-o 
distingea foarte bine. 

Îi dădea cincizeci şi cinci de ani sau mai mult. Mai 
degrabă mai mult. Era îmbrăcat tot în negru. Termină de 
aranjat cămăşi albe în compartimentul de sus, apoi 
închise capacul şi se aşeză deasupra ca să-l închidă. 

Puteai vedea jumătate din pat şi o pernă, care păstra 
forma adâncită a capului celui ce dormise acolo. 

Un moment, comisarul se întrebă dacă mai era cineva 
în pat şi răspunsul i-l dădu imediat un braţ de femeie. 

Bărbatul târî geamantanul, probabil până pe palier, 
apoi se aplecă peste pat să-şi sărute soţia. După aceea se 
întoarse din nou şi, de data asta, luă o cutie mică din 
sertarul noptierei, scoase două pilule, umplu un pahar cu 
apă şi îl întinse persoanei care nu se vedea. 

Probabil că telefonase mai devreme, deoarece un taxi 
îşi făcu apariţia pe stradă şi se opri în faţa casei. Inainte 
să plece, bărbatul trase perdeaua şi Maigret nu mai văzu 
nimic până când nu se deschise în sfârşit uşa dinspre 
stradă. 

Geamantanul era greu şi şoferul cobori din maşină să-şi 
ajute clientul. 

Acum vocile se auzeau. 

— Gara Montparnasse. Repede. 

Se auzi zgomotul produs de trântirea portierei. 
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De cealaltă parte a străzii se deschise o fereastră, mai 
sus decât capul lui Maigret, la etajul al treilea, şi o femeie 
cu bigudiuri, strângându-şi cu mâna capotul mov la piept, 
se aplecă spre stradă. 

Îl zări pe comisar. Era pentru ea o faţă străină şi 
manifestă o oarecare mirare, zăbovi un moment să-l 
examineze, apoi dispăru în cameră. 

Îi revăzu doar mâna, care scutura o cârpă de praf 
deasupra golului. 

La familia Lotard începea agitația. Un tânăr înalt şi 
roşcovan intră şi, urmărindu-i zgomotul paşilor în casă, 
Maigret ştiu că era Oscar Fachin, studentul, care se băgă 
imediat în pat. 

Oare domnişoara Clement, trezită de student, avea să 
adoarmă din nou? 

La şase şi jumătate, soţii Saft se treziră şi ei şi la etaj se 
răspândi o aromă vagă de cafea. 

Domnişoara Isabelle se dădu jos din pat abia la ora 
şapte şi un sfert şi se auzi imediat apa curgând. 

Domnul Kridelka dormea. Domnul Valentin la fel. Pe 
domnişoara Blanche n-o auzea deloc şi, chiar mult mai 
târziu, când casa se golise, probabil că tot mai dormea. 

Maigret fumase deja trei-patru pipe când se hotărî să-şi 
facă toaleta. Domnul Lotard plecă, apoi plecă şi domnul 
Saft, pe care îl zări pe trotuar cu o servietă uzată sub 
braţ. 

Nu avea chef de cafea, ci de un pahar de vin alb şi 
simţi că îi era chiar mai sete când îl văzu pe patronul 
bistroului ridicând obloanele şi scoțând afară scaunele şi 
măsuţele. 

Cobori la parter şi privi în direcţia celor două ferestruici, 
cea de la dormitor şi cea de la sufrageria-bucătărie, fără 
s-o zărească pe domnişoara Clement. Ce-i drept, 
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ferestruica de la dormitor era acoperită cu o perdea 
neagră. Probabil că îşi făcea şi ea toaleta. 

Uşa dinspre stradă era deschisă şi, când să iasă, trecu 
pe lângă el o femeie slabă, scundă, îmbrăcată toată în 
negru, care mergea apăsat şi intră în salon ca la ea 
acasă. Necunoscuta întoarse capul după el. Şi, pe când 
întorcea şi el capul, privirile li se întâlniră. Femeia nu lăsă 
ochii în jos, iar comisarul avu chiar impresia că dădea din 
umeri şi mormăia ceva printre dinţi. Remarcă, fără mare 
surprindere, că purta pantofi bărbăteşti. 


— Un pahar de vin alb, îi comandă el patronului, a cărui 
cămaşă era de un albastru la fel de spălăcit ca şi cerul. 

— Şi aşa, în noaptea asta n-a mai fost omorât nimeni? 

O văzu trecând pe domnişoara Isabelle, foarte 
proaspătă, într-un taior bleumarin. Maigret nu scăpa casa 
din ochi, iar cei care obişnuiau să lucreze cu el, ca Lucas 
sau ghinionistul de Janvier, ar fi înţeles că îi venise o idee. 

— Ştii unde-şi face piaţa domnişoara Clement? 

— Pe strada Mouffetard, ca toată lumea de-aici. Sunt 
prăvălii şi pe strada Gay-Lussac, dar sunt mai scumpe. lar 
pe strada Saint-Jaques, măcelăria nu e chiar atât de bună. 

Maigret bău trei pahare dintr-un vin alb cu reflexe 
verzui, apoi, cu mâinile în buzunarele hainei, cobori 
strada fără grabă, ca şi cum ar fi fost deja din cartier. Un 
bătrânel care îşi plimba câinele îl salută ca la ţară, unde 
le dai bineţe şi celor pe care nu-i cunoşti. Poate pentru că 
Maigret lăsa impresia că era din cartierul lui? Răspunse la 
salut zâmbind şi, după câteva minute, păşea pe îngusta 
stradă Mouffetard, plină de cărucioare care răspândeau 
un miros puternic de fructe şi legume. 

Pe varză şi salată încă mai tremurau bobiţe de rouă - 
doar dacă nu cumva negustorii le stropiseră ca să le 
împrospăteze. 
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Maigret căuta măcelăria şi o găsi imediat. În spatele 
tejghelei din marmură albă stătea o femeie cu obrajii 
roşii, cu corsetul şnuruit până sus, care îşi vădea încă 
originea rurală. 

Aşteptă să rămână singur cu ea, lăsând înainte două 
cliente care intraseră în urma lui. 

— Cu ce vă servesc? 

— Cu o informaţie. Domnişoara Clement, de pe strada 
Lhomond, se aprovizionează de la dumneavoastră, nu-i 
aşa? 

— De zece ani. 

— Cumpără mult? 

— Evident, nu ca în cazul în care ar servi masa 
locatarilor, cum fac alţi proprietari de astfel de case, dar 
cumpără cu regularitate. 

— Are un apetit sănătos? glumi el. 

— Da, probabil că e mâncăcioasă. Locuiţi la ea? 

— De ieri. 

— Vă serveşte şi masa? 

— Eventual. 

Femeia nu se gândise deloc la sensul acestor întrebări. 
Deodată, un gând păru să-i treacă prin minte. 

— Numai de ieri-dimineaţă? 

— De ieri-seară... 

— AŞ fi crezut că sunteţi aici de mai multe zile. 

Maigret deschise gura să răspundă, dar chiar atunci 
intră o bătrână şi preferă să nu insiste. Când ieşi din nou 
în stradă era voios. Puțin lipsi să nu intre într-un bar să 
telefoneze la birou. Apoi, un fel de fidelitate faţă de 
patronul din Auvergne îl făcu să aştepte să ajungă pe 
strada Lhomond, poate şi gândul la vinul alb care îi lăsa în 
gură un gust de han de ţară. 

— Aveţi telefon? 

— După uşa din spate. 
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Se făcuse nouă dimineaţa. La Poliţia Judiciară, era ora 
raportului. Şefii de servicii intrau cu dosarele sub braţ în 
biroul cel mare al şefului, unde ferestrele erau larg 
deschise spre panorama Senei. 

— Alo!... Dă-mi-l pe Lucas, te rog! 

Telefonistul îi recunoscuse vocea. 

— Imediat, domnule comisar. 

Apoi Lucas: 

— Şefu', dumneavoastră sunteţi? 

— Ceva noutăţi? 

— Vauquelin tocmai îşi scrie raportul legat de misiunea 
pe care i-aţi încredinţat-o. Nu cred că a descoperit mare 
lucru. 

— Ai veşti despre Janvier? 

— Am telefonat adineauri la Cochin. A avut o noapte 
agitată, dar medicul spune că era de aşteptat. N-a făcut 
febră. Sunteţi tot la domnişoara Clement? Aţi dormit 
bine? 

Nu era nici urmă de ironie în vocea lui Lucas, dar 
comisarul se încruntă nemulţumit. 

— Eşti liber? la maşina şi vino aici, te rog. Opreşti puţin 
înainte de casă şi aştepţi. Nu te grăbi. Nu e nevoie să 
ajungi mai devreme de o jumătate de oră. 

Lucas nu îndrăzni să întrebe nimic, iar Maigret, 
adulmecând mirosul bucătăriei unde se găsea telefonul, 
se strâmbă, constatând că iar găteau oaie, şi se duse să 
mai bea un pahar la tejghea. 

Când se întoarse acasă la domnişoara Clement, femeia 
cu pantofi bărbăteşti care intrase când plecase el îi bara 
trecerea, cu capul în jos şi fundul în sus, spălând 
pardoseala coridorului. 

In salon, unde se făcuse curat deja, nu era nimeni. 
Domnişoara Clement era în bucătărie, îmbrăcată într-o 
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rochie deschisă la culoare, cu faţa proaspătă şi privirea 
veselă. 

— Aţi fost să luaţi micul dejun? întrebă ea. Dacă mi-aţi 
fi cerut, vi l-aş fi pregătit. 

— Vi se întâmplă să serviţi masa locatarilor? 

— Nu mese propriu-zise. Uneori le fac cafea dimineaţa. 
Sau coboară cu mica lor cafetieră şi şi-o prepară ei. 

— Aţi dormit bine, după gustărica de azi-noapte? 

— Destul de bine. Dumneavoastră? 

Buna ei dispoziţie avea ceva agresiv, poate o mică 
crispare. Maigret era totuşi sigur că el îşi păstrase aceeaşi 
expresie a feţei ca în ajun. Dar ea avea probabil intuiţii. 
Acum curăța cartofi. 

— Persoana de pe culoar lucrează aici ca femeie de 
serviciu? 

— Evident că nu e cineva care vine din amuzament sau 
ca să facă mişcare. 

— N-am văzut-o ieri. 

— Pentru că nu vine decât patru zile pe săptămână. Are 
cinci copii şi trebuie să-şi vadă şi de gospodărie. Aţi vorbit 
cu ea? 

— Nu. Face curat în toate camerele? 

— Nu în toate. Numai vineri şi sâmbătă, când face 
curăţenie generală. 

— Se ocupă şi de camera dumneavoastră? 

— Încă sunt în stare să am grijă singură de camera 
mea, nu? 

Era tot veselă, desigur, dar veselia de acum era forţată 
şi stăruia între ei un fel de nervozitate. 

— Aş vrea să vă vizitez camera, domnişoară Clement. 

— Inspectorii dumneavoastră au cercetat-o din prima 
zi. 

— În ziua în care nu l-au găsit pe Paulus în casă? 

— Da. 
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— Vă deranjează să mi-o arătaţi şi mie? 

Ea dădu din umeri, se ridică şi lăsă să-i alunece cojile 
de cartofi din şorţ. 

— Nu am făcut încă ordine. Este însă adevărat că, 
noaptea trecută, m-aţi văzut în cămaşă de noapte... 

Şi râse din nou răguşit. 

— Veniţi! 

Deschise uşa şi intră prima. Camera era întunecoasă, 
deoarece dădea spre curticica imobilului vecin. In timp ce 
soarele scălda faţada şi dădea viaţă la tot ce lumina, aici 
aveai o impresie de imobilitate, de gol. 

Totuşi, camera era cochetă. Patul era desfăcut. O trusă 
personală drăguță era aşezată pe măsuţa de toaletă şi în 
peria de păr mai erau încă fire blonde. O perdea de 
creton înflorată ascundea toaleta şi în aer plutea un miros 
puternic de săpun. 

— Aţi văzut? 

Într-adevăr, Maigret văzuse că nu exista dulap. Trecând 
peste indiscreţia gestului, ridică perdeaua de la toaletă, în 
timp ce domnişoara Clement spunea oftând în spatele lui: 

— Acum ştiţi cum arată o cameră de fată bătrână... 

Pe noptieră se afla o ceaşcă având un rest de cafea pe 
fund şi, în farfurioară, firimituri de corn. 

— Vă aduceţi singură micul dejun la pat? 

Ochii lui Maigret râdeau acum, în timp ce privea 
bebeluşul enorm pe faţa căruia începea să se citească 
tulburarea. _ 

— Sunteţi fermecătoare, domnişoară Clement. Imi pare 
rău că vă necăjesc, dar trebuie să mă uit şi sub pat. 

Nici nu apucă să se aplece, că de sub pat se iviră nişte 
pantofi bărbăteşti, o pereche de pantaloni, două braţe şi, 
în sfârşit, o faţă foarte palidă, cu ochii lucind de spaimă. 

— Ridică-te, Paulus. Nu-ţi fie teamă. N-am să-ţi fac 
niciun rău. 
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Tânărul tremura. Când deschise gura, bâigui cu voce 
sugrumată: 

— Ea nu ştia. 

— Ce nu ştia? 

— Că mă ascund sub patul ei. 

Maigret râse. Îşi descoperea o dispoziţie la fel de veselă 
precum acea dimineaţă de primăvară. 

— În absenţa ei te bărbiereşti? întrebă el, pentru că 
adolescentul nu avea deloc o barbă de patru zile. 

— Jur... 

— Ascultaţi, domnule Maigret... începu domnişoara 
Clement. 

Râse şi ea. Reuşi să râdă şi poate că, în fond, nu 
considera aventura aceea foarte tragică. 

— E adevărat că v-am minţit. Dar lucrurile nu s-au 
petrecut aşa cum credeţi. Nu el a tras în inspectorul 
dumneavoastră. 

— Eraţi cu el în acel moment? 

— Da. 

— În pat? 

— Bănuiam că veţi spune asta. Oamenii trebuie să 
vadă numai rău peste tot. Dacă s-a întâmplat să se culce 
în patul meu, jur că a făcut-o când eu nu eram acolo. 

— E adevărat... interveni Paulus. 

— Orice aţi putea să credeţi, nu eu l-am băgat în 
camera asta. M-am speriat destul de tare seara, când am 
auzit un zgomot uşor sub patul meu. 

Maigret îl tutuia pe Paulus, ceea ce era şi un fel de a-l 
lua în grija lui. 

— Erai în camera ta când au venit inspectorii? 

— Da. Mă aşteptam. Eram panicat. l-am văzut pe 
fereastră. Casa are o singură ieşire, aşa că am urcat în 
pod. 

— N-au căutat şi în pod? 
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— Ba da. Am avut timp să ajung pe acoperiş. Am stat 
acolo o parte din zi, lipit de un horn. 

— Ai rău de înălţime? 

— Da. Când am considerat că nu mai era niciun pericol, 
m-am întors în casă prin lucarnă şi am coborât fără să fac 
zgomot. 

— Nu ţi-a trecut prin minte să pleci? 

— Bineînţeles. Dar am bănuit că rămăseseră poliţişti în 
stradă. 

Nu era urât, doar puţin cam slab, puţin cam agitat şi 
avea un fel cadenţat de a vorbi. Uneori, cuvintele ieşeau 
din gura lui atât de sacadat, încât ai fi zis că-i tremură 
maxilarul. 

Totuşi, se arăta mai puţin speriat decât s-ar fi putut 
crede. Ba chiar avea aerul că se destindea. Poate că, 
până la urmă, faptul că fusese prins era pentru el o 
uşurare. 

— Te-ai dus să te ascunzi în camera domnişoarei 
Clement? i 

— Nu prevăzusem că va dura atât de mult. Imi ziceam 
că voi avea o ocazie s-o şterg. 

— Şi a dat peste tine? 

— M-am mişcat probabil fără să vreau. Dormeam. Îmi 
jurasem că nu voi adormi, dar s-a-ntâmplat. 

Era ciudat să-i vezi pe amândoi, el, costeliv ca un 
animal tânăr, ea, grasă şi calmă ca o mătuşă din 
provincie. 

Dar hazliu ar fi fost să fi asistat la scena derulată în 
cameră în acea noapte. Oare domnişoara Clement fusese 
chiar aşa de surprinsă pe cât pretindea? p 

Probabil că el plânsese şi ea îl consolase. li adusese de 
băut şi de mâncat. Şi aproape sigur îi turnase un păhărel 
de lichior. 
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De atunci, adică de cinci zile, împărțeau aceeaşi 
cameră cu un singur pat, în care se întindeau probabil pe 
rând. Şi Maigret chiar credea că aşa făceau. 

De dimineaţa până seara, tânărul Paulus contempla 
arcurile somierei şi tresărea la cel mai mic zgomot. Auzise 
forfota inspectorilor, a lui Maigret, întrebările, 
răspunsurile. 

Din cauza supravegherii continue, domnişoara Clement 
era obligată să se scoale noaptea ca să-i dea de mâncare. 

Maigret zâmbi gândindu-se la sandviciul enorm pe care 
o forţase să-l hăpăie la două şi jumătate dimineaţa, deşi 
nu-i era foame. 

O maşină se opri nu departe de casă, una dintre 
maşinile Prefecturii, în care Lucas, conform instrucţiunilor 
primite, aştepta cu răbdare lângă şofer. 

— Ce o să faceţi? întrebă domnişoara Clement, care 
auzise şi ea maşina. Mă arestaţi? 

Aruncă o privire tristă pereţilor, mobilei, casei, pe care 
credea că va trebui s-o părăsească. 

— Nu acum, răspunse el. Depinde. Vino cu mine, tinere. 
Poţi să-ţi iei periuţa de dinţi şi un pieptene. 

— Părinţii mei vor afla, nu-i aşa? 

— Au aflat probabil de ieri din ziare. 

— Ce-a spus tata? 

— Incă n-am dat ochii cu el. S-ar putea să fi plecat ieri- 
seară spre Paris. 

— Aş prefera să nu-l întâlnesc. 

— Înţeleg. Vino! 

Adolescentul ezita, arătând spre domnişoara Clement. 

— Zău că nu e vina ei! E... 

Căuta cuvântul şi nu-l găsea. 

Ea 

— Fermecătoare, ştiu. O să-mi povesteşti totul la Poliţia 
Judiciară. 
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Traversară bucătăria şi salonul, unde Maigret petrecuse 
seara singur cu grăsana domnişoară. Din uşă, îi făcu 
semn lui Lucas. 

lar acesta, zărindu-l pe tânăr, fluieră admirativ. Credea, 
evident, că asta însemna rezolvarea cazului. 

Numai că acesta era abia la început. 


45. VOLA4 
CAPITOLUL 4 


În micul automobil al Poliţiei Judiciare, Maigret îl 
observase tot timpul cu coada ochiului pe tânărul Paulus, 
în timp ce lui Lucas, care îşi pândea şeful, i se părea că 
acesta avea un aer ciudat. 

Nu-i puseseră cătuşe tânărului. Puştiul privea cu nesat 
prin geamul portierei şi nu-i mai era teamă, nu mai 
tremura ca atunci când ieşise de sub patul domnişoarei 
Clement. La un moment dat rosti cuvintele cele mai 
surprinzătoare pe care Lucas le auzise vreodată la cineva 
care tocmai fusese arestat. Maşina intrase pe bulevardul 
Saint-Michel şi trecea pe lângă o stropitoare municipală. 

Puțin mai departe, între un magazin de mănuşi şi un 
cinematograf, se zărea, în bătaia soarelui, firma roşie a 
unei tutungerii. 

Cu expresia unui şcolar care ridică mâna ca să ceară 
voie să meargă la toaletă, Paulus întrebase: 

— Am putea să oprim o clipă să-mi cumpăr ţigări? 

Nu era un tertip ca să fugă. Ar fi fost o naivitate prea 
mare. Fără să se supere, fixându-l în continuare cu ochii 
lui mari şi visători, Maigret răspunsese: 

— Am la mine la birou. 
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Comisarul se instalase la biroul lui cu o plăcere 
evidentă, aceeaşi plăcere pe care tânărul o manifestase 
în faţa animației străzilor scăldate de soare. 

— Stai jos. 

Apoi citise fără grabă corespondenţa care îl aştepta şi 
dăduse instrucţiuni cu privire la cazurile în curs. 
Deschisese fereastra, umpluse o pipă şi-i întinsese un 
pachet cu ţigări interlocutorului său. 

— Acum, spune tot. 

— Să ştiţi că nu eu am tras în inspector. Jur. De altfel, 
nu aveam revolver. Cel pe care l-am folosit la La Cigogne 
era unul de jucărie. 

— Ştiu. 

— Mă credeţi, nu-i aşa? N-am părăsit camera 
domnişoarei Clement. De ce aş fi omorât un inspector? 

— Nu doreai să părăseşti casa? 

— Sigur că nu. 

Spuse asta repede, cu atâta convingere, încât era 
aproape comic. 

— Unde să mă fi dus? Dacă poliţia venise pe strada 
Lhomond, însemna că ştia cine eram. Prin urmare, eram 
căutat. Aşa că afară aş fi fost până la urmă prins. 

— Asta a fost ideea ta sau a domnişoarei Clement? 

— A mea. Am implorat-o să mă ţină acolo, promiţându-i 
c-am să fiu cuminte şi n-am să mă uit la ea când se 
dezbracă. 

— Şi nu te-ai uitat? 

— Puțin. 

— Aveai de gând să stai mult acolo? 

— Până când poliţia nu s-ar mai fi gândit la mine. 

— Şi unde te-ai fi dus? 

— Poate la... 

Işi muşcă buzele şi roşi. 

— Continuă. 
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— Nu vreau. 

— De ce? 

— Pentru că nu trebuie să dau în vileag secretul. 

— Nu vrei să dezvălui numele complicelui tău? La el te 
gândeai să te duci? 

— Da. Dar nu sunt turnător. 

— Preferi să plăteşti tu singur, chiar dacă eşti cel mai 
puţin vinovat dintre voi doi. 

— Nu sunt cel mai puţin vinovat. 

Maigret avusese în biroul lui o mulţime de tineri de 
vârsta lui Paulus, care făcuseră toţi mai mult sau mai 
puţin acelaşi lucru, din aceleaşi motive - tineri care, ca să 
facă rost de bani, încălcaseră, aproape întotdeauna 
prosteşte, legea. 

Dar era prima dată când vedea unul ca Paulus. Unii, 
abia arestaţi, cedau nervos, implorau, plângeau, vorbeau 
de părinţi, uneori cu sinceritate, alteori trăgând cu coada 
ochiului să vadă ce efect produseseră. 

Cei mai mulţi erau agitaţi, crispaţi, aroganţi. Mulţi îşi 
exprimau ura şi acuzau societatea. ` 

Paulus stătea cuminte pe scaunul lui. Işi fuma ţigara, 
trăgând scurt din ea, fără înfrigurare, şi nu tresărea decât 
atunci când cineva bătea la uşă, crezând de fiecare dată 
că era tatăl lui, de care părea să-i fie mai teamă decât de 
închisoare. 

— Cine a hotărât lovitura din localul de pe strada 
Campagne-Première? 

— Am hotărât-o Împreună. 

— Dar tu erai cel care cunoştea La Cigogne? 

— Da. Prima dată intrasem acolo în urmă cu câteva 
săptămâni, cu totul întâmplător. 

— Umblai prin localurile de noapte? 

— Când aveam bani. 

— Tot tu te-ai gândit la revolverul de jucărie? 
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— Jef... 

Se întrerupsese. Roşi din nou, apoi zâmbi. 

— Ştiu că până la urmă mă veţi face să spun ce nu 
vreau să spun. 

— Atunci, mai bine goleşti acum sacul! 

— Există acord de extrădare cu Belgia? 

— Depinde de crimă. 

— Nu, n-am comis nicio crimă! 

— În limbaj oficial, asta se numeşte crimă. 

— Dacă n-am tras, n-aş fi putut să trag, chiar dacă aş fi 
vrut? 

— Spune tot, Paulus. Dacă tovarăşul tău ar fi aici, sunt 
convins că te-ar băga la apă. 

— Asta e sigur. 

— Cum îl cheamă? 

— E belgian, Jef Van Damme. Asta e! A fost chelner de 
cafenea. 

— Câţi ani are? 

— Douăzeci şi cinci. E căsătorit. S-a căsătorit aproape 
imediat ce a sosit la Paris, acum trei ani, după serviciul 
militar. Lucra în acel moment într-o braserie de pe 
bulevardul Strasbourg şi s-a căsătorit cu o figurantă. Au 
un copil, un băieţel. 

Era destins. Termină de fumat ţigara şi mai ceru una. 

— Unde l-ai cunoscut? 

— Într-un bar, lângă Hale. 

— E mult de-atunci? 

— Aproape un an. 

— Era încă chelner de cafenea? 

— Nu mai lucra regulat. Din când în când, ocazional. 
Era foarte sărac. 

— Îi ştii adresa? 

— Presupun că nu puteţi să-i faceţi nimic soţiei lui... Vă 
spun din capul locului că habar n-are de nimic. O să vă 
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explic totul şi puteţi să mă credeţi. O cheamă Juliette. E 
bolnavă, se plânge tot timpul. Jef pretindea că nu ştia de 
ce o luase de soţie, că n-avea de gând să-şi petreacă 
toată viaţa cu ea şi că nu era sigur că era copilul lui. 

— Adresa lor? 

— Strada Saint-Louis-en-l'Île nr. 27 bis, în capătul unei 
curţi, etajul al treilea. 

Maigret, care notase adresa pe o bucată de hârtie, 
trecu în biroul vecin să-i dea instrucţiuni lui Lucas. 

— Merge, şefule? 

Maigret dădu din umeri. Era aproape prea uşor. 

— Bun! Să ne întoarcem la Jef şi la Juliette. Ce spuneai? 

— Aţi trimis un inspector la ei acasă? 

Maigret confirmă dând din cap. 

— Veţi constata că n-am minţit, că nu e acolo şi că 
soţia lui nu ştie nimic. Numai că, dacă îi veţi repeta ce-am 
să vă spun, o veţi face să sufere şi nu merită, pentru că e 
o fată bună. 

— Te-ai culcat cu ea? 

— N-am făcut-o intenţionat. 

— Jef ştia? 

— Poate. Cu el, e greu să-ţi dai seama. E mult mai 
mare decât mine, înţelegeţi? A călătorit mult. La 
şaptesprezece ani era steward pe vas şi a făcut înconjurul 
lumii. 

— Voia s-o părăsească pe Juliette? 

— Da. Şi se săturase de Paris. Visul lui era să plece în 
America. Pentru asta avea nevoie de bani. Şi eu aveam 
nevoie de bani. 

— Pentru ce? 

— Nu puteam să mai rabd de foame. 

Rostise aceste cuvinte cu o simplitate dezarmantă. Era 
slab, prost hrănit, cu trăsături neregulate, dar privirea lui 
avea ceva captivant. 
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— Aţi comis împreună şi alte furturi? 

— Unul singur. 

— Când asta? 

— Când locuiam la ei. 

— Ai locuit cu soţii Van Damme? 

— Două luni. Întâi, când am sosit la Paris şi lucram pe 
bulevardul Saint-Denis, mi-am luat o cameră la un hotel 
de pe strada Rambuteau. Apoi mi-am pierdut locul de 
muncă. 

— Pentru că băgai mâna în sertarul cu bani. 

— V-au spus? 

— Pe urmă, ce-ai făcut? 

— Am căutat de lucru. Peste tot eram întrebat dacă 
făcusem serviciul militar. Nu voia nimeni să angajeze un 
tânăr pentru câteva luni. Noaptea căram legume în Hale. 
M-am plimbat cu un afiş în spate. Părinţii îmi trimiteau 
ceva bani, dar nu îndeajuns şi nu îndrăzneam să le spun 
că nu lucrez, pentru că m-ar fi adus înapoi la Limoges. 

— De ce nu te-ai întors acasă? 

— Pentru că aia nu era viaţă. 

— Şi asta de-aici era? 

— Puteam să sper orice. Datoram chiria pe două luni şi 
urma să fiu dat afară. Atunci l-am întâlnit pe Jef. Mi-a dat 
voie să dorm la el, pe un divan. 

— Povesteşte primul furt. Cine a avut ideea? 

— El. Nu ştiam că era posibil. Ne aflam amândoi într-o 
cafenea. Un bărbat mai în vârstă a început să se uite la 
mine cu insistenţă, iar eu nu înţelegeam de ce. Părea un 
industriaş sau un negustor important din provincie. Jef mi- 
a spus că bărbatul îmi va face mai mult ca sigur 
propuneri îndată ce voi fi singur şi că n-aveam decât să-l 
las să vorbească. Inţelegeţi? 

— Înţeleg foarte bine. 
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— După ce ajungeam în cameră, urma să-l ameninţ că 
strig după ajutor, iar el avea să-mi ofere bani ca să tac. 

— Şi aşa s-a întâmplat? 

— Da. 

— N-ai mai repetat figura? 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Poate pentru că mi-a fost prea frică. Şi mi se 
părea şi ceva urât. 

— Nu şi din alte motive? 

— După câteva zile l-am întâlnit pe bărbat însoţit de o 
femeie trecută de prima tinereţe, probabil soţia lui, şi el 
m-a privit cu un aer implorator. 

— Banii i-ai împărţit cu Jef? 

— Era normal. El îmi indicase combinaţia. 

— Şi Juliette? 

— Nu ştiu. Cred că ar fi vrut s-o pună să facă trotuarul. 
Ea nu voia. Se ceartă tot timpul. Deseori mă lăsa singur 
cu dânsa. Ea se dezbrăca în faţa mea, chiar şi când era el 
acolo. Nu se jenau deloc în prezenţa mea. 

— Şi aşa s-a întâmplat? 

— Da. Aproape fără să-mi dau seama. Nu aveam multe 
ocazii, din lipsă de bani. 

— Din ce trăia Van Damme? 

— Nu mă ţinea la curent cu treburile lui. Frecventa 
baruri dubioase de pe lângă Poarta Saint-Denis. Se ducea 
des la curse. Uneori avea bani în buzunar, alteori, nu. 

— Se ferea de tine? 

— Mă poreclea Prima Impărtăşanie. 

— De ce-ai plecat din locuinţa lor? 

— Pentru că nu puteam să stau acolo la nesfârşit, mai 
ales după cele petrecute cu Juliette. Mă prezentam la 
toate adresele anunţurilor de angajare. Am început să 
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vând enciclopedii. La început am reuşit destul de bine şi 
m-am mutat la domnişoara Clement. 

— Cine ţi-a dat adresa ei? 

— Am văzut tăbliţa din întâmplare, mergând din uşă în 
uşă cu cărţile mele. Am intrat şi mi s-a părut că i-am 
stârnit imediat interesul. 

— A cumpărat o enciclopedie? 

— Nu. Mi-a arătat camera liberă şi m-am mutat chiar în 
acea seară. A fost întotdeauna amabilă cu mine. E foarte 
bună la suflet. E amabilă cu toată lumea. Îi datorez chiria 
pe trei luni, dar nu m-a dat afară. Mai mult, ştiţi ce-a 
făcut... 

— N-a fost nimic între voi? 

— Niciodată, pe cuvânt de onoare. 

— N-ai încercat? 

Paulus îl privi cu o mirare sinceră. 

— Are mai bine de patruzeci de ani. 

— Evident! l-ai spus şi ei tot ce mi-ai povestit mie? 

— Nu tot. 

— Despre Van Damme şi Juliette? 

— Da. Nu şi povestea cu provincialul. Van Damme m-a 
vizitat de câteva ori şi s-a întâmplat să doarmă în camera 
mea în zilele în care era certat cu soţia lui. Căutam 
amândoi un mijloc să facem rost de o sumă mai mare de 
bani dintr-o singură lovitură. 

— De ce? 

— V-am explicat deja. Jef voia să se ducă în Belgia şi, 
de acolo, să ceară actele necesare pentru Statele Unite. 

— Părăsindu-şi soţia şi fiul? 

— Da. Cred că eu, dacă aş avea ceva bani în buzunar, 
aş găsi o chestie interesantă. 

— Nu şi ca să ai bani de femei? 

— Aş fi vrut şi asta, bineînţeles. 
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— Ştii că la tine am ajuns prin prostituata pe care ai 
întâlnit-o într-o seară în localul La Cigogne? 

— Nu mă miră. Nu era drăguță cu mine. Se grăbea să 
mă dea afară şi, după, s-a repezit într-un bar încă deschis 
cu speranţa că va găsi un client mai bun. 

Spunea toate astea fără resentimente, poate doar cu 
un strop de amărăciune. Apoi continuă fără să fie 
îndemnat: 

— Am citit în ziar, împreună cu Jef, povestea unui hold 
up, cum se spune, care le adusese hoţilor trei milioane. 
Câţiva tineri mascaţi atacaseră un casier. Ziarul explica 
de ce nu exista, ca să spunem aşa, nicio posibilitate să fie 
prinşi. 

— V-aţi gândit la un casier? 

— Nu mult timp, pentru că sunt aproape întotdeauna 
înarmaţi. Dar mi-am amintit de La Cigogne. Acolo, casa se 
afla lângă uşă şi, după două dimineaţa, nu mai e nimeni. 

— Cine a făcut rost de maşină? 

— Jef. Eu nu ştiu să conduc. 

— A furat-o? 

— A luat-o de la un colţ de stradă şi, pe urmă, am 
abandonat-o câteva străzi mai încolo. 

— Jef avea un revolver? 

Paulus nu ezită. 

— Da. 

— Ştii marca? 

— L-am văzut deseori la el. E un revolver mic, făcut în 
Belgia, la Fabrique Nationale din Herstal. 

— Altul nu mai avea? 

— Sunt sigur. 

— N-a fost vorba să vă folosiţi de el pentru lovitura de 
la La Cigogne? 

— M-am opus. 

— Din ce motiv? 
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— Ca fapta să fie mai puţin gravă dacă am fi fost prinşi. 

Maigret ridică receptorul telefonului interior, care 
tocmai sunase. Lucas îl anunţa că se întorsese din insula 
Saint-Louis, iar Maigret, privindu-l pe Paulus în ochi, îl 
întrebă: 

— N-ai să-ncerci s-o ştergi? 

— La ce mi-ar folosi? 

II lăsă singur în birou, în timp ce se ducea la Lucas. 

— Van Damme? 

— A dispărut de cinci zile. Soţia lui nu ştie ce s-a 
întâmplat cu el. Se aştepta de ceva timp s-o părăsească. 
Căsnicia lor mergea destul de prost. Au un copil. 

— Ce gen de femeie? 

— O puştoaică mărunţică, trasă la faţă, cum întâlneşti 
cu miile. Am impresia că e tuberculoasă. 

— Are bani? 

— Nicio para. 

— Din ce trăieşte? 

Maigret înţelese privirea şi oftatul lui Lucas. 

— N-ai găsit nimic în locuinţă? 

Lucas puse pe birou un pistol belgian. Paulus nu 
minţise. Era clar că nu cu acea armă se trăsese în Janvier. 
Dacă Van Damme nu o luase cu el, însemna că avea de 
gând să treacă frontiera, unde ar fi putut fi controlat. 

— N-are habar unde ar putea să fie? 

— Crede că s-a întors în Belgia. Jef a vorbit despre asta 
de mai multe ori. Se simţea puţin dezorientat la Paris, 
unde lumea îl lua peste picior pentru accentul lui. 

Lucas întinse o fotografie de paşaport, cea a unui 
bărbat blond cu faţa aproape pătrată, cu maxilarul 
proeminent, care privea fix înainte, ca un soldat în poziţie 
de drepţi. Aducea mai mult a măcelar decât a chelner de 
cafenea. 
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— Trimite asta poliţiei belgiene. ÎI vor găsi probabil 
dând târcoale consulatului Statelor Unite. 

— Ce spune puştiul? 

— Tot. 

— El e? 

— N-a tras el în Janvier. 

— Tatăl lui a sosit adineauri şi aşteaptă în anticameră. 

— Cum arată? 

— A contabil sau a casier. Ce fac cu el? 

— Lasă-l să aştepte. 

Maigret se întoarse în biroul lui, unde îl găsi pe Paulus 
sprijinit cu coatele de pervazul ferestrei. 

— Pot să mai iau o ţigară? N-aveţi cumva un pahar cu 
apă? 

— Stai jos. A venit tatăl tău. 

— O să mă forţaţi să dau ochii cu el? 

Şi, cu toate că până atunci fusese foarte calm, în ochii 
se putea citi panica. 

— Ţi-e teamă de el? E sever? 

— Nu. Nu-i asta. 

— Atunci? 

— Nu poate să înţeleagă. Nu e vina lui. Cu siguranţă 
suferă şi... Vă implor, domnule comisar!... Nu-l lăsaţi să 
intre acum... 

— Ştii ce te aşteaptă? 

— Cât timp voi sta la închisoare? 

— Nu ştiu. 

— N-am omorât pe nimeni. Era un revolver de jucărie. 
Nici măcar n-am cheltuit partea mea de bani. Probabil că 
i-aţi găsit. 

Rostise cât se poate de firesc „partea mea”. 

— Rişti totuşi să faci cinci ani. După care vei fi trimis la 
batalioanele din Africa. 
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Asta nu-l demoraliza. Se gândea numai la neplăcerea 
întrevederii cu tatăl lui. 

Nu încerca să inspire milă. Nu înţelegea de ce Maigret, 
care nu avea copii, care şi-ar fi dorit atât de mult un fiu, îl 
privea cu ochi tulburi. 

Ce fel de om va fi, ce viitor va avea după batalioanele 
din Africa - dacă se mai întorcea de acolo? 

— Eşti un nătărău, Paulus! spuse comisarul oftând. 
Dacă aş şti că tatăl tău ţi-ar trage o mamă de bătaie, i-aş 
spune să intre imediat. 

— Nu m-a bătut niciodată. 

— Păcat. 

— E şi mai rău! Plânge! 

— O să te trimit la arest. Cunoşti vreun avocat? 

— Nu. 

— Probabil că îţi va lua unul tatăl tău. Haide! 

— N-o să ne întâlnim cu el? 

— Nu. Stinge ţigara. 

Şi Maigret i-l încredinţă lui Lucas, care se ocupă de 
formalităţi. 

Jumătatea de oră petrecută cu tatăl lui a fost şi mai 
neplăcută. După cum prevăzuse Paulus, acesta plânse. 
lar Maigret nu putea nici el să vadă un bărbat plângând. 

— Am făcut totul pentru el, domnule comisar... 

Sigur! Sigur! Maigret nu acuza pe nimeni. Fiecare făcea 
ce putea. Din nefericire, oamenii nu puteau să facă mare 
lucru. Altfel, probabil că n-ar mai fi existat Poliţia 
Judiciară. 

Totuşi, Janvier fusese împuşcat urât de tot pe trotuarul 
străzii Lhomond şi era de datoria comisarului să găsească 
asasinul. 

Ca să se mai destindă, se duse cu Lucas să ia masa la 
braseria Dauphine, unde se aşezară pe terasă, la o masă 
acoperită cu o pânză în pătrăţele roşii. Era prima dată în 
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acel an când mânca în aer liber. Era distrat, preocupat. 
Lucas, care îşi dădea seama, vorbea puţin, ezitând înainte 
să pună o întrebare. 

— Sunteţi sigur că ăştia doi n-au niciun amestec în 
cazul Janvier, şefule? 

— Foarte sigur. O să vezi că Van Damme va fi găsit la 
Bruxelles, unde a şters-o îndată ce s-a văzut cu banii în 
buzunar. Paulus însă, după ce au dat lovitura, s-a ascuns 
în casa de pe strada Lhomond, de unde n-ar fi ieşit pentru 
nimic în lume. Se simţea în siguranţă la domnişoara 
Clement. Ar fi stat acolo luni de zile dacă ar fi fost lăsat. 
Ar fi avut un singur motiv să tragă în Janvier: să-şi 
elibereze drumul pentru fugă. Dar n-a fugit. Şi o cred pe 
domnişoara Clement când spune că el se afla sub pat în 
momentul când a fost tras focul de armă şi că ea era în 
cameră. 

— Şi atunci? 

— Nimic. Am scotocit încă o dată biroul lui Janvier. Am 
examinat şi cele mai mici petice de hârtie, am recitit 
dosarele tuturor cazurilor de care s-a ocupat în ultima 
vreme. Ar fi putut să fie o răzbunare. 

Şi chiar şi aşa! Rar se întâmplă ca un infractor să se 
răzbune pe un poliţist, chiar dacă acesta l-a arestat. Dar 
comisarul nu voia să lase nicio pistă neexplorată. 

— Am făcut rost şi de lista tuturor celor care au ieşit de 
curând din puşcărie. Niciunul n-a fost arestat de Janvier 
sau cu ajutorul lui. 

— Intenţionaţi să vă întoarceţi acolo? 

„Acolo” însemna, evident, casa domnişoarei Clement. 

Maigret nu răspunse imediat. Mânca în tăcere, 
urmărind cu privirea umbra trecătorilor pe trotuar. 

— Cine ştia că Janvier va supraveghea în seara aceea 
casa de pe strada Lhomond? 

Intrebarea era pentru sine însuşi, dar răspunse Lucas: 
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— Nici eu nu ştiam, zise el. Se înţelegea cum voia cu 
Vauquelin şi cu ceilalţi inspectori. 

— E greu de crezut că cineva a trecut din întâmplare pe 
strada Lhomond, l-a recunoscut pe Janvier şi, dintr-un 
motiv oarecare, a tras în el. Acest cineva nu s-ar fi putut 
apropia fără să facă zgomot, astfel încât Janvier nici 
măcar să nu-l audă apropiindu-se. 

— Încep să înţeleg unde vreţi să ajungeţi. 

— Acel cineva nu avea ceva personal cu Janvier, acesta 
e punctul esenţial. Ci cu inspectorul care supraveghea 
casa în acea seară, pe trotuarul străzii Lhomond. 
Vauguelin sau oricare altul ar fi fost împuşcat la fel. 

— Doar dacă Janvier n-a fost luat drept altul? 

Maigret dădu din umeri. Ezită să comande o tărie la 
cafea, dar, ca protest împotriva lichiorului din ajun, ceru 
până la urmă un calvados. 

— Mă duc la spital la Janvier. Poate medicul îi dă voie 
acum să vorbească. 

— Pot să vă însoțesc? Mi-ar face plăcere să-l văd. 

Merseră împreună. Doamna Janvier nu sosise încă. Nu 
aşteptară mult. De data asta, inspectorul avea aproape o 
barbă adevărată, dar privirea îi era mai limpede. 

— Nu-l agitaţi prea tare. Doctorul îi permite să spună 
câteva cuvinte cu glas şoptit, dar trebuie să rămână calm. 

Maigret se aşeză călare pe un scaun, cu pipa stinsă în 
gură, în timp ce Lucas se sprijinea de pervazul ferestrei. 

— L-am arestat pe Paulus. Nu vorbi. lţi spun cum a fost 
în două cuvinte. Era ascuns sub patul domnişoarei 
Clement. 

Şi, văzând că faţa lui Janvier exprima un fel de ruşine, 
Maigret adăugă: 

— Stai liniştit. Nici mie nu mi-ar fi trecut prin minte să 
mă uit sub patul acelei femei. Paulus e nevinovat. Nici el, 
nici complicele lui belgian, care a spălat putina, n-au tras 
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în tine. Nu te mişca. Nu vorbi. Aşteaptă să-ţi pun întrebări 
şi răspunde fără să te grăbeşti. 

Janvier făcu semn că înţelesese. 

— M-am gândit la o posibilitate, în care, de altfel, nu 
cred. Presupunând că, în legătură cu cazul acesta sau cu 
altul, ai intrat în posesia unei informaţii care putea să 
compromită pe cineva, acest cineva ar fi putut avea ideea 
să te suprime. 

Janvier rămase mult timp nemişcat. 

— Nu văd ce-ar putea fi, răspunse el în cele din urmă. 

— Ai făcut mai multe schimburi la supraveghere în faţa 
casei. N-ai remarcat niciodată nimic anormal? 

— Nimic care să nu fie trecut în raport. 

Infirmiera îi anunţă că venise doamna Janvier. Acum 
avea dreptul să stea câteva minute singură cu soţul ei. 
Era jenată, în faţa lui Maigret, pentru buchetul de violete 
pe care îl avea în mână. 

— Nu-ţi face griji, drăguţule! Îl găsim noi până la urmă. 

Afară, faţă de Lucas, se arătă mai puţin optimist. 

— Cineva a tras în Janvier. Asta e clar. Glonţul n-a 
plecat singur şi undeva există un ticălos care a apăsat pe 
trăgaci. 

— Credeţi că e încă în casa de pe strada Lhomond? 

Maigret nu credea nimic. Nu mai ştia. Era prost-dispus 
şi primăvara nu-i mai făcea nicio plăcere. 

— Poţi să te întorci la birou. Dacă apare ceva nou, dă- 
mi un telefon. 

— La domnişoara Clement? 

Probabil că, în acel moment, comisarul era mai irascibil 
decât de obicei. Îi aruncă lui Lucas o privire încruntată, ca 
şi cum l-ar fi bănuit de ironie. 

— Da, la domnişoara Clement! 

Îşi umplu pipa şi se îndreptă cu paşi greoi spre strada 
Lhomond. 
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— Mă întrebam dacă vă mai întoarceţi. 

— Ei bine, m-am întors! 

— L-aţi băgat la închisoare? 

— Păi, cum!? 

— Sunteţi supărat? 

— Pe cine? 

— Pe mine. 

Nici ea nu înţelegea. Stătea acolo arătând mai mult ca 
niciodată ca o păpuşă de câlţi, zâmbindu-i timid, dar fără 
să fie prea angoasată. 

— Vă daţi seama ce-aţi făcut? 

— Nu cred că e băiat rău. Are un fond bun. 

— Cu toate astea, ar trebui să vă învinuiesc de 
favorizarea infractorului. 

— Asta intenţionaţi? 

Ai fi zis că o amuza, că dorea să meargă şi ea la 
închisoare, aşa cum alţii doresc să vadă Nisa. 

— Încă nu ştiu. 

— De ce nu staţi jos? 

Într-adevăr, nu avea niciun motiv să stea în picioare în 
salon. Era ridicol. Dar avea pică pe grăsană, fără să ştie 
exact de ce. Era bosumflat. 

— Îmi mai ascundeţi ceva? 

— Vă asigur că nu mai e nimeni sub patul meu, dacă 
asta vreţi să spuneţi. Nici în dulapuri. Puteţi să căutaţi în 
toată casa. 

— Vă bateţi joc de mine, domnişoară Clement? 

— Nu mi-aş permite niciodată, domnule Maigret. 

— De ce zâmbiţi? 

— Pentru că viaţa mi se pare hazlie. 

— Şi dacă inspectorul meu ar fi fost ucis, tot aşa de 
hazliu ar fi fost? Are o soţie, doi copii şi mai aşteaptă 
unul. 
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— Nu m-am gândit la asta. 

— Dar la ce vă gândeaţi? 

— La dumneavoastră. 

Comisarul nu găsi nicio replică. Era la fel de candidă, în 
felul ei, ca şi nătărăul de Paulus. 

— Urcaţi? 

— Da. 

— Nu vreţi o ceaşcă cu cafea? 

— Nu, mulţumesc. 

Dar nu urcă imediat în camera lui şi, amintindu-şi de 
setea din timpul nopţii, se îndreptă spre bistroul de vizavi, 
unde bău trei pahare de bere unul după altul, cu impresia 
că îşi lua revanşa. 

— L-aţi găsit? îl întrebă patronul. 

Maigret replică scurt: 

— Pe cine? 

Celălalt preferă să nu insiste. 

Era acolo o porţiune de stradă banală, aproape fără 
trecători. Două trotuare, case, câteva sute de oameni 
care trăiau în aceste case, bărbaţi care plecau dimineaţa 
şi se întorceau seara, femei care se ocupau de 
gospodărie, copii care făceau gălăgie, bătrâni care se 
răcoreau la fereastră sau în pragul uşii. 

Şi mai erau o grăsană cu privire de copil care se juca 
de-a ţinutul unei case cu camere de închiriat, un bătrân 
cabotin ce dădea lecţii de canto unor puştoaice care 
tânjeau după Operă, un student care făcea foamea şi 
lupta cu somnul, în speranţa că va agăța într-o zi o 
plăcuţă de medic sau de dentist la uşa lui; se aflau acolo 
şi o târfuliţă leneşă, care citea romane în pat cât era 
ziulica de lungă şi primea un domn în vârstă de trei ori pe 
săptămână, şi o tânără dactilografă care era adusă 
noaptea acasă cu taxiul; erau şi soţii Lotard cu copilaşul 
lor şi soţii Saft, care aşteptau unul; domnul Kridelka avea 
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aerul unui trădător de cinema, dar era probabil omul cel 
mai blând din lume. Erau... Oameni de treabă, cum 
spunea domnişoara Clement. Oameni cum găseşti peste 
tot, care erau obligaţi să facă rost în fiecare zi de destui 
bani ca să mănânce şi în fiecare lună de destui bani ca 
să-şi plătească chiria. 

Erau vecinii: un bărbat care plecase de acasă 
dimineaţă cu un geamantan de comis-voiajor, o femeie 
care îşi scutura cârpa de praf pe fereastră şi cineva, sus 
de tot, la mansardă, care ţinea lumina aprinsă până târziu 
în noapte. 

Ce s-ar fi putut găsi dacă s-ar fi cercetat în amănunţime 
întreaga stradă? Probabil, în cea mai mare parte, ceea ce 
se numeşte „persoane cinstite”. Oameni modeşti. Câţiva 
săraci. Probabil şi câteva puşlamale. 

Dar asasinul? 

Patronul îşi încruntă sprâncenele stufoase auzindu-l pe 
Maigret, care îşi ţinea încă paharul de bere în mână, 
comandând distrat: 

— Un pahar de vin alb. 

Să fi uitat că băuse trei pahare de bere? Considera oare 
că asta nu conta, că era restanţă de noaptea trecută? 
Sau, pur şi simplu, se gândea la altceva? 

Patronul preferă să nu spună nimic, luă repede sticla şi 
umplu un pahar cu picior. 

Puțin mai târziu, când comisarul traversă strada, îl 
urmări cu privirea dând din cap şi mormăi: 

— Ce tip ciudat! 

Pentru că suntem întotdeauna ciudaţi în ochii cuiva. 


46. VOLA4 
CAPITOLUL 5 
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O făcea probabil înadins. Era felul ei de a purta un mic 
război ciudat. Chiar dacă era de o  sprinteneală 
surprinzătoare pentru volumul ei, nu avea niciun motiv să 
urce două etaje când ar fi putut foarte bine să-l strige de 
la capătul de jos al scării. 

Oare voia să-i arate că avea somnul greu? Dimineaţa, 
poate. Doamna Maigret îl tachina şi ea în privinţa asta. 
Dar nu la fel stăteau lucrurile când aţipea în timpul zilei. 
Or, după ce bătu la uşă, domnişoara Clement o deschise 
imediat, surprinzându-l în pat, îmbrăcat. 

— Îmi cer scuze. Credeam că lucraţi. Sunteţi chemat la 
telefon. _ 

N-o spunea cu răutate, dimpotrivă. Il privea cu nişte 
ochi lucind de bună-dispoziţie şi chiar de afecţiune. 

Între ei era ceva ce nu puteau înţelege ceilalţi. Maigret 
se arăta supărat pe ea. Asta era clar. Şi dura de mai bine 
de două zile. De cel puţin zece ori pe zi, ieşea din casă şi 
se întorcea. 

De fiecare dată ea făcea în aşa fel încât să se găsească 
în calea lui, cu o expresie care părea să spună: „Ei, 
suntem prieteni?” 

Dar el se prefăcea că n-o vede sau răspundea cu un 
mormăit la avansurile ei. 

Şi, tot de două zile, ploua şi, numai din când în când, o 
rază de soare străpungea norii. 

— Alo! Da, eu sunt... 

— Vă amintiţi de un anume Meyer, şefule? Era sigur că 
domnişoara Clément asculta din salon sau din bucătărie 
şi poate pentru ea răspunse ursuz: 

— Probabil că sunt zece pagini de Meyer în cartea de 
telefon. 

— Casierul de pe bulevardul Italienilor care a fugit cu 
încasările. Am primit veşti despre el. Poliţia olandeză l-a 
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găsit la Amsterdam în compania unei tinere roşcate. Ce 
facem? 

Ai fi crezut că şi el făcea înadins, de nu călca pe la 
Poliţia judiciară. Casa de pe strada Lhomond devenise un 
fel de sucursală a Poliţiei judiciare şi, uneori, îl suna chiar 
şeful cel mare. 

— Dumneata eşti, Maigret? Judecătorul de instrucţie 
mi-a telefonat în legătură cu cazul Piercot... 

Şi, imediat ce închidea, Maigret părea să se cufunde cu 
voluptate în atmosfera colţului său de stradă. 

Femeia de serviciu cu pantofi bărbăteşti se temea de 
el, Dumnezeu ştie de ce, şi se retrăgea repede din calea 
lui când îi auzea paşii. Ceilalţi îl priveau şi ei cu oarecare 
jenă, ba chiar cu o anumită îngrijorare, ca şi cum ar fi 
presimţit că ar fi fost de ajuns o nimica toată ca bănuielile 
să cadă asupra lor. 

Pe scurt, numai domnişoara Clement nu-l lua în serios 
şi îi zâmbea, cu certitudinea că la un moment dat 
comisarul îşi va da jos masca. 

Fără să pară că o făcea, îl înconjura cu mici atenţii. 
Dimineaţa, din proprie iniţiativă, aşeza o ceaşcă cu cafea 
în faţa uşii lui îndată ce auzea că se sculase. Seara găsea 
întotdeauna o sticlă cu bere pe masa din salon, unde intra 
până la urmă sub un pretext sau altul. 

Dacă ar fi fost întrebat ce făcea acolo, probabil ar fi 
răspuns că habar nu avea, că bătea pasul pe loc şi că 
începea să se sature; iar doamna Maigret, la telefon - 
pentru că era tot în Alsacia -, adopta o atitudine 
asemănătoare cu aceea a domnişoarei Clement. 

Luase o mulţime de notițe, lucru care i se întâmpla rar. 
Când le punea întrebări oamenilor, îşi scotea carnetul 
negru din buzunar, unul care se închidea cu un elastic, şi 
scria ce i se spunea. 
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Apoi, în camera lui, după ce se sătura de privit pe 
fereastră, se aşeza la masă şi scria încă o dată notițele, 
deşi ştia că probabil nu aveau să-i servească la nimic. Era 
un fel de disciplină sau poate un fel de a se pedepsi 
Dumnezeu ştie pentru ce. 

Indată ce se mişca o perdea la una dintre casele din 
faţă, se ridica şi se proţăpea la fereastră, pe care trebuia 
s-o ţină închisă, pentru că, din cauza ploii, se răcise atât 
de mult, încât îţi venea să aprinzi focul. 

Eugene Lotard - 32 de ani, născut la Saint-Etienne. Fiul 
unui funcționar de la căile ferate. Agent de asigurări la 
Naţională. Căsătorit de trei ani cu o domnişoară pe nume 
Rosalie Mechin, născută la Benouville, lângă Etretat (Sena 
de Jos). 

Blanche Dubut - 22 de ani, născută la Châtaignerie 
(Vandeea). Artistă dramatică. Celibatară. 


Totul era de o banalitate exasperantă. Oamenii ăştia 
veniseră la Paris din toate colţurile Franţei şi chiar ale 
Europei şi ajunseseră în casa doamnei Clement. 

Kridelka îşi aştepta actele de naturalizare, deşi vorbea 
o franceză îngrozitoare. Saft le primise deja. 

li chestionase pe toţi, pe unii de mai multe ori. Intrase 
în camerele lor, le văzuse patul, periuţa de dinţi pe 
măsuţa de toaletă şi micul reşou cu spirt sau benzină pe 
care îşi preparau majoritatea meselor. 

Se informase despre detaliile cele mai intime ale vieţii 
lor, privindu-i cu ochii lui mari, care căpătau, în acele 
momente, o expresie posacă. 

Şi? Bineînţeles, nicăieri, nici în dulapuri, nici sub 
mobile, nici sub saltele, nu găsise revolverul Colt cu care 
se trăsese în Janvier. 

Bietul Janvier! Maigret nici măcar nu se mai ducea la 
spital să-l vadă. Se mulțumea să-i telefoneze de două ori 
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pe zi infirmierei şi, uneori, rănitul primea receptorul şi îl 
saluta cu o voce pe care aproape că nu o recunoştea. 
Avea să mai scoată mult timp şuieratul acela neplăcut 
când vorbea? 

Feţe necunoscute cu trei zile în urmă îi deveniseră atât 
de familiare, încât, mai târziu, avea să salute uneori, 
probabil, simpli trecători luându-i drept prieteni. 

De exemplu, femeia cu cârpa de praf se uita aproape la 
fel de des la fereastra lui pe cât se uita şi el la a ei, cu un 
aer de reproş, ca şi cum ar fi vrut să-i dea de înţeles că 
un bărbat înalt şi solid ar fi putut să aibă o meserie mai 
serioasă. 

Era o văduvă, doamna Boulard, al cărei soţ lucrase la 
Drumuri şi Poduri şi care acum trăia dintr-o pensioară. 

Într-un grup de şase case, numărase deja cinci văduve. 
Le vedea dimineaţa ducându-se, cu plasa pe braţ, să facă 
piaţa pe strada Mouffetard. Le vedea întorcându-se cu 
praz sau salată ieşind din plase. 

Aproape că ar fi putut să spună ce mâncau toţi acei 
oameni, la ce oră, când şi cum se culcau, dar şi la ce oră 
începeau să sune deşteptătoarele pe noptiere. 

Vizavi, la etajul întâi, patul fusese uşor deplasat şi 
apropiat de fereastră. Era camera de unde un bărbat 
ieşise într-o dimineaţă cu un geamantan şi luase un taxi 
spre gara Montparnasse. 

Deseori, noaptea, la ore neregulate, lampa se aprindea, 
dar nu vedea nicio umbră pe stor. 

Femeia era bolnavă. Îşi petrecea zilele în pat. 
Portăreasa urca pe la zece dimineaţa, deschidea fereastra 
şi făcea curat. 

Fereastra de la mansardă era a servitoarei unei 
bătrâne rentiere - tot o văduvă -, care dormea acolo şi 
primea bărbaţi în fiecare noapte. 
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Luase de la capăt munca lui Vauquelin, se dusese să-i 
chestioneze pe toţi vecinii, pe toţi cei care puteau să fi 
văzut sau auzit ceva. Pentru asta era obligat să bată la 
uşa lor la ora prânzului sau seara, după cină. Cu unii 
stătuse de vorbă chiar de două ori. 

— l-am spus deja inspectorului ce ştiam, i se 
răspundea. 

Se aşeza totuşi pe un scaun, indiferent dacă era sau nu 
invitat. Era un truc vechi. Când oamenii te văd stând jos, 
pierd speranţa să scape în câteva minute de tine şi 
încearcă să te mulţumească. 

— Ce făceaţi lunea trecută la zece seara? 

Şi adăuga: 

— În seara în care s-a auzit un foc de armă în stradă. 

Carnetul lui mare îi impresiona. Cei mai mulţi încercau 
să-şi amintească. 

— Mă pregăteam să mă culc. 

— Aveaţi ferestrele închise? 

— Aşa cred... O clipă... 

— Era o vreme foarte plăcută. 

— Dacă-mi amintesc bine, una dintre ferestre era 
întredeschisă. A 

Era o muncă pentru care era nevoie de răbdare. Işi lua 
cu el notițele lui Vauquelin. Uneori se potriveau, alteori, 
nu. 
În trei rânduri reluase un fel de orar căruia îi aducea 
mereu corecturi. Apoi se ducea să bea un pahar de vin 
alb sau să mănânce ceva la bistrou, unde începuse să-i 
cunoască pe obişnuiţii localului. Acum îl considerau un fel 
de abonat. Îi era anunţat de dimineaţă meniul zilei, iar 
soţia patronului, care avea un coc tare în creştetul 
capului, adăuga: 

— Dar, dacă aveţi poftă de ceva special... 
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De cele mai multe ori nu-şi mai dădea osteneala să-şi 
ia pardesiul. Îşi ridica gulerul hainei, trăgea în jos borul 
pălăriei şi traversa strada uşor aplecat în faţă. Unele 
femei la care se ducea în felul acesta să le chestioneze se 
uitau la pantofii lui cu insistenţă, ca să-i amintească de 
ştergătorul de picioare. 

— Sunteţi sigură că n-aţi auzit zgomot de paşi? 

Ultimul rezumat, vineri, la patru după-amiaza, după ce 
se întorsese de la bistrou, unde băuse un pahar de vin, 
era aproape următorul. Îl recitise de atâtea ori cu creionul 
în mână, încât desenase arabescuri, ca pe marginea unui 
caiet de şcolar. 


Casa Clément. Zece şi douăzeci de minute (cu câteva 
Clipe înaintea împuşcăturii). 

Domnişoara Clement se găseşte în camera ei, făcându- 
şi toaleta de noapte, iar Paulus se află sub pat. 

La parter, în stânga, domnul Valentin îşi prepară un 
grog la el în bucătărie, aşa cum face aproape în fiecare 
seară. 

La etajul întâi, soţii Lotard s-au culcat. Doamna Lotard 
n-a adormit încă, pentru că bebeluşul a gemut şi ea 
aşteaptă să vadă dacă va trebui să se scoale. 

Blanche Dubut citeşte în pat. 

Frachin absent (studiază la un prieten, se va întoarce 
abia dimineață). 

Domnul Mege, contabil, a cărui fereastră, ca şi cea a lui 
Frachin, dă spre curte, stă pe pat şi îşi taie unghiile de la 
picioare. 

Etajul al doilea. Nimeni în camera lui Paulus. Kridelka 
absent. Se va întoarce acasă un sfert de oră mai târziu. 
Plecat la o adunare publică. (Controlat de inspectorul 
Vacher.) 
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Domnişoara Isabelle, absentă. (Cinema, imposibil de 
controlat. Povesteşte fără ezitare filmul pe care pretinde 
că s-a dus să-l vadă.) 

Domnul şi doamna Saft. Ea, culcată. EI, într-un fotoliu, 
citeşte ziarul. 


Alte pagini, la fel ca aceasta, rezumau ce făcuseră 
locatarii din casele vecine. 

Apoi, în sfârşit, pe o foaie separată, figura o 
reconstituire cât de precisă fusese posibil a deplasărilor în 
momentul împuşcăturii şi imediat după aceea. 

Aceasta se deosebea sensibil de raportul lui Vauquelin, 
probabil pentru că cei în cauză avuseseră timp să-şi 
amintească. 

Un lucru părea sigur: nimeni nu auzise zgomote de paşi 
înaintea detunăturii. 

— Nu auzeaţi paşii inspectorului? 

— Nu. Îl văzusem puţin mai devreme, când închisesem 
fereastra. Nu ştiam că era inspector şi, fiindcă părea 
tânăr, am crezut că-şi aştepta iubita. 

Asta declarase doamna cu cârpa de praf. 

Domnul Valentin îl zărise şi el pe Janvier când închisese 
fereastra, înainte să se ducă în bucătărie, dar asta pe la 
zece seara. Nu se întrebase ce făcea acolo. 

Aşadar, împuşcătura răsunase în liniştea străzii pustii. 

Blanche Dubut părea să fi fost prima care se repezise 
la fereastră. Era întredeschisă, dar avea perdelele trase. 
Le dăduse la o parte. 

— Aţi văzut lumină la alte ferestre? 

— Mă întreb dacă era la fereastra de vizavi. E aproape 
întotdeauna luminată la ora aceea; întâi m-am uitat în 
stradă. 
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Fereastra de vizavi era cea a apartamentului din care 
un bărbat plecase cu un geamantan şi unde locuia o 
femeie bolnavă sau neputincioasă. 

— S-au deschis şi alte ferestre? 

— Da. Cam peste tot. 

— Erau unele deschise înainte să vă fi deschis 
fereastra? 

— Nu cred. Am impresia că am fost prima care a văzut 
corpul pe trotuar şi am strigat. 

Era adevărat. Cel puţin patru persoane îi auziseră 
strigătul, printre care şi domnul Saft, care se repezise pe 
palier crezând că striga după ajutor. 

— Cine a ieşit primul în stradă? 

După toate probabilitățile, domnul Valentin, care purta 
o haină de interior din catifea neagră. Portarul casei 
vecine ieşise şi el aproape în acelaşi timp. 

Maigret pusese de nenumărate ori aceeaşi întrebare: 

— Ce ferestre erau luminate în acel moment? 

Dar asta devenea imediat ceva confuz. Pe scurt, cele 
mai multe ferestre se deschiseseră una după alta. 
Domnişoara Clement nici măcar nu părăsise pragul uşii. 
Întrebase: 

— E rănit? 

Şi, fără să mai piardă timpul, se repezise spre telefon 
să cheme Police-Secours. 

— Cât timp a trecut între împuşcătură şi momentul în 
care domnul Valentin a ieşit din casă? 

— Mai puţin de jumătate de minut. Câteva secunde. 

Bucătăria era lângă dormitor şi doar prin acesta trebuia 
să treacă. Ba chiar uitase să oprească gazul şi se 
întorsese pentru asta după câteva minute. 

Or, nici domnul Valentin, nici ceilalţi nu auziseră paşi. 
Asasinul nu avusese practic timp să se facă nevăzut. Ar fi 
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trebuit să treacă cel puţin pe sub un felinar, dar nimeni 
nu văzuse nimic. 

Nu părea să fie mare lucru, dar aceste câteva 
certitudini erau rodul unui număr considerabil de 
întrebări. 

Portăreasa casei de vizavi, doamna Keller, făcea tot ce- 
i era în putinţă să colaboreze cu comisarul, dar era genul 
de femeie mărunţică şi plină de vioiciune, care vorbeşte 
precipitat şi care, vrând cu tot dinadinsul să fie foarte 
exactă, încurcă totul. 

— Aţi ieşit din casă? 

— Am ieşit în uşă, dar n-am traversat strada. Credeam 
că e mort şi nu suport să văd morţii. 

— A ieşit vreun locatar? 

— Domnul Piedboeuf, de la etajul al doilea, cel cu barbă 
şi care lucrează la Bon Marche, a coborât în halat de casă 
şi s-a dus să arunce o privire pe trotuarul de vizavi. Chiar 
i-am spus c-o să răcească. 

— Aţi văzut sosind maşina celor de la Police-Secours? 

— Da... Nu... Adică, în momentul în care a dat colţul 
străzii, eram în camera mea, unde m-am dus să-mi iau 
pardesiul. 

Maigret  telefonase de vreo patru-cinci ori la 
comisariatul arondismentului V să le pună întrebări 
agenţilor care veniseră la faţa locului. 

După spusele lor, pe trotuar se aflau vreo douăzeci de 
persoane care formau un cerc în jurul lui Janvier când 
sosiseră ei. Îşi notaseră doar câteva nume la întâmplare. 
Domnul Valentin şi-l dăduse pe al lui fără să i se ceară. 
Toţi o remarcaseră pe grăsana domnişoară Clement. 

— N-aţi reţinut ce ferestre erau luminate? 

Nimeni nu fusese atent la ele. 

— N-aţi observat nici dacă cineva se îndepărta spre 
unul dintre capetele străzii? 
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Totul era confuz. Câţiva vecini se apropiaseră de grupul 
iniţial, se amestecaseră, îşi dăduseră uneori cu părerea, 
în timp ce alţii se întorceau în casă. Printre ei se aflaseră 
şi doi-trei trecători care se opriseră să vadă ce se 
întâmplase. 

Toate astea păreau să nu ducă nicăieri. Era ceva 
înnegurat, ca ploaia care nu se mai oprea şi îmbiba casa 
de umiditate. Foc era numai în salon, unde Maigret se 
ducea să se aşeze din când în când, răspunzând prin 
mormăituri propunerilor domnişoarei Clement. 

Van Damme fusese găsit cu uşurinţă la Bruxelles, 
pentru că, după cum spusese Paulus, prima lui grijă când 
sosise fusese să se ducă la consulatul Statelor Unite, la 
Serviciul de Informaţii. 

La început, tăgăduise că ar fi participat la jaful de la 
localul La Cigogne, apoi, strâns cu uşa, aruncase toată 
vina pe umerii lui Paulus. Fapt e că se afla la Bruxelles în 
noaptea în care Janvier fusese împuşcat pe strada 
Lhomond. Poliţia găsise femeia cu care se dusese la 
cinema în seara aceea. Apoi fusese văzut, împreună cu 
ea, într-un restaurant popular de pe Rue des Bouchers. 

— Sunteţi chemat la telefon, domnule comisar. 

Devenise deja o joacă. Domnişoara Clement urca de 
fiecare dată cele două etaje, ca din plăcere, şi arunca o 
privire amuzată la paginile pe care le umplea Maigret. 

Din nou Poliţia judiciară, care îi cerea o informaţie 
despre un caz în curs de cercetare. Lucas îi ţinea locul. O 
dată sau de două ori pe zi venea în casa de pe strada 
Lhomond să aducă acte la semnat. 

Nu punea întrebări, evita să se uite la Maigret 
întrebător. 

Comisarul traversă încă o dată strada, se duse să bea 
un pahar de vin alb, apoi intră în casa de vizavi. 

— Spuneţi-mi, doamnă Keller... 


492 


— Va ascult... 

Loja era foarte curată, dar întunecoasă. Soba mare 
duduia şi Maigret se aşeză cu spatele la ea din 
obişnuinţă. 

— Locatarul de la etajul întâi... 

— Da, domnul Boursicault. Noi îi spunem domnul 
Désiré... Pe numele mic... 

— Mi-aţi spus că lucrează pentru Les Chargeurs 
Réunis... 

— De mai bine de douăzeci de ani. E comisar de bord 
pe unul dintre vasele lor. 

— Ştiţi care? 

— ÎI schimbă din când în când. De un an e pe vasul 
Asie. 

— Când l-am văzut plecând cu geamantanul, 
dimineaţă, s-a dus la bord? 

— La ora asta e în drum spre Pointe-Noire, în Africa 
Ecuatorială. Nu e aproape niciodată în Franţa. Au nevoie 
de mai bine de o lună la dus şi tot atât la întors. 

— Astfel încât se întoarce cam din două în două luni? 

— Da. 

— Pentru mult timp? 

— Depinde. E destul de complicat. Mi-a explicat de mai 
multe ori sistemul de rulare, dar n-am înţeles nimic. 

— Presupun că, atunci când e la Paris, stă mai multe 
săptămâni? 

— Nu. Tocmai. Numai o dată din două. Atunci are 
aproape o lună liberă. În celelalte rânduri abia are timp să 
vină să-şi sărute soţia, să-şi ia lucrurile şi să se îmbarce 
din nou. 

— Ultima dată a stat o lună? 

— Nu. A stat două nopţi. 
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Maigret nu se entuziasma. De multe ori, chestionând 
pe cineva, credea că va ajunge în sfârşit la un rezultat, 
apoi un răspuns foarte simplu îi năruia speranţele. 

— Spuneţi două nopţi? O clipă. Ar fi sosit în seara în 
care a fost rănit inspectorul? 

— Da, exact. Nu mi-a trecut prin cap să vă spun. 

— Cu puţin înainte de împuşcătură? 

— Nu. Încă nu era în casă când s-a tras. 

— A venit la puţin timp după? 

— Mult după. Trenul lui sosea la gara Montparnasse pe 
la miezul nopţii. Când i-am deschis uşa era aproape unu 
dimineaţa. 

— Presupun că a venit cu taxiul? 

— Altfel n-ar fi putut să-şi ducă geamantanul. 

— Şi soţia îl aştepta? 

— Sigur că da. Ştie întotdeauna unde se află. Un vas e 
ca un tren. Are un orar. Ea îi trimite scrisori par avion la 
toate escalele. Eu ştiu mai bine decât oricine, pentru că i 
le duc la poştă. 

— Prin urmare, îl aştepta? 

— Cu nerăbdare. 

— Se înţeleg bine? 

— N-am văzut alţii să se înţeleagă aşa de bine ca ei, 
chiar dacă nu sunt foarte des împreună, din cauza 
meseriei domnului Desire. 

— Ce fel de om e? 

— Un om cumsecade, foarte blând. Are multă răbdare. 
Peste un an va ieşi la pensie şi vor pleca să locuiască la 
tară. 

— Soţia lui e bolnavă? 

— De cinci ani, abia dacă se mai dă jos din pat. N-ar 
trebui să o facă deloc, dar, când nu sunt sus, i se 
întâmplă să se târască prin apartament. 

— Ce are? 
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— Nu ştiu exact. Ceva la picioare. E pe jumătate 
paralizată. Uneori, ai zice că e complet paralizată şi nu se 
mai poate mişca. 

— Ştiţi să aibă ceva rude la Paris? 

— Nu. 

— Nu vine nimeni s-o viziteze? 

— Numai eu. Mă ocup de menaj, v-am mai spus. Urc de 
câteva ori pe zi să-i duc de mâncare şi să văd dacă are 
nevoie de ceva. 

— De ce n-o instalează soţul ei la ţară sau la Bordeaux, 
din moment ce debarcă la Bordeaux? 

— l-a propus. Cred că s-a obişnuit cu mine. A mai fost 
vorba s-o mute într-o casă de sănătate, dar ea a refuzat. 

— Spuneţi că nu vine nimeni s-o vadă? 

— Mama lui Desire, care e foarte bătrână şi aproape la 
fel de neputincioasă, vine s-o vadă în fiecare lună şi îi 
aduce mereu câte o cutie cu bomboane de ciocolată. 
Biata femeie nu îndrăzneşte să-i spună că nu-i place 
ciocolata şi mi le dă pentru fiica mea. 

— Credeţi că aţi avea şi altceva să-mi spuneţi? 

— Ce-ar mai fi de spus? Sunt persoane cumsecade, 
greu încercate de viaţă. Nu e o fericire pentru un bărbat 
să aibă o soţie bolnavă şi nu e o fericire nici pentru o 
femeie... 

— Spuneţi-mi, doamnă Keller, în seara împuşcăturii n- 
aţi urcat la locatara dumneavoastră? 

— Ba da. Dar mi-a ieşit din minte. 

— În ce moment? 

— O! Cu mult după! Tânărul fusese dus deja cu 
ambulanţa. Am traversat strada, să văd locul unde căzuse 
şi să ascult ce spuneau oamenii. Era sânge pe trotuar. Am 
zărit lumină la doamna Boursicault şi mi-am zis imediat 
că biata de ea tremura de frică. 

— Cât timp trecuse de când fusese atacat inspectorul? 
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— Cel puţin o jumătate de oră. Nu-mi amintesc exact. 
Am urcat. Nu dormea. Cred că mă aştepta. Ştia că voi 
veni s-o liniştesc. 

— Ce v-a spus? 

— Nimic. Eu i-am povestit ce se întâmplase. 

— Nu se ridicase? 

— Mi se pare că se dusese să se uite pe fereastră. 
Medicul îi interzice să meargă, dar v-am spus că nu 
ascultă întotdeauna. 

— Era nervoasă? 

— Nu. Avea cearcăne la ochi, ca de obicei, pentru că nu 
doarme aproape deloc, deşi ia medicamente. Incerc s-o 
fac să citească, îi aduc cărţi, dar n-o interesează. Petrece 
ore în şir gândindu-se, singură cuc. 

Un sfert de oră mai târziu, Maigret, cu receptorul în 
mână, privind fix micul afiş de deasupra puşculiţei, 
telefona la Les Chargeurs Réunis. 

Tot ce-i spusese portăreasa despre Boursicault se 
dovedea adevărat. Era un om de toată isprava, la care 
compania ținea mult. Asie ajunsese la Bordeaux exact la 
timp ca el să ia trenul care sosea în gara Montparnasse 
cu câteva minute după miezul nopţii. 

Prin urmare, nu putuse să tragă în Janvier. 

Nici nu închise bine că auzi o voce insistentă deasupra 
capului: 

— Vreţi să urcați o clipă, domnule comisar? 

Era domnişoara Blanche, care îşi lăsa deseori uşa 
întredeschisă şi îl auzise probabil vorbind la telefon. 

Apropo de domnişoara Blanche, se petrecea ceva 
destul de amuzant. De când Maigret locuia în casă, 
faimosul ei unchi nu mai îndrăznea s-o viziteze, astfel 
încât aştepta probabil mai nerăbdător decât oricare altul 
terminarea anchetei. 
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— Nu ştiu dacă e important, dar am auzit fără să vreau 
ce spuneaţi la telefon şi mi-a venit o idee. 

Camera era plină de fum de ţigară. Lângă patul în care 
rămăsese imprimată urma formelor tinerei femei se afla o 
farfurie cu câteva prăjituri. Era în capot, ca întotdeauna, 
şi se vedea clar că nu purta nimic pe dedesubt. 

Lipsa ei de pudoare era calmă, inconştientă. 

— Luaţi loc. Îmi cer scuze că v-am cerut să urcați. E 
vorba despre cei de vizavi. 

Aşezată pe marginea patului, picior peste picior, îi 
întinse farfuria cu prăjituri. 

— Nu, mulţumesc. 

— Să ştiţi că nu-i cunosc şi n-am schimbat niciodată 
vreo vorbă cu ei. Numai că stau aproape toată ziua acasă. 
Din pat pot să văd pe fereastră. Nu sunt foarte curioasă 
de felul meu. 

Nu minţea. Era probabil interesată numai de ea însăşi 
şi de personajele din romanele pe care le devora. _ 

— Am remarcat totuşi un detaliu, nu ştiu de ce. In 
unele zile, storul lor e ridicat tot timpul şi pot s-o zăresc 
pe femeie în pat prin ochiurile perdelelor. 

— Şi în alte zile? 

— În alte zile storul rămâne tras de dimineaţa până 
seara şi nu se deschide nici măcar fereastra pentru 
aerisire. 

— Asta se întâmplă des? 

— Destul de des ca să mă frapeze. Prima dată m-am 
întrebat dacă nu cumva femeia murise. Fiind obişnuită s-o 
văd în pat... l-am spus şi domnişoarei Clement. 

— E mult de atunci? 

— O, da! 

— Luni de zile? 

— Mai mult. Aproape doi ani. Era la câteva săptămâni 
după ce m-am mutat aici. Am fost cu atât mai surprinsă 
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cu cât era vară şi, în zilele dinainte, ferestrele rămăseseră 
larg deschise toată ziua. 

— Nu ştiţi dacă asta se întâmplă la intervale regulate? 

— N-am fost atentă. Dar uneori durează şi trei zile. 

— N-aţi văzut niciodată pe altcineva în cameră? 

— Doar pe portăreasă, de mai multe ori pe zi, uneori o 
femeie bătrână şi, din când în când, pe soţ. Când e aici 
câteva săptămâni, el se ocupă de menaj, mai puţin de 
curăţenia generală de sâmbătă. Şi ar mai fi şi doctorul, 
evident. 

— Doctorul vine frecvent? 

— Depinde ce înţelegeţi prin frecvent. Poate o dată pe 
lună. Nu mă uit mereu pe fereastră. Dacă nu v-aş fi auzit 
la telefon, nici nu m-aş fi gândit la asta. Credeţi că 
informaţia o să vă folosească? Să ştiţi că nu vreau să 
spun nimic rău despre ei. N-am vorbit niciodată cu ei. 

— Mai gândiţi-vă o dată, vă rog! Când v-aţi dus la 
fereastră, după împuşcătură... 

— Ştiu la ce vă referiţi. Acum sunt aproape sigură că nu 
era lumină vizavi. 

— Storul era lăsat? 

— Nu cred. Când e lăsat, formează o pată deschisă, 
pentru că e un stor ecru. Am impresia că pata era neagră, 
ca fereastra deschisă a unei camere neluminate. 

Oare domnişoara Clement avea să-i răspundă cu 
aceeaşi bosumflare? Când Maigret cobori, aceasta nu se 
mai ivi, aşa cum avea obiceiul. Să fi fost geloasă pe 
domnişoara Blanche? 


— Tot eu sunt, spuse Maigret, intrând în loja doamnei 
Keller. 

— Voiam să duc sus cina doamnei Boursicault. 

Tocmai aranja totul pe o tavă. 
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— Nu i se întâmplă uneori locatarei dumneavoastră să 
stea întreaga zi cu perdelele trase? 

— Toată ziua! Poate vreţi să spuneţi câte trei-patru 
zile! Degeaba am mustrat-o. 

— Cum motivează faptul că stă aşa, în 
semiobscuritate? 

— Să ştiţi, domnule comisar, că nu trebuie să încerci să 
înţelegi bolnavii. Uneori sunt gata să mă supăr. Pe urmă 
mă pun în locul ei şi îmi spun că eu aş fi poate şi mai rea 
decât ea. Cred că uneori face neurastenie. l-am spus şi 
doctorului. 

— Ce v-a răspuns? 

— Să nu-mi fac griji. Are crize. În momentele alea aş 
putea să jur că mă urăşte. Dacă ar putea să încuie uşa, 
probabil că ar face-o. Nu numai că mă obligă să trag 
storurile sau le lasă chiar ea, dar îmi interzice şi să fac 
ordine. Pretinde că are migrenă, că cel mai mic zgomot, 
cea mai mică mişcare în cameră o scot din minţi. 

— Se întâmplă des? 

— Din păcate. 

— Mănâncă totuşi? 

— Ca de obicei. Îmi dă voie numai să-i fac patul şi să 
şterg praful din cameră. 

— Câte camere are apartamentul? 

— Patru, plus o debara şi toaleta. Au două dormitoare, 
unul nefolosit, o sufragerie şi un salon, şi el tot nefolosit. 
Nu plătesc mult, pentru că domnul Boursicault locuieşte 
aici de mai bine de douăzeci de ani. Era deja aici când m- 
am angajat eu. 

— Şi pe ea? 

— S-au căsătorit în urmă cu vreo cincisprezece ani, 
când niciunul dintre ei nu mai era tânăr. 

— Ea câţi ani are? 

— Patruzeci şi opt. 
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— Şi el? 

— La anul împlineşte şaizeci. Mi-a zis când m-a anunţat 
că se va pensiona şi că apartamentul va fi liber. 

— Mi-aţi spus că dumneavoastră duceţi la poştă 
scrisorile doamnei Boursicault. 

— Nu le „duc”. Poştaşul le ia din lojă când trece. 

— Cui îi scrie? 

— Soţului. Uneori, soacrei. 

— Atât? 

— N-am văzut niciodată alte scrisori. 

— Primeşte multe? 

— Da, de la soţul ei. Bătrâna nu scrie niciodată. 

— Nimic altceva? 

— S-a întâmplat rar să-i duc un plic a cărui adresă era 
bătută la maşină. 

— De câte ori? 

— Patru sau cinci. În rest, facturi de la compania de gaz 
sau de electricitate ori prospecte. 

— Au telefon? 

— Şi-au instalat acum cinci ani, când s-a îmbolnăvit ea, 
ca să poată chema mai uşor medicul în caz de nevoie. 

— Vă rog să nu-i spuneţi că vă pun întrebări despre ea. 

— l-am şi spus. Am greşit? Îmi dau întotdeauna 
osteneala să-i stârnesc interesul. l-am vorbit de 
întrebările pe care le puneţi despre toată lumea care 
locuieşte aici pe stradă. Am glumit pretinzând că, dacă 
soţul ei s-ar fi întors acasă cu câteva ore mai devreme, ar 
fi fost suspect. Îmi cer scuze. 

— Cum a reacţionat? 

— N-a reacţionat. Părea foarte obosită. Nu m-ar mira ca 
mâine sau poimâine s-o apuce iar o migrenă. 

— Puteţi să-i duceţi mâncarea. Anunţaţi-o că vreau să-i 
vorbesc. Spuneţi-i că am interogat toţi locatarii şi că 
vreau să-i pun două-trei întrebări. 
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— Imediat? 

— Mă întorc peste câteva minute. 

Simţea nevoia să respire puţin aer curat şi, mai ales, să 
bea un vin alb la patronul din Auvergne. 

Vizavi, în spatele perdelei din salon, domnişoara 
Clement îl urmărea cu privirea şi puţin lipsi să nu scoată 
limba la el. 


47. VOLA4 
CAPITOLUL 6 


În fond, avea nevoie să-şi facă puţin curaj. În zilele 
dinainte, când urma să deranjeze cupluri paşnice care îşi 
mâncau supa, ca să le pună întrebări privindu-i fix cu 
ochii lui mari, se simţea mai stânjenit decât voia să pară. 

Or, pe doamna Boursicault o cunoştea, pentru că o 
văzuse la fereastră; întâi, numai un braţ gol, în prima zi, 
când plecase soţul ei, apoi, a doua zi, figura şi forma 
corpului slab sub cearşaf. 

Era o fiinţă care nu mai avea vârstă, cu faţa suptă, fără 
culoare şi fără viaţă, cum vezi la unii sfinţi în imaginile 
religioase, şi îşi amintea cu jenă de două-trei ocazii când 
privirile li se întâlniseră peste stradă. Ştia cine era el? ÎI 
credea pur şi simplu un nou locatar al domnişoarei 
Clement? Portăreasa îi vorbise despre el în timp ce îi 
făcea curat în cameră? 
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Fapt e că Maigret rămăsese cu impresia unui contact 
personal. Bolnava avea pupile mici şi negre, în care părea 
că se concentraseră toate forţele ei vitale. 

„Eşti un bărbat înalt şi puternic, sănătos, care poate să 
se plimbe pe străzi, şi stai acolo, la o fereastră, 
contemplând o biată femeie bolnavă, ca şi cum ar fi un 
spectacol pasionant!...” 

Poate că nu gândea asta. Poate că totul exista numai în 
imaginaţia lui Maigret. 

Era totuşi neplăcut şi tot amâna momentul când urma 
să urce la ea, lăsându-i timp să termine de mâncat ce-i 
dusese portăreasa. Cu menajamente, doamna Keller avea 
să-i anunţe vizita ca fiind lipsită de importanţă, o simplă 
vizită de rutină. 

Probabil avea să facă ordine în cameră, să schimbe 
aşternutul şi pernele. 

— Incă unul! comandă el. 

Ceru de trei ori vin şi nu ieşi din bistrou decât atunci 

când simţi un fel de căldură în gât şi în cap. O văzu, pe 
celălalt trotuar, pe domnişoara Isabelle, care se întorcea 
acasă. Tânăra îi zâmbi. Ea era sănătoasă, plină de 
vitalitate, de... 
__Ce-l apucase de se ducea cu gândul atât de departe? 
Işi umplu pipa. Apoi o puse în buzunar, amintindu-şi că 
mergea la o bolnavă, şi se încruntă la gândul că va trece 
poate ceva timp până să poată fuma. 

Urcă scara şi bătu la uşa sub care se zărea lumină, deşi 
afară era încă ziuă. 

— Intră! 

Răspunsese portăreasa. Ea îi deschise uşa. Tava era 
pusă pe un scaun cu fundul de catifea roşie. Bolnava 
băuse doar jumătate din supă şi ciugulise cu vârful 
furculiţei dintr-un fel de piure. 

— Îmi pare rău că vă deranjez, doamnă Boursicault... 
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Nu se înşelase. Doamna Keller pusese un aşternut 
curat şi schimbase cămaşa de noapte a bolnavei, ba chiar 
o coafase. Părul castaniu, amestecat cu fire albe, purta 
încă urmele pieptenului. 

Doamna Boursicault, care stătea în capul oaselor, îi 
arătă cu o mână osoasă un fotoliu de la căpătâiul patului. 

— Trebuie să cobor, doamnă Françoise. O să vin să vă 
spun noapte bună după ce domnul comisar va sfârşi de 
vorbit cu dumneavoastră. Dar, vă repet, nu vă faceţi griji. 

Portăreasa îi vorbea cu calmul pe care îl simulezi faţă 
de muribunzi şi Maigret băgă de seamă că şi el făcea la 
fel. 

— N-aveţi niciun motiv să vă faceţi griji, repetă el. Ştiţi 
că în faţa casei dumneavoastră, în stradă, a fost comisă o 
crimă. Am stat de vorbă cu toţi vecinii, cu unii chiar de 
mai multe ori, deoarece este important să reconstituim 
faptele cât mai exact cu putinţă. 

Ea încă nu deschisese gura. Il privea grav, aşa cum unii 
copii, despre care se spune că sunt prea bătrâni pentru 
vârsta lor, privesc persoanele adulte. 

— Doamna Keller mi-a spus că nu v-ar deranja să mă 
primiţi... 

Atunci ea rosti primele cuvinte: 

— Puteţi să vă fumaţi pipa. 

Il văzuse probabil pe fereastră trăgând din pipă toată 
ziua. 

— Soţul meu fumează şi el. Nu mă deranjează. 

Şi, văzând că ezita: 

— Vă rog... 

Poate că din cauza asta comisarul se simţi obligat să-i 
dea mai multe explicaţii. 

— Intr-o anchetă de acest gen, lucrul cel mai greu este 
să stabileşti cu certitudine deplasările fiecăruia. Nu 
pentru că oamenii mint, ci pentru că amintirile lor sunt 
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aproape întotdeauna inexacte. Mi-a venit ideea că o 
persoană care percepe lumea exterioară doar din pat 
trebuie să înregistreze unele detalii cu mai mare 
exactitate decât celelalte. Presupun, doamnă Boursicault, 
că eraţi culcată în momentul împuşcăturii? 

— Da, domnule comisar. Mă ridic foarte puţin din pat. 
Dacă m-aş lua după ei, nu m-aş ridica niciodată. O fac 
aproape numai pe ascuns. 

Vorbea lent, cu o voce fără modulaţii, care conferea 
cuvintelor sale o tonalitate anostă. 

— În noaptea aceea vă aşteptaţi soţul, nu-i aşa? 

— Ştiam că va sosi acasă pe la unu dimineaţa. 

— Totuşi, aţi adormit? 

— Nu dormeam. Doar stinsesem lumina. După un timp, 
lumina mă oboseşte. 

— Aveaţi fereastra închisă? 

— Cred că era întredeschisă. Probabil câţiva centimetri. 

— Storul era lăsat? 

— Probabil. Nu mai ştiu. 

— Aţi auzit împuşcătura? 

— Cum să nu fi auzit? 

— V-aţi dat seama pe loc că era o împuşcătură? 

— Nu trecea nicio maşină pe stradă. Aşa că nu putea să 
fie o explozie de cauciuc. 

— N-aţi auzit paşi cu puţin timp înainte? 

— Nu. 

— Nici zgomotul unei uşi sau al unei ferestre pe care 
cineva o deschidea sau închidea? 

— Nu înainte, ci după. Au fost mai multe. Vecinii s-au 
uitat pe fereastră. Cineva a ieşit din casa de vizavi. 

— O clipă. Imediat după detunătură nu s-au auzit paşi 
grăbiţi? 

— Cred că da. 

— Nu sunteţi sigură? 
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— Nu. 

— Nu v-aţi ridicat din pat? 

— Nu imediat. 

— Dar v-aţi ridicat? 

— Când am auzit murmur de voci pe trotuarul de 
vizavi. 

— Aţi aprins lumina? 

Ea păru să se gândească. 

— Nu. Sigur n-am aprins lumina. Eram în cămaşă de 
noapte şi, vizavi, erau ferestre luminate. Nu m-aş fi arătat 
aşa. 

— Ce-aţi văzut? 

— Câteva persoane în jurul unui corp. Se apropiau şi 
altele. 

— Aţi stat mult timp la fereastră? 

— Până a sosit duba poliţiei. 

— Pe scurt, n-aţi văzut şi n-aţi auzit nimic care să mă 
poată ajuta în anchetă? 

— Îmi pare rău, domnule comisar. Doamna Keller a 
urcat puţin mai târziu să-mi spună ce se întâmplase. Nu i- 
am mărturisit că mă dusesem la fereastră, pentru că m-ar 
fi certat. 

Era cald în acea încăpere, unde domnea un miros fad. 
Maigret nu se simţea în largul lui în fotoliul prea scund şi, 
dintr-un fel de pudoare, trăgea doar câte puţin din pipă. 

— Pot să vă întreb ce vârstă aveţi, doamnă? 

— Patruzeci şi opt de ani. Sunt căsătorită de numai 
cincisprezece ani. Vedeţi bine că eram deja ceea ce se 
numeşte fată bătrână. 

Şi arătă cu privirea o fotografie mărită din faţa patului, 
deasupra şemineului, în care apărea în rochie de mireasă, 
la braţul unui bărbat mai înalt decât ea, mai în vârstă, cu 
aer grav, puţintel solemn. 

— E soţul dumneavoastră? 
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— Da. Era văduv. Prima lui soţie a murit de pneumonie 
după şapte ani de căsnicie. 

Şi adăugă cu o voce puţin răguşită: 

— A murit în camera asta, în patul acesta. Nu aveau 
copii. 

Din acel moment, fără ca Maigret să fi trebuit să pună 
vreo întrebare, urmă o povestire lungă, pe care părea s-o 
istorisească pentru ea, cu debitul monoton al unui robinet 
care curge. 

Nu se mai uita la el, privea în gol şi se oprea din când 
în când să-şi tragă răsuflarea. 

— Vedeţi dumneavoastră, Boursicault e omul cel mai 
bun de pe pământ. Vă vor spune asta toţi oamenii din 
compania lui, unde e foarte iubit. S-a angajat la 
Chargeurs Réunis la şaisprezece ani, curier, şi s-a format 
singur, studiind şi ducând o viaţă plină de lipsuri. Părinţii 
lui erau foarte săraci şi locuiau la Bordeaux. Tatăl era un 
beţiv pe care mama lui trebuia să-l caute în fiecare 
sâmbătă de la un post de poliţie la altul. Din cauza asta a 
avut întotdeauna oroare de băutură. Mă simt jenată că nu 
pot să vă servesc cu nimic. Nu ţinem în casă nicio 
picătură de alcool, nici măcar vin. Cred că, la început, s-a 
temut de atavism şi şi-a impus reguli extrem de stricte. 

Comisarul deschise gura, dar ea nu-i lăsă timp să 
vorbească, aşa că Maigret se resemnă să asculte 
urmarea. 

— Unii râd de el, mai cu seamă la bordul vaselor, unde 
se bea mult. Nu joacă cărţi, nu umblă după femei. La bord 
îşi petrece serile în cabină citind şi lucrând. A învăţat 
singur cinci-şase limbi şi vorbeşte curent câteva dialecte 
indigene. 

Mobilele erau demodate, ca toate obiectele care 
împodobeau camera. Lumina electrică, din cauza luminii 
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de afară, părea mai ternă şi dădea întregii încăperi un 
aspect stătut, colbuit. 

Venise să pună întrebări precise şi trebuia să suporte 
confidente interminabile. 

— L-am întâlnit într-una dintre şederile sale la Paris, 
între două plecări cu vaporul, pentru că, şi după ce 
rămăsese văduv, revenea la Paris, unde îşi păstrase 
apartamentul. 

— Mama lui nu locuieşte la Paris? 

Ea nu se miră că Maigret ştia. 

— Ba da! A adus-o aici de mult, de când s-a căsătorit 
prima dată. El a întreţinut-o întotdeauna, pentru că nu 
mai are fraţi sau surori. A instalat-o într-o locuinţă pe 
strada Tournelles! Işi iubeşte mult mama. Acum e foarte 
bătrână. Mai vine să mă vadă din când în când şi astea 
sunt cam singurele ei ieşiri din casă. 

— De ce n-a venit să locuiască aici? 

— N-a vrut. Pretinde că asta se sfârşeşte întotdeauna 
rău, că o căsnicie trebuie să aibă independenţa ei. 

— Vă înţelegeţi bine cu ea? 

— O iubesc ca pe mama mea. Când l-am întâlnit pe 
Boursicault, eram vânzătoare la un magazin de lenjerie 
bărbătească de pe bulevardul Saint-Michel. A intrat să 
cumpere şosete şi cravate negre. Fără să-mi fi făcut 
curte, am observat că mă privea cu atenţie, ca şi cum l-ar 
fi frapat ceva la mine. Am aflat mai târziu ce-l emoţionase 
aşa de mult. N-a încercat să-mi ascundă asta. Se pare că 
semăn leit cu prima lui soţie. Apropiaţi-vă de şemineu. E 
acolo, în stânga, o mică fotografie a ei într-o ramă de 
mahon. 

Maigret se ridică oftând şi privi, ca să fie cu inima 
împăcată, fotografia proastă a unei femei tinere destul de 
banale, care avea un zâmbet trist, ca şi cum ar fi 
presimţit că va muri tânără. 
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Regreta că venise. Atmosfera aceea ternă îl copleşea, îl 
făcea să-şi dorească să fie afară, să respire aer înviorător 
şi, când se aşeză din nou în fotoliu, îşi simţi pleoapele 
grele. 

— Am stat aproape trei luni fără să-l revăd. Nu ştiam ce 
profesie avea. Era plecat într-una dintre călătoriile lui în 
Africa Ecuatorială. La întoarcere m-a rugat să binevoiesc 
să ies cu el. Nici măcar n-am ezitat. 

Avea atunci treizeci şi trei de ani, iar el, patruzeci şi 
şase; erau, evident, destul de mari ca să nu mai aibă 
nevoie de supraveghetori. 

— În seara aceea, după ce am luat masa la AR6tisserie 
P&rigourdine, mi-a vorbit de prima lui soţie şi m-a întrebat 
dacă aş vrea să mă căsătoresc cu el. Eram singură, fără 
familie, foarte săracă. Am răspuns da. Abia mai târziu am 
înţeles ce om era şi ce noroc avusesem să-l întâlnesc. 
Gândiţi-vă ce s-ar fi întâmplat dacă m-aş fi îmbolnăvit 
înainte să-l cunosc. Aş fi fost acum într-un spital, trăind 
din mila publică. Nu e o plăcere pentru el, când vine 
acasă, să găsească o femeie în starea în care sunt, şi 
totuşi n-a spus niciodată nimic. Ba chiar mă 
îmbărbătează, arătându-se cât se poate de vesel... 

De ce îşi zise Maigret că veselia acelui bărbat trebuia 
să fi fost lugubră? Sigur, îi deplângea pe amândoi. Dar, nu 
ştia din ce motiv, nefericirea aceea nu reuşea să-l 
înduioşeze. 

Cuvintele ajungeau la el ca printr-un văl. Scena pe care 
o trăia în acea cameră emana plictiseala mohorâtă a unui 
album de familie pe care nişte necunoscuţi se 
încăpăţânează să ţi-l arate fără să le scape nicio mătuşă 
sau vreun văr îndepărtat. 

La drept vorbind, îl lua somnul şi trebuia să facă un 
efort ca să ţină ochii deschişi. Trecuse deja prea mult 
timp de când se învârtea în loc în colţul acela de stradă, 
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pe care, dintr-odată, nu-l mai suferea şi simţea o nevoie 
furioasă de luminile şi mulţimea de pe Marile Bulevarde. 

— Acum cinci ani, când m-am îmbolnăvit, mi-a adus cei 
mai buni specialişti. La început, şi-a luat şase luni de 
concediu ca să mă îngrijească, chiar dacă asta îi amâna 
pensionarea. Nu ştiu de ce vă spun toate astea. (Nici el!) 
Poate pentru că v-am văzut de mai multe ori la fereastră 
şi vă uitaţi încoace cu interes?... In afară de momentele 
când vin doamna Keller şi soacra mea, sunt întotdeauna 
singură... Atunci, mă gândesc... 

Puțin lipsise să nu aţipească. Probabil închisese ochii, 
pentru că ea îl privea cu un aer întristat. 

— Vă plictisesc, nu-i aşa? 

— Deloc, doamnă. Am închis ochii pentru că şi eu mă 
gândeam. 

— La ce vă gândeaţi? 

— La dumneavoastră. La viaţa dumneavoastră... V-aţi 
născut la Paris? 

Poate avea să reuşească, în sfârşit, să-i pună câteva 
întrebări. 

— M-am născut în Le Havre. 

— Sunt indiscret dacă vă întreb numele de fată? 

— Binet... Françoise Binet. 

Şi asta se dovedi îndeajuns ca s-o facă să se pornească 
din nou. 

— Tatăl meu era marinar. E o coincidenţă ciudată, nu-i 
aşa? A ajuns caporal de marină. Eram nouă copii. Acum 
trebuie să fi rămas numai trei sau patru. 

— Nu păstraţi legătura cu familia? 

— De mult timp. Pe măsură ce noi, fetele, creşteam, 
eram plasate ca servitoare, iar băieţii se descurcau cum 
puteau şi ei. Mama şi tata au murit. 

— Aţi fost femeie la toate? 
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— Întâi am avut grijă de copii, la paisprezece ani, la o 
familie care îşi petrecea verile la Etretat. Familia aceea 
m-a luat cu ea la Paris, unde locuia pe Avenue Hoche. 
Erau oameni foarte bogaţi. Voiam să devin cameristă. M- 
am dus la o şcoală de croitorie, pe Avenue Wagram. 

— Şi pe urmă? Ce-aţi făcut? 

| se păruse, brusc, că existase o ezitare în vocea ei. 

— Am avut un iubit şi patronii m-au dat afară. 

— Câţi ani aveaţi? 

— Şaisprezece. 

— De ce v-au dat afară? 

— Pentru că nu m-am întors acasă. 

— Aţi dormit prin străini? 

— Da. N-am fost întotdeauna cuminte, domnule 
comisar. Eram tânără. Voiam să mă distrez. 

— Şi v-aţi distrat? 

— Aşa crezi, la vârsta aia. 

— Aţi încetat să lucraţi? 

— Mi s-a-ntâmplat. Pe urmă am fost chelneriţă la un 
restaurant cu clienţi fideli. 

— Soţul dumneavoastră ştie toate astea? 

— l-am spus că nu eram demnă de el. 

— l-aţi dat detalii? 

— N-a vrut să le audă. 

— Aţi ajuns foarte jos? întrebă el, privind-o cu atenţie. 

— Nu, nu chiar jos de tot. 

— Aţi avut amanti? 

— Da. 

Şi adăugă râzând uşor: 

— E greu de crezut, văzându-mă acum, nu-i aşa? 

— Vă dădeau bani? 

— Uneori. Dar nu făceam o meserie din asta. 

— Mai aveaţi aventuri când v-a întâlnit Boursicault? 

— Se terminaseră de mult. 
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— De ce? 

— Nu ştiu. Pentru că nu mai aveam chef. În fond, n-a 
durat mult. Cred că nu se potrivea cu temperamentul 
meu. Am fost făcută să trăiesc la casa mea. 

— Când lucraţi la magazin, unde locuiaţi? 

— Aveam o cameră pe strada Monsieur-le-Prince, aici, 
aproape. 

— Mobilată? 

— Nu. Imi cumpărasem câteva piese de mobilier. 
Credeam că-mi voi sfârşi zilele fată bătrână. Deveneam 
deja maniacă. 

De ce se ridicase Maigret brusc şi începuse să se 
plimbe prin cameră aşa cum ar fi făcut în biroul lui? Părea 
să uite că acolo era o bolnavă în pat. Se încruntă cu un 
aer preocupat. Căuta maşinal o scrumieră ca să-şi 
golească pipa şi nu găsea. Ea ghici ce dorea. 

— E una pe masa din sufragerie. Deschideţi uşa aceea. 

O deschise, răsuci comutatorul şi, într-adevăr, găsi, pe 
masa Henri II, o scrumieră de aramă, pe care era aşezată 
o pipă mare, curbată. Intr-un fel, era ca şi cum l-ar fi 
întâlnit pe Boursicault, pe care şi-l imagina în papuci şi 
fără haină, fumând din acea pipă în apartament. 

In spatele lui, vocea posomorâtă zise înşirând vorbele 
ca pe un şirag de mătănii: 

— La bord, soţul meu fumează ţigări, mai puţin în 
cabină. Aici însă preferă pipa şi... 

Maigret se întoarse brusc şi o privi în ochi. 

— Până acum mi-aţi părut sinceră, doamnă Boursicault. 

Ea se arătă surprinsă de acest atac, aşteptă, iar el 
observă că una dintre mâinile femeii se crispă pe 
cearceaf. 

— Sunt convins că mi-aţi spus adevărul. 

Ea murmură: 

— V-am spus adevărul. 
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— Aş vrea să continuaţi tot aşa. 

Încă ezita puţin să atace, pentru că nu era sigur că nu 
se înşală, caz în care ar fi părut un călău. 

— Cum intra în casă? 

Stătea în picioare, la un metru de pat, cu pipa goală în 
gură şi-i părea probabil enorm bolnavei, care îl privea de 
jos în sus. Brusc, îi învălui o altfel de tăcere, ca şi cum şi- 
ar fi ţinut amândoi respiraţia. 

Maigret era sigur că ea pălise, dacă putea fi mai palidă 
ca de obicei. Avea nasul la fel de subţire ca al unei 
moarte. Era foarte slabă sub cearşaf. Comisarului îi venea 
să se uite în altă parte, poate să-şi ia pălăria şi să plece. 

— Despre cine vorbiţi? 

— Nu ştiu cine e. Vorbesc despre cel care vine să vă 
vadă când soţul e plecat pe mare şi pe care portăreasa 
pare să nu-l fi întâlnit niciodată. 

— Nu înţeleg. 

— Ascultaţi-mă bine, doamnă Boursicault! Nu vă vreau 
răul. Sunt poliţist şi-mi fac datoria. Unul dintre inspectorii 
mei a fost împuşcat în faţa ferestrelor dumneavoastră. 

— Credeţi că eu am tras? 

— N-am pretins niciodată asta şi sunt convins că n-aţi 
făcut-o. Dar am şi convingerea că, dacă aţi vorbit atât de 
mult de soţ şi de o parte din viaţa dumneavoastră, aţi 
făcut-o ca să ascundeţi alte episoade. Puțin mai târziu îmi 
voi pune oamenii s-o ia pe firul anilor din momentul în 
care v-aţi căsătorit. Poliţia din Le Havre va prelua pista 
acolo. Asta va cere probabil mult timp. Poate vor fi şi 
goluri. Dar, cu răbdare, vom ajunge să vă reconstituim 
aproape întreaga existenţă, să-i găsim pe toţi cei cu care 
aţi fost în contact. 

De data asta chiar întoarse capul în altă parte, pentru 
că ea închisese ochii şi el zărise o lacrimă ivindu-se de 
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sub pleoape. Femeia nu mişca. Maigret păstră tăcerea 
aproape un minut. 

Apoi continuă, umplându-şi pipa ca să facă ceva: 

— Îmi cer scuze dacă nu cred în migrenele 
dumneavoastră. li voi telefona puţin mai târziu medicului 
care vă îngrijeşte şi ştiu dinainte ce-mi va spune. 

Ea scoase un oftat uşor, dar nu deschise ochii. 

— İn punctul în care am ajuns, unul dintre colegii mei 
englezi ar avea datoria să vă avertizeze, amintindu-vă că 
tot ce veţi spune poate fi folosit împotriva 
dumneavoastră. Legea franceză nu mă obligă să fac şi eu 
la fel, dar nu vreau să spuneţi că n-aţi ştiut. Judecaţi 
singură dacă aveţi sau nu ceva să-mi spuneţi. 

Ea făcu încet un semn negativ din cap. Comisarul se 
aşteptase la mai rău, la un leşin adevărat sau prefăcut, la 
o criză de nervi sau de indignare. Dar aproape că era mai 
jenant s-o vadă aşa, nemişcată şi apatică. 

— Am convingerea, nu vă ascund asta, că primiţi vizite 
fără ştirea nimănui şi că atunci când storurile rămân 
lăsate, uneori timp de trei zile, aveţi pe cineva aici. După 
toate aparențele, acest cineva cunoaşte obiceiurile casei. 
In fiecare dimineaţă, portăreasa lipseşte mai bine de o 
jumătate de oră ca să facă piaţa. In acel moment e uşor 
să intri în acest apartament. Nu spuneţi nimic? 

Dură ceva până când deschise gura, iar buzele îi erau 
la fel de golite de sânge ca şi obrajii. 

— N-am nimic de spus. 

— Pretindeţi că nu-i adevărat? 

Pleoapele se deschiseră în sfârşit şi o privire rece se 
aţinti asupra comisarului. 

— Presupun că aveţi dreptul să vă imaginaţi ce vreţi. 

In vocea ei se simţea dintr-odată o energie pe care ar fi 
fost imposibil s-o bănuieşti cu câteva minute înainte. 
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— Era un bărbat în camera dumneavoastră când a 
răsunat împuşcătura? 

Ea îl privea fără să răspundă. 

— O femeie? insistă el. 

Buzele nu i se mişcară. 

— Sunteţi cu adevărat bolnavă şi nu vreau să vă 
obosesc. Ştiţi că locuiesc vizavi, la domnişoara Clement. 
Aveţi telefonul la căpătâiul patului. În orice moment, dacă 
simţiţi nevoia să comunicaţi cu mine, sunaţi-mă. 

Ezită jenat. 

— Să ştiţi, doamnă  Boursicault, că, în ciuda 
aparenţelor, nu sunt duşmanul dumneavoastră. E datoria 
mea să caut adevărul şi îl voi descoperi. Doresc, şi asta 
aş vrea să înţelegeţi, să fac cât mai puţin rău posibil. 

Ea tăcea în continuare şi îl privea cu atenţie, părând să 
se gândească. El mai aşteptă puţin, sperând totuşi să 
vorbească. 

Îşi luase pălăria, dar nu se îndrepta încă spre uşă. Mai 
deschise o dată gura să vorbească, dar până la urmă nu 
mai spuse nimic. 

Era sigur că nu va scoate nimic de la ea. Poate avea să- 
| sune puţin mai târziu? 

Nu conta prea mult pe asta. O salută cu gravitate. 

— Vă rog să mă scuzaţi. V-o trimit pe doamna Keller. 

Ea îl privi plecând, tot cu buzele strânse, iar Maigret 
închise uşa în urma lui şi oftă adânc când ajunse pe 
palier. 

Portăreasa îl aştepta pe culoar şi păru surprinsă să-l 
vadă aşa de grav. Maigret nu-şi dădea seama nici el ce 
expresie avea pe faţă. 

— Se simte rău? 

— Ar fi mai bine să urcați. Dacă se întâmplă ceva, 
anunţaţi-mă la domnişoara Clement. 
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Nu luase masa de seară. Intră în bistrou cu intenţia să 
mănânce, dar se opri la bar şi bău două pahare de vin 
unul după altul. In spatele sticlelor se afla o oglindă şi se 
miră să vadă o faţă cu trăsăturile atât de adânc săpate. 

După câteva minute, fără să fi stat să mănânce, vorbea 
la telefon cu Torrence. 

— Lucas nu e acolo? 

— Tocmai a plecat în Place d'Italie, unde nişte arabi s- 
au bătut cu cuţitele. 

— Să fie pus urgent sub ascultare telefonul doamnei 
Boursicault, de pe strada Lhomond! Trimite-mi şi un 
inspector. 

— Vacher e aici. 

— Bun. Cunoaşte deja casa. Voi fi probabil în micul 
restaurant de vizavi. 

Pe când închidea, zări în spatele ferestruicii faţa 
domnişoarei Clement şi i se păru că avea o expresie 
neobişnuită. Nu înţelese imediat. Domnişoara Clement nu 
mai părea să se joace. Îl privea, dacă nu cu spaimă, cel 
puţin cu o oarecare nelinişte. 

Asta pentru că el însuşi se schimbase subit. Se 
produsese declicul şi se săturase să bată pasul pe loc şi 
să adulmece prin colţuri. 

O găsi la uşa salonului. 

— leşiţi? 

— Mă duc la masă. 

— Ce fac dacă vă caută cineva la telefon? 

— Veniţi la bistrou să mă anunţaţi. 

Ea nu îndrăzni să-l întrebe dacă descoperise ceva. 
Poate auzise ce-i spusese lui Torrence? În orice caz, ştia 
că nu era momentul să facă pe nebunatica. 

— Torrence? 

De data asta telefona de la bistrou. 

— Incă n-a cerut să vorbească cu nimeni, şefule. 
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— În cazul ăsta, probabil că n-o să sune. Telefonul ei să 
fie totuşi ţinut sub ascultare. Ai mulţi oameni disponibili? 

— Sunt patru-cinci pe care-i putem folosi în noaptea 
asta. 

Maigret îi spuse pe silabe numele Boursicault şi Binet. 

— Notează. Are patruzeci şi opt de ani şi s-a născut în 
Le Havre. Tatăl ei era în marină. Are fraţi şi surori. Asta 
pentru brigada mobilă din Le Havre. Să caute în registrele 
primăriei şi peste tot unde vor putea. S-ar putea să nu 
găsească mare lucru. 

— Şi la Paris? 

— Şi aici să se facă cercetări la primării. A locuit în 
cartierul Roule. Ai face bine să arunci o privire prin 
dosarele poliţiei de moravuri vechi de douăzeci şi chiar de 
douăzeci şi cinci de ani. 

La capătul celălalt al firului, solidul Torrence scria de 
Zor. 

— Asta e tot? 

— Nu. Urcă la Identitatea Judiciară şi vezi dacă au ceva 
pe numele Binet. Mâine-dimineaţă aş vrea să se ducă 
cineva la magazinul de articole bărbăteşti de pe 
bulevardul Saint-Michel, nu departe de strada Monsieur- 
le-Prince. Poate că proprietarii s-au schimbat de 
cincisprezece ani, dar e posibil să-i găsim. 

Toate astea puteau să dureze săptămâni întregi sau 
câteva ore. Mergeau la noroc. 

— În fine, informează-te, tot despre Françoise Binet, la 
numărul 48 de pe strada Monsieur-le-Prince. Locuia la 
adresa asta acum cincisprezece ani. 

— Rămâneţi acolo? 

— Da. ÎI voi ţine pe Vacher cu mine. E de noapte? 

— A intrat acum o oră. 

— Ce face Janvier? 
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— Va putea fi externat peste două-trei zile. E 
nerăbdător. La fel şi soţia lui. Medicul ar prefera să-l ţină 
puţin mai mult. 

Când reveni în bistrou, inspectorul Vacher era deja 
acolo şi îl aştepta bând o cafea stropită cu tărie. 

— Ai mâncat? 

— Da. Ceva nou? 

— Tot mai plouă? 

Vacher arătă spre impermeabilul său ud, pe care îl 
agăţase în cuier. 

— Asta e, bietul de tine! Cred că am să-ţi cer să petreci 
noaptea afară... 

Apoi se răzgândi. 

— În fond, stând la fereastra salonului, ar fi acelaşi 
lucru. Nu trebuie supravegheată decât o singură casă. 

Mâncă fără poftă. Uită să-i telefoneze doctorului, aşa 
cum o ameninţase pe doamna Boursicault. De altfel, nici 
nu-i ceruse numele acestuia. L-ar fi putut afla de la 
portăreasă. 

Dar nu pentru asta se duse la doamna Keller, în loja ei, 
după ce termină de mâncat. Aşa cum se aştepta, ea îl 
privi imediat cu un aer plin de reproş. 

— Cum se simte? 

— Ce i-aţi spus? Am găsit-o zăcând în pat ca moartă şi 
nu m-a băgat în seamă. Avea ochii închişi. Plângea. 
Lacrimi mari se rostogoleau pe bieţii ei obraji. 

— Nu v-a zis nimic? 

— A dat doar din cap când am întrebat-o dacă avea 
nevoie de ceva. Îi era indiferent dacă lumina era aprinsă 
sau nu. Am închis fereastra şi am stins lumina. 

Maigret se gândi să urce. Dar la ce bun? Era conştient 
de răspunderea pe care şi-o asumase. 

— Are medicamente în cameră? 
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— De tot felul: sticluţe, pilule, prafuri. Medicii au 
încercat de toate. Credeţi că ar putea să...? 

Portăreasa era înspăimântată. El îşi păstra calmul. 

— Nu cred că e genul ăsta de femeie, spuse el. Dar 
poate că ar fi mai bine să staţi lângă ea până când vă 
trimit o infirmieră. 

— N-o să vrea. 

— Spuneţi-i că eu v-am cerut asta. 

— O să mă urască... 

El dădu din umeri, traversă strada, îl găsi pe Vacher în 
uşa casei domnişoarei Clement şi îl trimise să aducă o 
infirmieră folosită frecvent de cei de la Poliţia judiciară. 

La zece seara, strada Lhomond era liniştită. Se auzea 
numai zgomotul molcom al ploii. Vizavi era lumină. Storul 
nu era lăsat. De la fereastra lui, Maigret o putea vedea pe 
infirmieră, care citea un roman, aşezată în fotoliul ocupat 
de el mai devreme. Doamna Boursicault părea să 
doarmă. 

Domnişoara Clement se retrăsese în camera ei cu puţin 
timp în urmă. Domnişoara Isabelle nu ieşise. Copilaşul 
soţilor Lotard nu plângea. Fachin lucra, iar soţii Saft 
discutau cu glas scăzut în camera lor. 

La parter, Vacher trăsese în lături perdelele salonului, 
astfel încât să vadă ce se petrecea afară, şi stătea în 
întuneric cu o cană de cafea lângă el, fumând ţigară după 
ţigară. 

Maigret aştepta telefonul de la soţia lui înainte să se 
bage în pat şi cobori în papuci. 

— ... Ba da. Mă simt foarte bine, spuse el. 

— Sper că n-ai să stai la nesfârşit în casa aia? auzi? 
Hortense se simte mult mai bine şi e posibil să mă întorc 
peste două zile, dacă nu chiar mâine-seară... S-ar zice că 
nu-ţi face plăcere... 

El repetă cu gândul în altă parte: 
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— Ba da! Ba da! 

Apoi, înainte să urce, se duse să schimbe câteva 
cuvinte cu Vacher în întunericul din salon. O putea auzi 
pe domnişoara Clement mişcându-se prin cameră; apoi 
somiera scârţâi sub greutatea ei. 

Adormi greu. Avea în minte acea fereastră luminată de 
pe cealaltă parte a străzii. Se gândi şi la prostănacul de 
Paulus şi începu să aibă pică pe el, ca şi cum l-ar fi făcut 
vinovat de tot ce se întâmplase şi de ce avea să se mai 
întâmple. 

În orice caz, bună treabă! Mare brânză făcuse! 


48. VOLA4 
CAPITOLUL 7 


Prima dată când se trezi, puţin înainte de ora unu, mai 
ardeau două lumini în grupul compact de case şi reuşea 
să recunoască fereastra fiecărui locatar şi să spună 
aproape sigur ce făceau oamenii. 

Conform instrucţiunilor primite, infirmiera nu trăsese 
storul şi perdelele erau date în lături, astfel încât Maigret 
putea să descopere pata albă de pe pat, faţa nemişcată a 
doamnei Françoise Boursicault. 
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Era culcată pe spate, cu ochii închişi. Văzut de sus, 
nasul ei părea mai subţire şi mai lung. 

Infirmiera citea o carte, cu o cană de cafea lângă ea, pe 
măsuţa trasă lângă fotoliu. 

In noaptea aceea, Maigret aproape că se simţea cu 
conştiinţa încărcată. Avusese vise confuze pe care nu şi le 
amintea prea bine, dar care îi lăsaseră o senzaţie 
neplăcută. 

Cobori fără să aprindă lumina şi intră în salon, unde nu 
se vedea decât vârful roşiatic al ţigării lui Vacher. 

— Şefu', dumneavoastră sunteţi? 

— E totul în regulă? 

— Da. Domnişoara cea grasă mi-a dat tot ce-mi trebuie. 
S-a sculat mai adineauri ca să-mi facă o cafea. Era în 
cămaşă de noapte. Dacă n-aş fi fost de serviciu, i-aş fi zis 
două-trei vorbe. 

— N-ai observat nimic afară? 

— Doar un beţiv care a trecut împleticindu-se acum o 
jumătate de oră. După cum mi-aţi cerut, am ieşit şi, puţin 
mai departe, i-am cerut actele. Era un vagabond pe care 
îl cunosc din vedere; se ducea să se culce în Piaţa 
Maubert. 

Ascultarea telefonului nu dăduse niciun rezultat. Este 
adevărat că doamna Boursicault n-ar fi putut să 
telefoneze decât înainte de sosirea infirmierei, adică într- 
un răstimp de cel mult o oră. 

— Continuă supravegherea! spuse Maigret oftând. 

Ezită. Ştia unde ţinea doamna Clement berea, în 
spatele uşii de la beci. Se duse să ia o sticlă fără să facă 
zgomot şi urcă în camera lui, lăsându-l pe Vacher la 
fereastra salonului. 

In cartierul Ternes, multe bistrouri erau încă deschise şi 
câţiva oameni de la Poliţia Judiciară puneau întrebări 
acolo despre o anume Françoise Binet. 
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Oare se putea spera obţinerea unui rezultat după atât 
de mult timp? Din fericire există mai mulţi parizieni decât 
se crede pentru care cea mai mare parte a oraşului este 
doar un teren străin şi care se închid în cartierul lor ca 
într-un sat. Există unii al căror univers este format doar 
din câteva străzi şi, timp de douăzeci de ani şi chiar mai 
mult, frecventează aceleaşi braserii sau acelaşi băruleţ. 

Maigret era convins că Françoise Boursicault nu 
dormea, că nu va dormi în noaptea aceea şi că mintea îi 
lucra de zor. 

Bănuise că telefonul îi va fi pus sub ascultare? Probabil 
că da. Trebuia să se gândească la toate, cu răbdarea, cu 
minuţiozitatea unei fiinţe care, de ani de zile, cunoştea 
numai singurătatea patului. 

Totuşi, Maigret ar fi pus prinsoare că va face ceva: era 
obligată să facă ceva. 

Adormi greu, visă din nou, se trezi încă o dată cu puţin 
înainte de răsăritul soarelui şi o văzu pe infirmieră cu 
coatele sprijinite pe pervazul ferestrei, fumând o ţigară. 
Nu cobori, se culcă la loc şi, când deschise din nou ochii, 
cerul era mohorât, apa se scurgea din streşini, dar nu mai 
ploua. 

Noaptea fusese liniştită. Vacher stătuse treaz degeaba 
şi comisarul se duse să-i spună că e liber. 

— Poţi să mergi la culcare. E posibil să reiei 
supravegherea la noapte. Treci pe la birou şi spune-i lui 
Torrence să-mi trimită pe cineva. Dacă a apărut ceva nou, 
să vină să-mi spună. 

O singură dată în viaţă, pe când avea vreo doisprezece 
ani, încercase să taie gâtul unui pui, pentru că tatăl său 
nu era acasă şi i-o ceruse mama lui. Incă ţinea minte. Era 
palid şi strângea din nări. Penele îi palpitau în mână. 
Pasărea bătea dintr-o aripă. Nu reuşea să-i ţină capul pe 
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butucul care servea la tăiatul lemnelor, iar cealaltă mână 
agita cu stângăcie toporişca. 

Prima lovitură fusese atât de neîndemânatică, încât 
reuşise doar să rănească orătania, iar următoarele lovituri 
le dăduse cu ochii închişi. 

Nu mâncase din ea şi nu mai tăiase pui în viaţa lui. 

Doamna Boursicault avea şi ea un gât lung şi slab. Şi 
zadarnic stătea nemişcată în pat, i se părea că o simţea 
zbătându-se în strânsoarea lui. 

Totuşi, se înşelase crezând că ar putea încerca să-şi ia 
viaţa. Dacă ar fi fost s-o facă, s-ar fi întâmplat probabil 
imediat după plecarea lui, înainte de sosirea infirmierei. 

Maigret îi telefonă acesteia. 

— A petrecut o noapte liniştită, îi spuse ea. N-a dormit 
cine ştie ce, poate două-trei ore, în mai multe reprize, dar 
nu s-a agitat. 

— N-a spus nimic? 

— Nu mi-a adresat niciun cuvânt, nici măcar ca să-mi 
ceară un pahar cu apă. 

— Cred că poţi s-o laşi singură. 

O văzu plecând puţin mai târziu, cu un impermeabil 
peste uniforma albă şi o umbrelă în mână. Apoi doamna 
Keller trase pubelele la marginea trotuarului, se uită spre 
fereastra comisarului, îl zări şi îi aruncă doar o privire 
plină de reproşuri. 

Işi zisese că, după plecarea infirmierei, bolnava se va 
ridica să tragă perdelele şi poate şi storul. 

O subestimase. Doamna Boursicault lăsă fereastra aşa 
cum era şi Maigret avu impresia că era un fel de bravadă 
sau de dispreț. Astfel, putea să continue s-o 
supravegheze, ea nu încerca să se ascundă. Portăreasa îi 
aduse micul dejun. Văzu mişcându-se buzele celor două 
femei, dar numai portăreasa întorcea din când în când 
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capul în direcţia lui. Va îndrăzni oare doamna Boursicault 
s-o roage să-i facă vreun serviciu? 

Puțin mai târziu, Lucas sosi cu taxiul şi urcă în camera 
comisarului pe când acesta se bărbierea. 

— Torrence s-a dus la culcare. L-a prins gripa şi arată 
rău la faţă. V-a transmis prin mine noutăţile. 

— A fost găsit cineva care a cunoscut-o? 

— La Diabolo, un local de noapte amărât de pe strada 
Etoile. O beţivă bătrână vine acolo aproape în fiecare 
noapte. Cred că aţi întâlnit-o în cartierul Ternes. E 
întotdeauna îmbrăcată după moda de acum douăzeci şi 
cinci de ani, cu rochii prea scurte şi prea pe corp, care îi 
dau un aer fals de fetiţă. Deseori se întâmplă să-şi 
sfârşească noaptea la comisariat. | se zice Therese. 

— Şi ce-a spus? 

— Băuse mult când a găsit-o Lapointe, aşa că n-a putut 
să scoată mare lucru de la ea. Am cerut poliţiei din cartier 
să mi-o aducă la birou imediat ce se va trezi. 

— A cunoscut-o pe Françoise Binet? 

— Aşa pretinde. „O micuță frumuşică”, a spus ea, 
„durdulie ca o prepeliţă, care râdea tot timpul, arătând 
cei mai frumoşi dinţi din lume. Era cu Dede. Dar n-a ţinut 
mult, pentru că Dede voia s-o pună să facă trotuarul”. 

— Cine e Dede? 

— Se crede că e un tip care ţine acum un bar la Nantes. 

— N-a pomenit şi de alţi bărbaţi? 

— Numai prenume şi porecle. Repeta: „O micuță 
frumuşică... Tare aş fi curioasă să ştiu ce-a ajuns...” 

— Ascultă, Lucas. Peste puţin timp, portăreasa va pleca 
probabil să facă piaţa. Să fii pregătit. Urmăreşte-o cu 
mare atenţie. E posibil să pună o scrisoare la poştă, să 
trimită o telegramă ori să se întâlnească cu cineva. Nu 
am prea mari speranţe, dar, dacă se întâmplă aşa, e 
important să punem mâna pe mesaj. 
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— Am înţeles, şefule. 

Maigret cobori şi sună pentru orice eventualitate la 
brigada mobilă de la Nantes. Domnişoara Clement, care 
se îmbrăca, dădu la o parte perdeluţa de la ferestruică să 
vadă cine folosea telefonul. 

— Aici Maigret, de la Poliţia Judiciară. Cu cine vorbesc? 

— Grollin. Îmi face plăcere să vă aud glasul, şefule! 

— Vrei să dai o raită într-un bar ţinut de un anume 
Dédé? ÎI ştii? 

— Da, e în port. 

— Întreabă-l ce ştie despre o femeie pe nume Françoise 
Binet, pe care a cunoscut-o în urmă cu douăzeci de ani 
sau chiar mai mult. 

— Credeţi că-şi aminteşte? Pare să fi cunoscut multe la 
viaţa lui. 

— Tu întreabă-l. Încearcă să afli cine i-a luat locul lângă 
ea. Scoate tot ce poţi de la el. Pe urmă mă suni aici, nu la 
birou. 

Şi îi dădu numărul domnişoarei Clement. 

— Toarnă cu găleata! exclamă Grollin oftând. Dar nu-i 
nimic. Am umbrelă. Dede o să fie în pat. O să intre frica în 
el când o să vadă că e trezit de poliţie. 

Domnişoara Clement ieşi din salon, cu faţa proaspăt 
pudrată, cu părul fix de pe gât şi din jurul urechilor încă 
ud. 

— Vreţi cafea? 

— Da, pentru mine şi pentru Lucas, dacă nu vă 
deranjează. 

Acum locatarii îl salutau ca şi cum ar fi fost de-al casei, 
parcă întotdeauna cu o privire întrebătoare. 

— Uită-te bine la fereastra ei, Lucas! Reţine poziţia 
perdelelor. Dacă, mai târziu, în orice alt moment al zilei, 
remarci vreo schimbare, să-mi spui neapărat. 

— Vă aşteptaţi să dea un semnal? 
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— AŞ putea să jur că există un semnal. 

— Dar telefonul? N-are telefonul la îndemână? 

— Nu-i de ajuns. 

— Sunteţi sigur că cineva venea la ea în absenţa 
soţului? ` 

— Sunt convins. E singura explicație posibilă. Intr- 
adevăr, probabil că-i telefona înainte să intre pe stradă. 

— Înseamnă că nu avea nevoie de semnal. 

— Să presupunem că, în ultimul moment, se întorcea 
portăreasa sau venea medicul. El n-avea zile fixe. Trecea 
s-o vadă din când în când, în timpul programului de vizite. 

— Înţeleg. 

— Era necesar să stabilească un mijloc prin care să 
semnaleze pericolul. Ar putea să fie poziţia perdelelor ori 
a storului sau orice. M-am uitat atât de mult la fereastra 
asta în ultimele zile, încât mă întreb dacă voi vedea 
diferenţa. Când ai fost aici ultima dată? 

— Alaltăieri. 

Lucas, cu privirea ridicată spre fereastră, se încruntă 
brusc. 

— Te-a frapat ceva? 

— Nu sunt sigur. Aş vrea să mă duc să văd de sus. 

Urcară în camera lui Maigret, care fusese a lui Emile 
Paulus. Lucas se îndreptă imediat spre fereastră. 

— Când am venit ultima dată, acum trei zile, îmi 
amintesc că fereastra de vizavi era deschisă. 

— Exact. Încă nu ploua. Era mult mai cald decât azi. 
Continuă. 

— Poate mă înşel, dar mi se pare că ghiveciul de aramă 
nu era acolo. 

Într-adevăr, pe mijlocul pervazului se vedea acum un 
ghiveci de aramă cu o plantă ornamentală. 

Maigret avea convingerea că, în seara precedentă, 
ghiveciul nu era în acelaşi loc. Îl văzuse într-un colţ al 
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camerei, pe o măsuţă, ba chiar se uitase fix la el o vreme, 
în timp ce îi vorbea doamnei Boursicault. 

— Stai aici. Supraveghează strada. 

Traversă şi intră în loja doamnei Keller, care îl primi cu 
o răceală evidentă. Se pregătea să plece la piaţă. 
Poştaşul trecuse şi lăsase scrisori, dar niciuna pentru 
doamna Boursicault. 

— Aţi putea să-mi spuneţi, doamnă Keller, dacă în 
dimineaţa asta, când aţi urcat, locatara dumneavoastră v- 
a cerut să schimbaţi locul ghiveciului de aramă? 

Ea îi răspunse cu un „nu” tăios. 

— Vi se întâmplă să-l puneţi în faţa ferestrei? 

— Nu. 

— Îmi cer scuze că insist. Întrebarea e mult mai 
importantă decât vă puteţi închipui. Dumneavoastră 
faceţi curat. Dacă nu mă înşel, ghiveciul acela se află de 
obicei în colţul din stânga, lângă uşa sufrageriei. 

— Ăla e locul lui. 

— Şi nu vi s-a cerut niciodată să-l puneţi la fereastră? 

Ea îl fixă brusc cu privirea şi Maigret înţelese că îi 
trezise o amintire. Însă portăreasa nu avea chef să 
vorbească, pentru că îl considera acum un om crud, care 
îi făcea locatara să sufere. 

— V-a cerut, nu-i aşa? Când? 

— E mult de-atunci. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Nu e treaba mea. 

Fără să pară că băga de seamă reaua ei voinţă 
evidentă, el insistă: 

— În urmă cu câteva luni? 

— Cel puţin şase. 

Prinsese firul cel bun şi simţea o mică zvâăcnire în piept. 
Singura lui teamă era să n-o vadă pe femeia din faţa lui 
păstrând tăcerea. Îi zâmbi cu laşitate. 
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— Acum şase luni era toamnă. Probabil că fereastra era 
deschisă? 

— Nu-mi amintesc. 

— Sunt sigur că urcaserăţi deja să faceţi curat, că aţi 
coborât şi că vă pregăteaţi, ca azi, să plecaţi la piaţă. 

Ea îl urmărea cu atenţie şi se vedea bine că amintirile îi 
deveneau din ce în ce mai clare. Era surprinsă că Maigret 
ghicea cu atâta exactitate. Zise: 

— Da, am urcat din nou... 

— Aţi urcat din nou, deşi nu trebuia... 

— Uitasem s-o întreb ce dorea să mănânce. Voiam să 
mai ştiu şi dacă trebuia să repet o reţetă. M-a rugat să 
pun ghiveciul de aramă la fereastră. 

— Fără să vă spună de ce? 

— Pentru că asta i-ar face bine plantei. Era soare afară. 

— Ce s-a întâmplat în zilele următoare? 

învinsă, portăreasa îi aruncă lui Maigret o privire uluită. 

— Mă întreb cum aţi putut să ghiciţi. A doua zi era iar 
soare şi am vrut să pun din nou planta pe pervazul 
ferestrei. 

— Şi v-a cerut să n-o faceţi? 

— Da. 

— Vă mulţumesc, doamnă Keller. 

Vru s-o întrebe dacă locatara îi ceruse să-i facă vreun 
serviciu, dar preferă să-l lase pe Lucas să verifice asta. 

— lar o s-o necăjiţi? 

Era mai bine să nu răspundă şi, după câteva clipe, 
bătea la uşă. Nu i se spuse să intre. Apăsă pe clanţă şi 
descoperi privirea bolnavei îndreptată spre el. Oftă, 
resemnată, şi-şi lăsă capul să cadă pe pernă. 

— Îmi pare rău că vă deranjez din nou. 

Ea nu rosti nicio vorbă, rămase cu buzele strânse, cu 
întreaga vigoare concentrată în pupile. 
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— Voiam să mă asigur că prezenţa infirmierei nu v-a 
împiedicat să dormiţi... 

Tăcere. 

— Şi m-am gândit că poate veţi avea să-mi spuneţi 
ceva în dimineaţa asta. 

Ea nu avu nici acum vreo reacţie. Comisarul se plimbă 
prin cameră şi, ca din întâmplare, se opri în faţa plantei şi 
începu să-i mângâie frunzele. 

Apoi, aşa cum unii oameni aflaţi în vizită au mania să 
îndrepte tablourile, luă ghiveciul de aramă şi îl puse la loc 
pe măsuţă. 

— Ăsta e locul lui, nu-i aşa? Cred că portăreasa s-a 
înşelat. 

Intenţionat nu se uita la ea. Zăbovi încă puţin, se 
întoarse şi, după cum se aştepta, o văzu mult mai palidă, 
în timp ce în ochi i se citea panica. 

— V-a supărat că am luat ghiveciul de la fereastră? 

Se temea că va începe din nou să plângă şi se gândi la 
puiul din copilăria lui. Ezită câteva secunde, apucă de 
spetează un scaun cu fundul de catifea stacojie, se aşeză 
călare pe el, cu faţa spre pat, şi se pregăti să-şi aprindă 
pipa. 

Atâta pagubă dacă nu era pregătită! Luase hotărârea 
să încerce operaţiunea. 

— Vă aşteptaţi ca e/să vină să vă viziteze în dimineaţa 
asta? 

Poate că niciodată nu fusese ţinta unei priviri mai pline 
de ură, o ură înăbuşită, fără violenţă, amestecată cu 
dispreţ şi poate cu un fel de resemnare amară. 

Se aflau dintr-odată pe un teren ciudat, unde evoluau 
ca într-un cadru ireal şi se înțelegeau fără prea multe 
vorbe; fiecare privire, fiecare înfiorare deveneau pline de 
sensuri. 

— E tot la Paris, nu-i aşa? 
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După fiecare frază îi lăsa timp de gândit, trăgând 
totodată cu urechea la zgomotele de pe scară. 

— Dacă n-ar mai fi la Paris, n-aţi fi îngrijorată şi n-aţi fi 
pus ghiveciul la fereastră. Pentru că v-aţi ridicat să-i 
schimbaţi locul. Nu l-a pus acolo portăreasa. Nici 
infirmiera. 

Ea îşi întinse mâna osoasă spre paharul cu apă care se 
afla pe noptieră şi bău o gură cu un efort care îi încorda 
gâtul. 

— La ora asta, poliţia din Nantes chestionează un 
bărbat pe care l-aţi cunoscut foarte bine, un anume Dédé; 
Dede ne va furniza alte nume. lar aceşti oameni, la rândul 
lor, ne vor indica altele. 

Aproape că-l dureau nervii. 

— E posibil să nu vină, să aibă o bănuială. A aşteptat 
probabil să-i telefonaţi ieri sau noaptea trecută, dar n-aţi 
putut. 

O pauză. 

— Ştie de la dumneavoastră că poliţia stă la pândă. 
Poate că în ultimele zile a venit să dea târcoale prin 
împrejurimi, fără să se apropie prea mult. Mă întreb de ce 
n-a închiriat o cameră sau un apartament în casă. Ar fi 
fost mult mai uşor! 

Se înşela oare? Nu se ivise cumva o umbră de surâs pe 
buzele subţiate? 

Işi amintea vorbele bătrânei beţive: „O micuță 
frumuşică, durdulie ca o prepeliţă...” 

— Ştii, Françoise, ce se va întâmpla? 

Ea se încruntă auzind că i se spunea pe numele mic. 

— Va veni pe stradă. Poate a venit deja şi a văzut 
ghiveciul de aramă care îl avertizează de pericol. E posibil 
să se ţină după portăreasă şi să încerce să intre în vorbă 
cu ea, pentru că e şi mai îngrijorat decât dumneata. 
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Crede că te vom aresta. O să vrea cu orice preţ să 
împiedice asta. 

În sfârşit obținea o primă reacţie. Corpul bolnavei se 
ridică şi ea izbucni cu furie: 

— Nu vreau! 

— Vezi că există şi că nu m-am înşelat?! 

— N-aveţi pic de milă? 

— El a avut milă de inspectorul meu, care nu-i făcuse 
totuşi nimic? S-a gândit numai la siguranţa lui personală. 

— Nu-i adevărat. 

— Să spunem că s-a gândit numai la dumneata... 

Bolnava încă nu bănuia că, din câteva frânturi de frază, 
îi spusese mai mult decât sperase să obţină de la ea. 

— Da! Să spunem că pentru dumneata a tras, ca soţul 
dumitale, întorcându-se de la Bordeaux, să nu... 

— Tăceţi, pentru Dumnezeu! Chiar nu înţelegeţi că 
toate astea sunt odioase? 

Îşi pierduse calmul. Neputând să mai reziste, să mai 
stea nemişcată în pat, se ridică în cămaşă de noapte, 
dezvelindu-şi picioarele goale şi gambele slabe. Stătea în 
picioare pe covoraşul de lângă pat, cu ochii plini de furie. 

— Arestaţi-mă, de vreme ce aţi descoperit atâtea 
lucruri. Eu am tras. Eu v-am rănit inspectorul. Băgaţi-mă 
la închisoare şi să se termine odată... 

Vru să păşească spre şifonier, ca să-şi ia probabil 
hainele şi să se îmbrace, dar uitase că era infirmă şi căzu, 
ridicol, la picioarele comisarului, ajungând în patru labe 
pe podea şi făcând eforturi zadarnice să se ridice. 

Maigret se gândea mai mult ca niciodată la povestea 
cu puiul de găină. 

Se văzu nevoit s-o ia în braţe, în timp ce ea se zbătea 
şi, voit sau nu, îl lovea cu mâinile şi se agăța de cravata 
lui. 
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— Linişteşte-te, Françoise! O să-ţi faci rău, ştii foarte 
bine că n-am să te arestez, că n-ai tras, că ţi-ar fi fost 
greu s-o faci. 

— Vă spun că eu am... 

Totul dură un minut, iar Maigret se întrebă dacă 
domnişoara Isabelle sau domnul Kridelka îi vedeau de la 
fereastra lor. Reuşi, în sfârşit, s-o ridice de jos şi constată 
că era destul de uşoară. O aşeză pe pat şi o ţinu acolo 
ţintuită de încheietura mâinilor până când îi simţi muşchii 
destinzându-se. 

— Eşti înţelegătoare? 

Ea scutură din cap în semn că nu, dar, când îi dădu 
drumul, nu mai mişcă şi Maigret îi acoperi cu cearşaful 
corpul pe care lupta îl dezgolise pe jumătate. 

În timp ce comisarul îşi aranja hainele şi părul, o auzi 
zicând ca un copil mânios: 

— N-am să vă spun nimic. 

Cu faţa în pernă, vorbea cu dinţii strânşi, pentru ea 
însăşi, şi Maigret reuşea destul de greu s-o audă. 

— N-am să vă spun nimic şi nu-l veţi găsi niciodată. 
Sunteţi o brută. Vă urăsc. Dacă se va mai întâmpla o 
nenorocire, va fi numai vina dumneavoastră. O, cât vă 
urăsc! 

El nu-şi putu reţine zâmbetul. Stătea în picioare şi o 
privea fără resentimente, cu milă. 

Fiindcă el stătea nemişcat, bolnava întoarse capul pe 
jumătate ca să-l privească cu un ochi. 

— Ce aşteptaţi? Să vorbesc? N-am să vă spun nimic. 
Puteţi să faceţi ce vreţi, n-am să spun nimic. Şi, la urma 
urmelor, cu ce drept vă aflaţi în camera mea? 

Îşi schimba din nou atitudinea. Nu mai era o femeie 
care se apropia de cincizeci de ani. Era o puştoaică, una 
care ştia că greşise, nu voia să recunoască şi se zbătea 
cu furie. 
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— Chiar dacă sunteţi de la poliţie, nu aveţi voie să 
intraţi în casele oamenilor fără mandat. Aveţi mandat? 
Arătaţi-mi-l! Dacă nu aveţi, plecaţi imediat. Auziţi? Vă 
ordon să plecaţi... 

Puțin lipsi ca Maigret, destinzându-se, să nu 
izbucnească în râs. Reacţia se producea. 

— Spui prostii, Françoise... 

— Vă interzic să-mi spuneţi aşa... Dacă nu plecaţi 
imediat, ţip, chem vecinii şi le spun că vă face plăcere să 
torturați o femeie bolnavă... 

— O să mă întorc, o anunţă el prietenos, îndreptându- 
se spre uşă. 

— Nu e nevoie. N-o să scoateţi nimic de la mine. 
Plecaţi! Vă urăsc... Vă... 

Maigret înţelese că avea să se ridice din nou din pat şi 
preferă să iasă pe palier şi să închidă uşa în urma lui. 
Zâmbi fără să vrea auzind-o cum continua să vorbească 
singură. 

Când ajunse în stradă, se uită în sus şi constată că 
pusese la loc ghiveciul de aramă la fereastră, poate pur şi 
simplu ca să-l sfideze. 


Pe când stătea la tejgheaua bistroului şi bea un pahar 
de vin alb, primul din acea zi, o văzu pe portăreasă 
întorcându-se de la piaţă. Îl zări pe Lucas, care o urmărea, 
şi îl chemă la el. 

— Ce-ai făcut? 

Lucas observă schimbarea de dispoziţie a şefului şi 
rămase surprins de veselia lui. 

— A vorbit? 

— Nu. Tu? 

— Am urmărit-o pe portăreasă aşa cum mi-aţi cerut. A 
fost pe strada Mouffetard şi n-am scăpat-o din ochi. S-a 
oprit la cărucioarele câtorva zarzavagii. M-am apropiat 
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destul ca să aud ce zicea. A cumpărat legume şi fructe. 
Pe urmă a intrat într-o măcelărie. 

— Nimeni nu s-a apropiat de ea? 

— N-am remarcat nimic suspect. N-a pus nicio scrisoare 
la poştă. Ce-i drept, mă ştia pe urmele ei. 

— Nici n-a telefonat? 

— Nu. De câteva ori m-a privit cu duşmănie şi buzele i 
se mişcau ca şi cum mi-ar fi adresat în sinea ei vorbe 
neplăcute. 

— Nu e singura! îl asigură Maigret oftând. 

Supraveghea în continuare strada. 

— Credeţi că bărbatul e în cartier? 

— E o probabilitate. leri-seară n-a fost sunat la telefon 
ca de obicei. E îngrijorat. Dar n-am putut-o împiedica pe 
Françoise să pună iar la fereastră ghiveciul de aramă. 

Noroc că trecătorii erau rari. Dacă vreunul dintre ei ar fi 
ridicat cumva capul spre fereastra doamnei Boursicault, 
poliţiştii ar fi observat imediat. 

Când se întoarseră la domnişoara Clement, aceasta era 
plecată şi ea la piaţă. O văzuseră trecând cu o plasă în 
mână. Lucas se instală la fereastra salonului. Maigret 
telefonă la Poliţia judiciară. 

li răspunse Vauquelin. 

— O interoghez pe bătrână de o jumătate de oră, zise 
el. A trebuit să-i promit bani ca să-şi cumpere băutură. 
Imi spune o mulţime de nume, inşi care frecventau 
cartierul Ternes acum douăzeci şi cinci de ani, cei mai 
mulţi dintre ei dispăruţi din circuit. E încâlcit. Notez şi pun 
să se verifice. 

— Ce-aţi aflat de pe strada Monsieur-le-Price? _ 

— Colin s-a întors adineauri. Sunt aceiaşi portari. Işi 
amintesc de domnişoara. Era o persoană liniştită care nu 
primea pe nimeni şi nu ieşea niciodată seara. După 
spusele portăresei, a întâlnit un bărbat distins, un văduv 
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mai în vârstă decât ea, şi a părăsit casa doar când s-a 
căsătorit. 

— Nu primea scrisori din străinătate? 

— Nu. Nu primea niciun fel de corespondenţă. 

Maigret puse moneda în puşculiţă şi se duse să stea de 
vorbă cu Lucas; după câteva clipe se auzi soneria 
telefonului. Era sunat de la Nantes. 

— Şefu'? M-am întors de la barul lui Dede. Dormea, 
cum mă aşteptam, şi la început s-a arătat circumspect. 
Când i-am vorbit de Françoise Binet, a trebuit să se 
gândească puţin ca să-şi amintească. El îi zicea Lulu. 

— Ştie ce s-a întâmplat cu ea? 

— A pierdut-o din vedere. Pe urmă, după doi-trei ani, a 
întâlnit-o în compania unui tânăr scund, foarte brunet. 

— Un tip din lumea interlopă? 

— Tocmai că nu. Nu-l mai văzuse niciodată. După 
spusele lui Dede, părea un funcţionar sau un vânzător de 
la galeriile comerciale. 

— În ce cartier se întâmpla asta? 

— Pe la Piaţa Clichy. N-a vorbit cu ei. Lulu s-a prefăcut 
că nu-l cunoştea. 

— Ce spune despre ea? 

— Că era o gâsculiţă care nu ştia ce voia şi că, probabil, 
a ajuns până la urmă să se mărite şi să facă mulţi copii. 

— Asta e tot? 

— Tot. Mi-a lăsat impresia că a spus tot ce ştia. Nu mi-a 
ascuns că încercase s-o pună la treabă, şi ştiţi ce 
înseamnă asta. A încercat, dar n-a mers. După spusele 
lui, dăduse peste un client care o scârbise de meserie. 

— Mulţumesc. 

Ghiveciul de aramă era tot la fereastră. Maigret urcă în 
camera lui şi o văzu pe Françoise Boursicault, care 
telefona din pat. Se uita în direcţia lui. Privirile li se 
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întâlniră. Bolnava nu făcu nicio mişcare să închidă 
telefonul. 

Vorbea liniştită, cu un aer serios, echilibrat. Din când în 
când dădea afirmativ din cap. 

După ce puse receptorul în furcă, se culcă şi închise 
ochii. 

Maigret ştia că va fi sunat şi cobori, plimbându-se pe 
culoar în aşteptarea soneriei. 

— Alo! Domnul comisar? 

— Da. Cu cine a vorbit? 

— Un avocat. Maestrul Lechat, care locuieşte pe 
bulevardul Batignolles. 

— Părea să-l cunoască? 

— Nu. l-a spus că avea nevoie de o consultaţie pentru o 
afacere foarte importantă, dar că era în pat şi nu putea să 
iasă. L-a rugat să treacă pe strada Lhomond cât se poate 
de urgent. A pus-o să-şi repete numele de trei-patru ori. 
Avocatul nu părea încântat să traverseze Parisul fără să 
ştie de ce. A încercat s-o tragă de limbă, dar ea nu i-a 
spus nimic mai mult. 

— Au stabilit o întâlnire? 

— Până la urmă i-a promis că trece pe la ea spre 
amiază. 

Domnişoara Clement se întorcea de la piaţă cu plasa în 
mână şi, chiar înainte s-o vadă, Maigret, care închidea 
telefonul, îi auzi respiraţia puţin gâfâită. Comisarul avu 
impresia că încerca să-l evite, intrând în bucătărie cu o 
grabă neobişnuită. 

— Ce are? îl întrebă el pe Lucas. 

— Nu ştiu. Pare foarte tulburată... 

Maigret intră în bucătărie, unde proprietara îşi aranja 
legumele în dulăpiorul pentru alimente. 
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Stătea cu spatele la el, evitând în mod voit să se 
întoarcă. Avea urechile roşii, iar respiraţia, mai intensă ca 
de obicei, îi ridica pieptul mare. 

— Auziţi, domnişoară Clement! 

— Ce? 

— Nu vreţi să mă mai vedeţi? 

Ea se întoarse brusc, cu obrajii stacojii şi ochii 
strălucitori. 

— Ce încercaţi să-mi ascundeţi? 

— Eu? 

Ochii lui Maigret râdeau. 

— Ce v-a cerut? 

— M-aţi urmărit? 

— Povestiţi-mi cum v-a abordat şi repetaţi-mi exact ce 
v-a spus. 

— Că e jurnalist... 

— Arăta a jurnalist? 

— Nu ştiu. Nu cred. Nu cunosc mulţi jurnalişti, dar... 

— Dar? 

— Are părul aproape alb. 

— Înalt, scund? 

— Scund. Mult mai scund decât mine. 

— Bine îmbrăcat? 

— Da, îmbrăcat decent. Mă oprisem în faţa unui 
cărucior cu legume şi cumpăram ridichi. Şi-a scos pălăria 
să mă salute. 

— Ce fel de pălărie? 

— O pălărie de fetru gri. Era îmbrăcat tot în gri. 

— V-a întrebat ce fac? 

— Nu aşa. Mi-a explicat că reprezenta un ziar şi că ar 
vrea să ştie unde ajunsese ancheta. 

— Ce i-aţi răspuns? 

— V-am căutat cu privirea pe dumneavoastră sau pe 
inspector. 
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— Vă era teamă? 

— Nu ştiu. Mă privea cu insistenţă. E foarte slab, cu 
ochii încercănaţi şi tenul palid. „De ce nu vorbiţi cu 
comisarul Maigret?”, i-am replicat. „Pentru că nu mi-ar 
răspunde. E tot la dumneavoastră?” „Da.” „S-a dus şi la 
casa de vizavi?” Atunci am bâiguit că nu ştiu. Incepuse 
să-mi fie frică. Imi ziceam că n-o să îndrăznească să facă 
nimic în mulţime, dar m-am repezit totuşi într-o 
mezelărie. Era cât pe ce să intre după mine. Am înţeles 
că ezita. S-a uitat într-o parte şi în alta a străzii, îngrijorat, 
apoi a dispărut în direcţia bulevardului Saint-Germain. 

— Sunteţi sigură că nu i-aţi spus că am fost de două ori 
la doamna Boursicault? 

— Sigură. 

— Şi că nu i-aţi vorbit despre ea? 

— Nici măcar nu-i ştiam numele până când nu mi l-aţi 
spus. 

— Numele cui? 

— Al femeii bolnave de la etajul întâi. Despre ea vorbiti, 
nu? lar el era asasinul? 

— S-ar putea. 

Grăsana îl privi un moment cu ochii holbaţi, apoi, din 
cauza tulburării prea mari, izbucni într-un râs care nu se 
mai sfârşea. 


49. VOLA4 
CAPITOLUL 8 
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Mai târziu avea să fie una dintre anchetele pe care 
Lucas le povestea cu cea mai mare plăcere, astfel încât, 
la Poliţia Judiciară, unele dintre frazele lui au ajuns să fie 
cunoscute pe de rost: 

— Mă aflam în continuare la fereastra micului salon. 
Cerul s-a înnegurat brusc ca în Vinerea Mare şi a început 
să cadă o piatră cât nuca de mare ce ricoşa din pavaj. Mi- 
am amintit că îmi lăsasem fereastra deschisă la Poliţia 
judiciară. Am vrut să-i telefonez lui Joseph, aprodul, să-i 
cer s-o închidă. Comisarul se plimba pe coridor, cu pipa 
între dinţi, cu mâinile la spate şi, când am trecut pe lângă 
el, am crezut că nu mă văzuse. Totuşi, când am ridicat 
receptorul telefonului aflat sub scară, mi l-a luat din 
mână, l-a pus la loc, parcă tot cu mintea în altă parte, şi a 
rostit: „Nu acum, fiule”. 

În istorisirile lui Lucas, Maigret îl numea adesea „fiule”, 
deşi între ei abia dacă era o diferenţă de zece ani. 

— Grindina a căzut timp de aproape o oră şi ziarele au 
scris că a fost una dintre furtunile cele mai violente 
înregistrate vreodată; în regiunea Argenteuil au fost 
pagube de milioane. Comisarul lăsase uşa deschisă. In tot 
acest timp s-a plimbat de la intrare până la capătul 
coridorului. Domnişoara Clement îl observa pe ferestruica 
din bucătărie. A venit să-mi vorbească în şoaptă şi era 
impresionată. „Mă întreb ce are. Mă sperie!” În sfârşit, a 
răsunat soneria telefonului. 

În acest punct al istorisirii sale, Lucas plasa o pauză, 
după care rostea cu o voce neutră: 

— A ridicat capul şi a apucat receptorul, scoțând un 
oftat de uşurare. 

Este adevărat că grindina a căzut în acea dimineaţă, că 
Maigret s-a plimbat mult timp pe coridor mormăind şi că 
s-a repezit la telefon îndată ce acesta a început să sune. 
Zise: 
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— Alo! Aici, Maigret. 

lar o voce de la celălalt capăt al firului, o voce care 
părea îndepărtată, rosti ca un ecou: 

— Alo! 

După care urmă o tăcere. Grindina ricoşa din prag până 
pe coridor. Domnişoara Clement, în bucătărie, cu o cratiţă 
în mână, nu mişca, cu gestul încremenit ca într-o 
fotografie. 

— Ştiţi cine vă telefonează? întrebă în sfârşit vocea. 

— Da. 

— Cine? 

— Cel care a tras în inspectorul Janvier. 

— Dar nu-mi cunoaşteţi numele? 

— ÎI voi cunoaşte peste puţin timp. 

— Cum? 

— Am ajuns deja în Piaţa Clichy. 

Urmă o nouă tăcere. 

— Ea ce-a spus? 

— Nimic. A pus ghiveciul la fereastră. 

Altă tăcere. Bărbatul telefona probabil dintr-un bar a 
cărui uşă era deschisă, pentru că la celălalt capăt al 
firului se auzea zgomotul grindinii. 

— Pot să trec graniţa înainte să fiu identificat. 

— Posibil. Dar cred că n-o veţi face. 

— De ce? 

— Ştiţi foarte bine. 

Maigret îşi aşeză pipa stinsă pe telefon şi se uita ţintă 
la puşculiţă şi la micul afiş. 

— O să o arestaţi? 

— S-ar putea să fiu obligat s-o fac. 

— Jurnaliştii ştiu că aţi fost la ea? 

— Încă nu. 

— Nimeni? 

— Doar portăreasa. 
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Maigret putu să audă un oftat. Nu făcea nimic ca să-l 
preseze pe bărbat să vorbească. Niciunul dintre ei nu se 
grăbea. 

— Ce ştiţi despre mine? 

— Că sunteţi mic de statură, trecut de prima tinereţe, 
aveţi părul cărunt şi purtaţi costum, pardesiu şi pălărie 
gri. 

— Domnişoara Clement v-a spus? 

— Da. 

— Am timp să-mi schimb hainele şi să merg la 
aerodrom să iau un avion care să mă ducă în străinătate. 

— Nu vă contrazic. 

— Admiteţi că pot să fug? 

— Da. 

— Dacă m-aş preda, aţi accepta s-o lăsaţi pe persoana 
pe care o ştiţi în afara acestei poveşti? 

— E o eventualitate la care m-am gândit deja. 

— Dar nu promiteţi nimic? 

— Nu înainte să cunosc detaliile. 

— Ce detalii? 

— Despre ce s-a întâmplat acum vreo douăzeci de ani. 

— Numai acelea? 

— Da. 

— N-o veţi amesteca în povestea cu inspectorul? 

Maigret tăcu şi el şi răspunsul păru să vină după o 
veşnicie: 

— Nu, zise dânsul. 

— Mi-aţi permite să mă duc s-o văd înainte să mă 
predau? 

Domnişoara Clement stătea tot nemişcată în bucătăria 
ei, cu cratita în mână, iar Lucas, într-un fotoliu, părea să- 
şi ţină răsuflarea. 

— Cu o condiţie. 

— Care? 
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— Să nu atentaţi nici la viaţa ei, nici la a 
dumneavoastră. Chiar dacă ea v-o cere. 

Tăcerea se mută de partea cealaltă şi dură foarte mult. 

— Îmi cereţi asta? 

— Da. 

— Bine. 

— În cazul ăsta, puteţi veni. Probabil că nu sunteţi 
departe de strada Lhomond. 

— La doi paşi. 

— Voi fi la fereastră cât timp veţi sta acolo. Nu veţi 
trage perdelele, nu veţi lăsa storul. 

— Promit. 

— Când veţi ieşi din casă, un automobil negru mic va 
aştepta puţin mai departe pe stradă. Veniţi acolo. 

O tăcere. În sfârşit, zgomotul receptorului aşezat în 
furcă. 

Maigret îşi aprinse pipa, se apropie de uşa salonului şi 
se uită spre Lucas. _ 

— Telefonează la birou şi cere o maşină. li spui să 
oprească puţin mai departe pe stradă. 

— Vă aştept acolo? 

— Nu e nevoie. 

— Nu mai aveţi nevoie de mine? 

— Nu. 

— Pot să rămân totuşi? 

— Dacă vrei... 

Maigret oare chiar rostise: „Dacă vrei..."? 

Nu s-a ştiut niciodată cu certitudine, dar Lucas a luat-o 
de bună şi, aşa, a putut să-şi ducă apoi istorisirea până 
aproape de capăt. 

În timp ce Lucas se îndrepta spre telefon, Maigret luă o 
sticlă de bere din spatele uşii beciului, fără să-i arunce 
vreo privire domnişoarei Clement, pe care nu părea s-o 
vadă. Apoi porni pe scară, urcă fără grabă, aruncând o 
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privire în camera domnişoarei Blanche, care stătea 
întinsă în pat, în capot, şi citea ziarul. 

Câteva clipe mai târziu ajunse la fereastra deschisă. 
Grindina încetase ca prin farmec. Doamna Boursicault se 
afla în pat, cu mâinile încrucişate sub cap, cu privirea în 
tavan, nemişcată ca o persoană care se ştie observată. 

Cerul se mai limpezise, dar soarele încă nu se zărea, iar 
lumina avea duritatea unor globuri electrice din sticlă 
mată. Grindina încă se putea vedea pe trotuar. 

Bărbatul veni de la capătul de jos al străzii, foarte 
simplu, foarte firesc, ca un trecător oarecare. Era scund şi 
slab, îmbrăcat în gri şi chiar şi faţa lui îţi dădea o impresie 
de cenuşiu. Putea să fie bătrân şi bine conservat, dar, la 
fel de bine, tânăr şi îmbătrânit înainte de vreme. 

Hainele îi erau bine croite, nu lipsite de eleganţă. 

Când ajunse la numai două-trei case depărtare, privirea 
i se îndreptă spre fereastră şi o întâlni pe cea a 
comisarului. Nu făcu niciun semn. Trăsăturile îi rămaseră 
încremenite. Intră în casa de vizavi fără vreo ezitare şi se 
opri abia pe scară sau pe palier, deoarece trecură două- 
trei minute înainte ca Maigret s-o vadă pe femeie 
întorcându-se spre uşă. 

Ea deschise gura şi probabil spuse: 

— Intră. 

Îl văzu înaintea lui Maigret, se ridică în pat, se întoarse 
aproape imediat spre fereastră şi puţin lipsi să nu se 
repeadă la ea. 

Bărbatul îi vorbea apropiindu-se de ea, îşi puse pălăria 
pe un scaun şi rămase calm, stăpân pe el, cu aerul că 
linişteşte o copilă serioasă. 

Fără să se întoarcă nici măcar o dată spre Maigret, se 
aşeză pe marginea patului, iar Françoise Boursicault se 
ghemui lângă el, cu capul în scobitura umărului său, în 
timp ce cu o mână îi mângâia fruntea. 
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Aşa cum stătea, putea să-l vadă pe comisar şi acesta, 
jenat, se retrase, deschise sticla de bere şi bău direct din 
ea, pentru că uitase să ia şi un pahar, iar cel pentru 
spălat pe dinţi avea o culoare nu prea atrăgătoare. 

leşi pe palier. Domnişoara Blanche îl văzu cu 
surprindere intrând la ea - crezu că, de fapt, îi plăcea s-o 
privească în neglijeu - şi, mai ales, vorbindu-i îndelung 
despre tot felul de lucruri, despre cartea pe care o citea şi 
despre grindina care căzuse afară. 

Auzi telefonul sunând; jos, vocea lui Lucas care 
răspundea, paşi repezi pe scară. 

— Şefu', la telefon! De la birou. Au descoperit o pistă. 

Lucas se miră şi el să-l găsească pe comisar în camera 
tinerei; dar fu şi mai uimit când Maigret primi fără mirare 
şi fără plăcere vestea pe care i-o aducea. 

— Femeia a locuit un timp pe Rue des Dames, într-un 
mic imobil cu camere de închiriat, unde un bărbat care... 

— Mai ai Poliţia Judiciară la telefon? 

— Da. Lapointe e foarte entuziasmat şi vrea să vă dea 
detalii. A verificat la Identitatea Judiciară. E sigur... 

— Spune-i că ne vom vedea puţin mai târziu la birou. 

În istorisirea lui Lucas, aceste detalii căpătau o alură 
aproape epică. 

— Aş fi putut să cred că nu era interesat decât de 
tânăra drăguță întinsă în pat, care îşi arăta nurii, cu 
capotul mai mult decât întredeschis. 

Lucas avu timp să coboare şi să discute cu domnişoara 
Clement în bucătărie. Şi ea se agita, uşor îngrijorată. 

— Ce face? Ce se petrece? 

Maigret părăsi camera domnişoarei Blanche doar după 
ce nu mai avu nimic de văzut vizavi în afară de o femeie 
culcată, care avea faţa întoarsă spre el şi pe obrajii căreia 
ghicea dărele lucitoare ale lacrimilor. 
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Se duse s-o salute pe domnişoara Clement şi ea 
remarcă valiza pe care o avea în mână. 

— Plecaţi de tot? 

— O să mai trec pe-aici. 

— Ancheta s-a încheiat? Aţi rezolvat cazul? 

El nu răspunse direct. 

— Vă mulţumesc pentru grija şi atenţiile acordate. 

Şi, în timp ce el privea în jur acel decor care îi devenise 
atât de familiar, ea începu să râdă cu râsul ei răguşit care 
îi scutura pieptul. 

— Ce prostie! Nu-mi este indiferent! Mă obişnuisem cu 
dumneavoastră şi vă consideram deja unul dintre locatarii 
mei. 

El murmură, poate ca să-i facă plăcere: 

— Şi eu... 

Apoi, către Lucas: 

— Ne vedem mai târziu la birou. 

Domnişoara Clement îl conduse până în prag, unde 
stătu în timp ce el traversa strada. Maşina neagră a 
prefecturii aştepta la două case mai departe de bistroul 
patronului din Auvergne. 

Maigret ezită, apoi se apropie de bar: 

— Beţi ceva? 

— Da, un ultim pahar cu vin. 

Îl bău, după care făcu cinste patronul. Patroana se ivi 
din bucătărie şi vru să ciocnească şi ea. Şi zise precum 
domnişoara Clement: 

— Mă obişnuisem cu dumneavoastră... 

Şi, la fel ca adineauri, comisarul răspunse grav: 

— Şi eu. 

ÎI priviră cu toţii cum se îndepărta; domnişoara Clement 
era încă în prag. Maigret deschise portiera şi urcă valiza 
murmurând: 

— Permiteţi? 
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După ce se aşeză bine pe banchetă, îi spuse şoferului: 

— La Poliţia Judiciară! 

Bărbatul scund îmbrăcat în gri şedea lângă el; politicos, 
îşi scoase pălăria şi o ţinu pe genunchi tot drumul. 

Nu schimbară niciun cuvânt. 


50. VOLA4 
CAPITOLUL 9 


Cei doi bărbaţi urcară lent scara plină de praf, căreia 
Maigret îi adulmeca cu plăcere mirosul familiar. Ca 
întotdeauna, câţiva oameni aşteptau în anticamera cu 
pereţi de sticlă. Joseph, bătrânul aprod, îi zise vesel: 

— Bună ziua, domnule comisar! 

— Bună ziua, Joseph. 

— Şeful vă cere să treceţi pe la el. 

— O să mă duc imediat. 

— Domnul Lapointe m-a rugat şi el să-l anunţ îndată ce 
vă întoarceţi. 

— Ştiu. 

— Domnul Torrence a telefonat. 

— Mulţumesc, Joseph. 

Revenea încet-încet în cotidian. Deschise uşa biroului 
care părea că-i reproşează dezertarea. 

— Intraţi! 

Deschise fereastra, îşi scoase pălăria şi pardesiul. 

— Faceţi-vă comod. Luaţi loc. 

Imediat răsună soneria telefonului interior. Era 
Lapointe. 

— Am aflat numele lui şi toată povestea, şefule. Vreţi 
să vă aduc dosarul? 

— Putin mai târziu. Te sun eu. 
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Bietul Lapointe! Oftă înciudat: 

— Bine! 

În faţa lui, bărbatul se aşezase pe un scaun, ridicându- 
şi pantalonii ca să nu-şi strice dunga. Îţi dădeai seama că 
era foarte îngrijit. Era bine bărbierit, avea unghiile frumos 
tăiate. În privirea lui se citea o mare oboseală. 

— Aţi trăit în colonii? 

— După ce se vede? 

Era greu de precizat, fiind dificil de definit. Ceva în ten, 
în privire, în acel soi de îmbătrânire precoce, pentru că 
acum Maigret era convins că interlocutorul lui nu avea 
mai mult de patruzeci şi cinci de ani. 

— Sunteţi mai tânăr decât ea, nu-i aşa? 

Erau doi interlocutori într-un birou şi păreau să discute 
tihnit afaceri, ca şi cum puţin mai târziu unul dintre ei n- 
ar fi încetat să mai fie un om ca toţi ceilalţi. 

— Fumaţi? 

— Nu, mulţumesc. Sunt ani de zile de când nu mai 
fumez. 

— Nici nu beţi? 

Făceau cunoştinţă fără grabă, cu priviri furişe care nu 
stăruiau încă. 

— Nu, nu mai beau. 

— Aţi băut mult? 

— Cândva. 

— Unul dintre inspectori aşteaptă să-mi aducă dosarul 
dumneavoastră. 

Lucru ciudat, bărbatul nu crezu niciun moment că nu 
era adevărat. Spuse cu simplitate: 

— Trebuia să se întâmple într-o zi sau alta. 

— Vă aşteptaţi? 

— Ştiam că asta se va întâmpla. 

— Sunteţi aproape uşurat? Nu? 
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— Poate. Cu condiţia ca ea să nu fie amestecată. Nu e 
vina ei. Nu uitaţi ce mi-aţi promis. 

A fost singurul moment în care a manifestat oarecare 
nelinişte. Era calm, ba chiar s-ar fi putut spune că, pe 
măsură ce vorbeau în tihna biroului, se destindea şi mai 
mult, ca un om care nu a putut s-o facă ani de zile. 

— În ceea ce mă priveşte, sunt hotărât să plătesc. 

Şi adăugă cu un zâmbet timid: 

— Presupun că voi plăti scump? 

— Da, foarte probabil. 

— Cu viaţa? 

Maigret făcu un gest vag. 

— E greu de prevăzut reacţia juraţilor. Poate mai puţin 
scump dacă... 

Bărbatul rosti cu voce clară, cu un strop de mânie: 

— Nu! 

— Vă priveşte. Ce vârstă aveaţi când aţi întâlnit-o? 

— Douăzeci de ani. Tocmai trecusem de comisia de 
revizie şi fusesem reformat. 

— Născut la Paris? 

— În Nièvre. 

— Părinţi înstăriți? 

— Clasa de mijloc. Mai curând săraci. 

— Aţi făcut studii? 

— Trei ani de colegiu. 

Aproape aceeaşi vârstă ca Paulus. Şi el venise la Paris 
să-şi croiască un drum în viaţă. 

— Lucraţi? 

— Am lucrat? 

— Unde? 

— În birouri. Eram prost plătit... 

Tot ca Paulus. 

— Aţi început să frecventaţi barurile? 

— Eram singur la Paris. Aveam oroare de camera mea. 
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— Într-un bar aţi întâlnit-o pe Françoise? 

— Da. Era cu patru ani mai mare decât mine. 

— Avea un amant? 

— Da. 

— Din cauza dumneavoastră l-a părăsit? 

— Da. 

— V-aţi mutat împreună? 

— Nu puteam, pentru că nu aveam bani. Tocmai îmi 
părăsisem postul. Căutam altul. 

— O iubeaţi? 

— Aşa credeam. Dar încă nu ştiam. 

Rostise aceste cuvinte cu gravitate, lent, cu ochii în 
podea. 

— Preferaţi să cer dosarul? 

— Nu e nevoie. Numele meu era Julien Foucrier. Ultimul 
ei iubit avea buzunarele pline de bani. Turbam că eu nu 
puteam să-i ofer nimic. 

— Se plângea? 

— Nu. Spunea că avem tot timpul în faţa noastră şi că 
voi reuşi în cele din urmă. 

— N-aţi avut răbdare? 

— Exact. 

— Pe cine aţi ucis? A 

— Nu aveam de gând să ucid pe nimeni. In faţa casei 
unde locuiam, pe Rue des Dames, în spatele bulevardului 
Batignolles, trăia un om la vreo şaizeci de ani spre care 
mă îndrumase proprietara casei. 

— De ce? 

— Pentru că întârziam mereu plata chiriei. Mi-a spus că 
omul împrumuta bani celor aflaţi în situaţia mea, şi că era 
mai bine să-i fiu dator lui decât ei. M-am dus la el. Mi-a 
împrumutat de două ori, cu dobândă de sută la sută. 
Locuia singur într-un apartament întunecos, de care se 
ocupa singur. Îl chema Mabille. 
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Maigret nu-i spuse că-şi amintea vag de acel caz. 

— L-aţi omorât? 

— Da. Mă dusesem la el a treia oară să-i cer un nou 
împrumut şi a deschis seiful. Pe şemineu se aflau două 
sfeşnice. Am apucat unul. 

— Ce-ţi făcut pe urmă? î 

— Poliţia a pierdut aproape o lună. Intr-adevăr, la puţin 
timp după vizita mea, altcineva s-a dus la Mabille, un om 
care avea cazier, şi portăreasa le-a dat poliţiştilor 
semnalmentele lui. A fost arestat. S-a crezut mult timp că 
el era făptaşul. 

— l-aţi spus lui Françoise adevărul? 

— Trăiam cu teama în suflet. Când am citit în ziare că 
omul arestat în locul meu fusese eliberat, mi-am pierdut 
capul şi am fugit peste graniţă. 

— Tot fără să-i spuneţi nimic? 

— l-am scris că fusesem chemat de familia mea şi că 
mă voi întoarce curând. 

— Unde v-aţi dus? 

— În Spania. Apoi în Portugalia, de unde am plecat în 
Panama. Ziarele franceze publicau numele şi 
semnalmentele mele. În Portugalia am reuşit să fac rost 
de un paşaport pe numele Vermersch. 

— Aţi trăit de atunci cu numele ăsta? 

— Da. 

— Aţi stat mult timp în Panama? 

— Optsprezece ani. 

— Fără veşti de la Françoise? 

— Cum aş fi putut primi veşti? 

— Nu i-aţi scris? 

— Niciodată. La început am fost chelner la un hotel 
francez. Pe urmă am avut propriul restaurant. 

— Aţi făcut avere? 

El răspunse, parcă ruşinat: 
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— Am câştigat bani. Cât să trăiesc iară griji. M-am 
îmbolnăvit. Ficatul. Beam mult. Acolo se vinde liber absint 
adevărat. A început să-mi placă. Am stat trei luni în spital 
şi medicii m-au sfătuit să schimb clima. 

— De cât timp v-aţi întors în Franţa? 

— De şapte ani. 

— Aşadar înainte să se îmbolnăvească şi Françoise? 

— Da. Cu doi ani înainte. 

— Cum aţi dat de ea? 

— N-o căutam. N-aş fi îndrăznit. Eram convins că va 
refuza să mă vadă. Într-o zi am întâlnit-o întâmplător în 
metrou. 

— Unde locuiaţi? 

— Unde locuiesc şi acum, pe bulevardul Richard-Lenoir. 

Zâmbi pentru a doua oară, dacă acela se putea numi 
zâmbet. 

— La câteva case de dumneavoastră, colţ cu strada 
Chemin-Vert. 

— Françoise v-a spus că se căsătorise? 

— Da. 

— Nu vă purta pică? 

— Nu. Se considera răspunzătoare pentru ce se 
întâmplase. 

— Incă vă iubea? 

— Aşa cred. 

— Şi dumneavoastră? 

— O iubisem întotdeauna. 

Nu ridica glasul, vorbea foarte simplu, pe un ton 
neutru, iar soarele, încă palid şi umed, începea să 
străpungă norii. 

— Nu i-aţi cerut să-şi părăsească soţul? 

— Considera că nu avea acest drept. Vedeţi 
dumneavoastră, e un om foarte bun, pe care îl respectă. 

— V-aţi văzut des? 
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— Când soţul ei era plecat pe mare, ne întâlneam de 
două-trei ori pe săptămână, într-o cafenea de pe 
bulevardul Sébastopol. Eu am vrut să cunosc locul unde 
trăia. Nu pentru ceea ce credeţi. Nu ne gândeam la asta. 
Am intrat într-o zi în casă, când portăreasa făcea piaţa, şi 
am plecat aproape imediat. 

— A devenit o obişnuinţă? 

— S-a întâmplat de mai multe ori. 

— Vă înţeleseserăţi deja în privinţa unui semnal? 

— Ghiveciul de aramă! Da. Ştiam că voi fi prins într-o zi 
sau alta. E obligatoriu să se întâmple. 

— Nu _ i-aţi propus niciodată să vă urmeze în 
străinătate? 

— N-ar fi acceptat. 

— Din cauza lui Boursicault? 

— Da. N-o cunoaşteţi. 

— A devenit infirmă? 

— Aproape. Aţi văzut-o. Era cel mai rău lucru care ni se 
putea întâmpla. Nu mai putea să iasă din casă. M-am dus 
la ea mai des. Intr-o dimineaţă, când s-a întors 
portăreasa, eram încă în apartament şi m-am ascuns. Am 
rămas acolo până a doua zi. 

— Şi aţi continuat? 

— Da. Asta ne dădea puţin impresia că trăiam 
împreună. Nu uitaţi că nu trăisem niciodată împreună. 
Când locuiam pe Rue des Dames, ea îşi păstrase camera 
de pe bulevardul Rochechouart. In felul acesta, nimeni n- 
a vorbit niciodată despre ea. Asta e povestea! Am început 
să stau la ea două zile, apoi trei, uneori şi mai mult. Am 
ajuns să ne organizăm, pentru că se punea problema 
mâncării. O aduceam cu mine pe a mea. 

— Evident, nu riscaţi ca soţul să se întoarcă pe 
neaşteptate, dat fiind că vasele respectă un orar fix. 

— Cel mai greu era în luna lui de concediu. 
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Totul era cenuşiu, melancolic, ca şi bărbatul însuşi, ca 
locuinţa din strada Lhomond, ca femeia care îşi petrecea 
zilele culcată în pat. 

— Săptămâna trecută am văzut pe fereastră că strada 
era supravegheată. 

— Aţi crezut că sunteţi urmărit de poliţie? 

— Ziarele nu scriseseră nimic de Paulus. Nu puteam să 
presupun că poliţia era interesată de casa de vizavi. M- 
am gândit, cât se poate de firesc, că mi s-a dat de urmă. 
Probabil că poliţiştii nu erau siguri sau mă credeau plecat 
şi aşteptau să mă întorc! Timp de două zile am făcut 
toate presupunerile imaginabile. De zece ori am fost pe 
punctul să mă predau, dar ar fi trebuit să vorbesc despre 
Françoise şi ar fi fost interogată, poate arestată, soţul ei 
ar fi aflat... 

— Pe scurt, aţi tras într-un inspector ca să ieşiţi din 
casă, spuse Maigret, umplându-şi pipa. 

— Da. 

— Pentru că soţul urma să se întoarcă şi vă găsea 
acolo? 

— Exact. Timp de trei zile am aşteptat zadarnic o 
întrerupere a supravegherii. Vedeam inspectorii 
schimbându-se între ei. Când se instalau la domnişoara 
Clement, eram convins că o făceau ca să supravegheze 
apartamentul în care mă aflam. Am aşteptat, ca să spun 
aşa, ultima clipă. Boursicault era în tren. Urma să 
sosească puţin după miezul nopţii. Trebuia neapărat să 
ies. Înţelegeţi? 

— Eraţi înarmat? 

— N-am fost înarmat în viaţa mea, nici în Panama. 
Ştiam că revolverul lui Boursicault se afla în noptieră. L- 
am văzut deseori acolo. Era un Colt mare, pe care îl 
păstrase din primul război şi îl lăsa la îndemâna soţiei 
pentru că o credea sperioasă. 
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— Aţi tras de la fereastră? 

— L-am aşteptat pe inspector să aprindă o ţigară, cum 
făcea la interval de câteva minute, ca să pot tinti mai 
bine. 

— Françoise ştia ce făceaţi? 

— Nu. Nici măcar n-a văzut că aveam revolverul în 
mână, pentru că stăteam în întuneric. 

— Aţi avut grijă să nu ieşiţi imediat? 

— Am aşteptat să se adune destulă lume afară ca să 
trec neobservat. Când am părăsit casa, portăreasa era pe 
trotuarul de vizavi, cu vecinii, cu spatele la intrare. Lăsase 
uşa deschisă. 

— Françoise ştia că aţi tras? 

— Cum ar fi putut să nu ştie? l-am promis că fug peste 
graniţă. 

— Când i-aţi telefonat? 

— A doua zi. M-a implorat din nou să plec. 

— De ce n-aţi făcut-o? 

Nu răspunse. Apoi murmură ridicând ochii spre 
comisar: 

— La ce bun? 

Aproape ca Paulus, care se agăţase de casa 
domnişoarei Clement. Bărbatul din faţa lui plecase o dată 
şi se întorsese. 

— Ştiaţi că veţi fi prins? 

El dădu din umeri. 

— Vă e indiferent? 

— Cu condiţia ca ea să nu fie implicată. Nu are niciun 
amestec. N-a avut niciun amestec nici când locuiam pe 
Rue des Dames. E vina mea, numai a mea. E o fatalitate. 

În celula lui, nătărăul de Paulus gândea probabil la fel. 

— Regret că am tras în inspector. Am simţit o uşurare 
când am citit în ziare că nu murise. Mai ales când am 
aflat că are doi copii şi soţia lui e din nou însărcinată. 


553 


Tăcură un moment. Fereastra fu luminată de o rază de 
soare, acoperită imediat de un nor. 

— Nu uitaţi că mi-aţi promis... 

Maigret se încruntă, amintindu-şi de avocatul pe care îl 
sunase Françoise Boursicault, întinse mâna spre telefon, 
apoi se răzgândi. 

— V-a zis că a telefonat unui avocat? 

— Da. Nu-i va spune nimic. 

Maigret ridică totuşi receptorul. 


— Dă-mi  braseria Dauphine... Alo!... Justin? Aici, 
Maigret... 

Şi către interlocutorul său: 

— O bere? 

— O cafea. 


— Aduci două pahare cu bere pentru mine şi o cafea. 
Se ridică şi se proţăpi în faţa ferestrei. Sună telefonul. 
— Da, şefule. Imediat... 

Se întoarse spre bărbatul care stătea cuminte pe 
scaun. 

— Cunoaşteţi un avocat? 

— İl voi lua pe oricare. In situaţia în care sunt... 

Maigret începu să fumeze şi, după câteva minute, îi 
deschise uşa chelnerului de la braserie şi îi ceru să pună 
tava pe birou. 

Goli pe nerăsuflate primul pahar şi se şterse la gură. 

— Presupun că pot să vă las singur un moment? 

— Puteţi. 

Şi se duse la directorul Poliţiei judiciare. 

— Mi s-a spus că ai încheiat cazul. 

— Da. Omul e în biroul meu. 

— Recunoaşte? 

— Recunoaşte. Intrase să fure în casa aflată vizavi de 
cea a domnişoarei Clement şi, când să iasă, a văzut că pe 
stradă era un inspector. 
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— Chiar aşa? 

— Nu. Dar eu am să zic că e adevărat. 

— O femeie? 

— Da. 

— Frumoasă? 

— Nu. Va împlini cincizeci de ani şi e infirmă de cinci. 

— N-o să avem niciun necaz? 

— Nu cred. 

— Auzi, Maigret? Aş vrea să primeşti pe cineva care 
face aici anticameră de trei zile şi care e cu moralul la 
pământ. 

— Cine? 

— Tatăl lui Paulus. Vrea neapărat să te întâlnească, să- 
ţi explice... 

— ÎI voi primi, răspunse Maigret oftând. Cum se simte 
Janvier? 

— L-au dus acasă în dimineaţa asta. Soţia dumitale? 

— Se întoarce diseară. Mă duc s-o iau de la gară. 

Trecu prin biroul inspectorilor, unde tânărul Lapointe 
zvâcni de pe scaun, foarte însufleţit, şi îi întinse un dosar 
gros. 

— Am avut noroc, şefule! Am găsit... 

— Ştiu, puiule. Ai lucrat bine. 

Luă dosarul sub braţ, ca şi cum n-ar fi avut importanţă. 

— Ştiţi că a ucis pe cineva? 

— Da. 

— E adevărat că l-aţi arestat? Lucas pretinde... 

Maigret stătea în cadrul uşii, cu pipa între dinţi, iar 
Lapointe îl auzi mormăind ceva, fără să fie sigur că 
înţelesese foarte bine. 

— Trebuia! 

Se întoarse spre Vacher, care era şi el acolo şi scria un 
raport. 

— Ce-a spus? 
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— Că trebuia. 

— Ce trebuia? 

— Să-l aresteze, presupun. 

lar tânărul Lapointe, uitându-se ţintă la uşa pe care 
ieşise Maigret, exclamă: 

— Aha! 
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Maigret şi hoțul 
leneş 


51. VOL5 
CAPITOLUL 1 


Un zgomot asurzitor aproape de capul său îl trezi pe 
Maigret, şi comisarul, morocănos că a fost deranjat, 
începu să-şi agite unul din braţe deasupra cuverturii, 
bătînd aerul. Işi dădea seama că se găsea în pat, lîngă 
soţia lui, care, dezmeticită mai repede decit el, aştepta în 
întuneric, fără să îndrăznească a zice ceva. 

Ceea ce-l deruta — dar numai pentru cîteva secunde 
— era natura acestui zgomot insistent, agresiv şi 
imperios. Şi i se întîmpla să se înşele astfel numai iarna, 
cînd era foarte frig. 

Avea impresia că sună deşteptătorul, cu toate că, de 
cînd se căsătorise, acesta dispăruse de pe noptieră. 
Amintirea data încă dinaintea adolescenţei: din copilărie, 
pe cînd era ministrant şi ajuta preotul la liturghia de la 
ora şase. Totuşi ministrase la aceeaşi liturghie şi 
primăvara şi vara şi toamna. De ce oare amintirea care-i 
rămăsese şi-i revenea automat era o amintire care-i 
sugera întuneric, frig, degete înţepenite, ghete ce făceau 
să pirlie o pojghiţă de gheaţă? 

Răsturnă paharul, lucru ce i se întîmpla deseori, şi 
doamna Maigret aprinse lămpiţa de noapte în clipa în 
care mîna sa atinse telefonul: 

— Maigret... Da... 

Era patru şi zece şi afară se simţea o linişte specifică 
nopţilor reci de iarnă. 

— Aici e Fumel, domnule comisar... 

— Cum? 

Nu auzea bine. Ai fi zis că omul de la celălalt capăt al 
firului vorbea printr-o batistă. 
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— Fumel, din arondismentul XVI... 

Omul îşi înăbuşea vocea, ca şi cum s-ar fi temut să nu 
fie auzit de cineva dintr-o cameră alăturată. Neprimind 
nici un răspuns de la comisar, adăugă: 

— Aristide... 

Aa, Aristide Fumel, da! Maigret se trezise şi se întreba 
de ce dracu inspectorul Fumel, din arondismentul XVI, îl 
scula din somn la orele patru dimineaţa. 

Şi apoi, de ce vocea lui suna atit de misterioasă, 
aproape complice. 

— Nu ştiu dacă fac bine că vă telefonez... L-am 
anunţat imediat pe şeful meu direct, pe comisarul... Mi-a 
spus să chem Parchetul şi am vorbit cu ofiţerul de 
gardă... 

Doamna Maigret, deşi nu auzea decit replicile soţului, 
se sculă, căută papucii cu virful piciorului, îşi puse halatul 
de casă vătuit şi se îndreptă spre bucătărie, unde se auzi 
mai întîi zgomotul gazelor, apoi apa care curgea în ibric. 

— Nu se prea ştie ce e de făcut... Mă auziţi? Ofiţerul 
de serviciu mi-a ordonat să mă întorc la locul cu pricina şi 
să-l aştept. Nu eu am descoperit cadavrul, ci doi agenţi 
pe biciclete. 

— Unde? 

— Cum? 

— Te întreb, unde? 

— La Bois de Boulogne... Pe drumul Poteaux... ÎI ştiţi? 
... Dă în strada Fortunee, nu departe de Porte Dauphine. E 
vorba de un om în etate... aproape cam de virsta mea. 
După cîte mi-am putut da seama, nu are nimic în 
buzunare, nici un act... bineînţeles că n-am clintit corpul... 
Nu ştiu de ce, dar mi se pare ceva ciudat şi am preferat 
să vă telefonez dumneavoastră... Ar fi mai bine ca cei de 
la Parchet să nu ştie... 

— Mulţumesc, Fumel... 
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— Trebuie să mă întorc acolo, s-ar putea să sosească 
mai repede ca de obicei... 


— Unde te afli? 

— La postul Faisanderie... Ce-aţi spus? Puteţi să 
veniţi? 

Maigret ezită, moleşit de căldura patului. 

— Da. 


— Ce le veţi spune? 

— Nu ştiu încă. Voi găsi eu ceva. 

Se simţea umilit, aproape furios, dar nu era pentru 
prima dată de vreo şase luni încoace. Bunul Fumel n-avea 
nici o vină. Doamna Maigret, din pragul uşii, îi 
recomandă: 

— Îmbracă-te bine. E al naibii de frig. 

Dînd perdeaua la o parte, Maigret observă flori de 
gheaţă pe geamuri. Becurile aveau o lumină aparte, pe 
care n-o remarci decît în nopţile geroase. Pe bulevardul 
Richard-Lenoir, nici ţipenie de om, nici un zgomot; doar în 
faţă o singură fereastră luminată, fără îndoială camera 
vreunui bolnav. ; 

Acum era obligat să trişeze. Il obligau cei de la 
Parchet, cei de la Ministerul de Interne, în fine, toţi aceşti 
noi legislatori ieşiţi din şcoli superioare, care-şi puseseră 
în cap să organizeze lumea conform micilor lor idei. 

În ochii lor, poliţia constituia un angrenaj inferior, de 
care Justiţia, scrisă cu majusculă, se cam ruşina. Trebuia 
să n-ai încredere în ea, să n-o slăbeşti din ochi, să nu-i 
laşi decît un rol subaltern. 

Fumel, ca şi Janvier, ca şi Lucas şi ca încă vreo 
douăzeci din colaboratorii lui Maigret făceau parte din 
vechea gardă, dar ceilalţi începuseră să se adapteze 
noilor metode şi regulamente, gindindu-se numai la 
pregătirea unor examene care să-i facă să avanseze cit 
mai repede. 
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Şi bietul Fumel, care nu putuse avansa niciodată, 
pentru că era incapabil să-şi însuşească ortografia şi felul 
cum se redactează un raport! 

Procurorul, sau unul din locţiitorii săi, ţinea să fie 
totdeauna primul anunţat, primul la locul crimei, însoţit 
de un judecător de instrucţie încă buimac de somn, şi 
aceşti domni îşi dădeau părerea ca şi cum s-ar fi priceput 
mai bine ca oricine la criminali şi ca şi cum toată viaţa 
n-ar fi făcut altceva decit să descopere cadavre. 

Cît despre poliţie... era însărcinată cu chestiunile de 
procedură... _ 

— Veţi face aşa şi aşa... II veţi înhăţa pe cutare şi îl 
veţi aduce în cabinetul meu... 

— Mai ales, nu-i puneţi întrebări! Totul să se petreacă 
conform regulamentelor...Şi cîte mai erau! Jurnalul oficial 
publica o mulţime de texte, adesea contradictorii, încît 
nici ei nu mai ştiau cum s-o scoală la capăt şi trăiau cu 
groaza permanentă de a nu fi prinşi cu greşeala, dînd 
astfel prilej avocaţilor să protesteze. 

Se îmbrăcă bombănind. De ce oare în nopţile de iarnă, 
cînd era trezit astfel, cafeaua avea un gust aparte? Pînă şi 
mirosul din cameră era deosebit, amintindu-i de casa 
părintească, atunci cînd era silit să se scoale la cinci şi 
jumătate dimineaţa. 

—- Telefonezi la birou ca să-ţi trimită o maşină? 

Nu. Dacă ar ajunge acolo cu o maşină a poliţiei, ar 
risca să i se ceară socoteală. 

— Telefonează la staţia de taxiuri... 

Banii nu-i vor fi decontaţi decit în cazul în care ar fi 
fost vorba într-adevăr de o crimă şi numai dacă l-ar fi 
prins pe asasin într-un răstimp foarte scurt. Acum, banii 
daţi pe taxiuri nu mai erau înapoiaţi decit în caz de 
succes. Chiar şi atunci însă, trebuia să dovedeşti că nu 
te-ai fi putut duce altfel la locul crimei. 
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Soţia îi întinse un fular mare de lină. 

— Ţi-ai luat mănuşile? 

Maigret îşi cercetă buzunarele paltonului. 

— Nu vrei să iei ceva în gură? 

Nu-i era foame. Părea îmbufnat, dar în fond erau 
momentele care-i plăceau cel mai mult şi pe care le va 
regreta foarte mult, odată ieşit la pensie. 

Cobori scara şi zări la uşă un taxi ce scotea un fum alb 
din toba de eşapament. 

— La Bois de Boulogne... Cunoşti drumul către 
Poteaux? 

— Ar fi ruşinos să nu-l cunosc, după treizeci şi cinci de 
ani de meserie... 

De fapt, cam cu asta se consolau cei de-o vîrstă cu el, 
pentru faptul că îmbătrîneau. 

Bancheta era îngheţată. întilniră numai citeva maşini, 
autobuze goale ce se îndreptau către capătul lor de linie. 
Barurile de dimineaţă nu erau încă luminate. Pe 
Champs-Elysées, femeile de serviciu făceau curăţenie în 
birouri. 

— lar au lichidat vreo fată? 

— Nu ştiu... Nu cred... 

— Imi ziceam eu că pe o vreme ca asta nu se prea 
găsesc mulţi clienţi în Bois de Boulogne. 

Chiar şi pipa avea alt gust. Îşi înfundă mîinile în 
buzunare, gîndindu-se că trecuseră cel puţin trei luni de 
cînd nu-l mai văzuse pe Fumel, pe care-l cunoştea de... 
aproape de cînd intrase în poliţie, de pe vremea cînd 
lucra la un comisariat de cartier. 

Fumel era cam urit şi compătimit în bătaie de joc, mai 
întîi pentru faptul că părinţii săi avuseseră ideea să-l 
boteze Aristide şi apoi pentru că, în ciuda fizicului 
dezagreabil, avea întotdeauna drame sentimentale. 

Se însurase dar după un an nevasta îl părăsise fără 
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să-i lase nici o adresă. Răscolise întreg pămîntul ca s-o 
găsească. Ani în şir semnalmentele soţiei sale se aflaseră 
în buzunarele tuturor poliţiştilor şi jandarmilor din Franţa, 
şi Fumel dădea fuga la morgă ori de cîte ori era pescuit în 
Sena vreun cadavru de femeie. 

Chestiunea devenise cunoscută de toată lumea. 

— N-o să-mi scoată nimeni din cap că i s-a întîmplat o 
nenorocire şi că de fapt asta este o răzbunare prin care 
au vrut să lovească în mine... 

Unul din ochi îi era fix, mai albicios decît celălalt, 
aproape transparent, ceea ce făcea ca privirea sa să fie 
stînjenitoare. 

— Am s-o iubesc toată viaţa... Şi ştiu că într-o buna zi 
am s-o regăsesc... 

Işi mai păstra oare speranţa şi la cincizeci şi unu de 
ani? Asta nu-l împiedica însă ca, periodic, să se 
îndrăgostească, şi soarta continua să-l persecute, 
deoarece fiecare aventură a sa atrăgea complicaţii de 
necrezut şi sfirşea prost. 

Fusese chiar acuzat de proxenetism, şi aparențele 
erau împotriva lui, din pricina unei prostituate care-şi 
bătuse joc de el, şi n-a lipsit mult să fie şters din rîndurile 
poliţiei. 

Cum reuşea el, atît de naiv şi neîndemiînatic în 
chestiunile care-l priveau, să fie totuşi unul dintre cei mai 
buni inspectori din Paris? 

Taxiul trecu de Porte Dauphine, coti la dreapta în Bois 
de Boulogne, unde se zări lumina unei lanterne. Ceva mai 
încolo puteau fi văzute nişte umbre pe marginea unei 
alei. 

Maigret cobori din maşină şi plăti şoferului. O siluetă 
se apropie de el: 

— Ce bine că ai sosit înaintea lor... suspină Fumel 
tropăind petru a-şi încălzi picioarele amorţite de frig. 
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Două biciclete erau rezemate de un copac. Cei doi 
agenţi în pelerină loveau şi ei pămîntul, şi lîngă ei un 
domn scund cu pălărie gri-perle îşi privea ceasul 
nerăbdător. 

— Doctorul Boisrond, de la Starea civilă... 

Maigret îi strînse mîna distrat şi se îndreptă către o 
mogildeaţă întunecată, la baza unui copac. Fumel aprinse 
lanterna. 

— Domnule comisar, eu cred, explică el, că vei 
înţelege ce vreau să spun... După mine, e ceva suspect... 

— Cine l-a descoperit? 

— Aceşti doi agenţi în timp ce-şi făceau rondul... 

— La ce oră? 

— La trei şi douăsprezece minute... La început au 
crezut că e un sac aruncat la marginea drumului... 

Într-adevăr, aşa cum zăcea pe pămînt, între ierburile 
tepene de ger, omul nu era decit o grămadă informă. Nu 
stătea întins în lungime, ci încovrigat, aproape ca un 
bulgăre, din care ieşea doar o mină, crispată încă, de 
parcă ar fi încercat să apuce ceva. 

— Din ce cauză a murit? întrebă Maigret pe medic. 

— N-am îndrăznit să mă ating de el înainte de venirea 
Parchetului, dar, după cît pot să-mi dau seama, craniul i-a 
fost fracturat de una sau mai multe lovituri date cu un 
obiect greu... 

— Craniul? insistă comisarul, deoarece la lumina 
lanternei, acolo unde trebuia să fie faţa, el nu văzu decit 
resturi de piele tumefiată şi năclăită de sînge. 

— Înainte de autopsie nu mă pot pronunţa, dar aş jura 
că aceste lovituri i-au fost date după aceea, cînd omul era 
deja mort, sau gata să-şi dea sufletul... 

Fumel, privindu-l pe Maigret în semiobscuritate, zise: 

— Vedeţi de ce v-am chemat? 

Hainele erau de bună calitate, fără să fie luxoase, la 
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fel ca cele pe care le poartă, de pildă, funcţionarii sau 
pensionarii. 

— Şi zici că n-are nimic în buzunare? 

— Am pipăit cu grijă, dar n-am simţit nici un obiect... 
Acum priviţi în jur... 

Fumel îndreptă lumina înspre pămînt, în jurul capului, 
dar nu se vedea nici o pată de sînge. 

— Nu aici a fost lovit. Doctorul e de aceeaşi părere, 
deoarece avînd în vedere rănile, ar fi trebuit să sîngereze 
din abundență. Deci a fost adus în Bois de Boulogne, 
bineînţeles cu maşina. Ba mai mult, s-ar zice, ţinind cont 
de poziţia lui, că a fost împins din maşină fără ca cei 
care-l transportau să-şi fi dat măcar osteneala să 
coboare. 

Bois de Boulogne, cu lampadarele sale răspîndite ici şi 
colo, care formau un cerc regulat de lumină albă, era 
tăcută şi nemişcată ca un decor de teatru. 

— Atenţie, cred că ei sînt... 

Dinspre Porte Dauphine venea o maşină lungă şi 
neagră, care căuta drumul, şi Fumel îşi agită lanterna, 
apoi se repezi spre portieră. 

Maigret, trăgînd des din pipă, stătea deoparte. 

— Aici, domnule substitut... Comisarul de poliţie, care 
a trebuit să se ducă ia spitalul Cochin pentru un 
proces-verbal de constatare, va fi aici peste cîteva 
minute... 

Maigret îl recunoscuse pe magistrat, un tip înalt şi 
slab, de vreo treizeci de ani, foarte elegant, care se 
numea Kernavel. Il recunoscu de asemenea şi pe 
judecătorul de instrucţie, cu care avusese ocazia să 
lucreze de cîteva ori şi care nu se hotărise încă dacă să 
rămînă cu cei vechi sau să treacă în tabăra celor noi: un 
anume Cajou, un brunet de vreo patruzeci de ani. Cit 
despre grefier, acesta stătea cît mai departe cu putinţă 
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de cadavru, ca şi cum s-ar fi temut să nu vomite din 
cauza lui. 

— Cine... începu substitutul. 

Văzu silueta lui Maigret şi se încruntă. 

— Scuzaţi-mă. Adineauri nu v-am văzut. Cum se face 
că sînteţi aici? 

Maigret se mulţumi cu un gest vag, adăugind şi mai 
vag: 

— O întîmplare. 

Şi Kernavel, nemulţumit, se făcu din clipa aceea că nu 
se adresează decit lui Fumel: 

— De fapt, despre ce este vorba? 

— Doi agenţi pe biciclete, făcîndu-şi rondul, au zărit 
corpul, acum vreo oră şi ceva. L-am anunţat numaidecit 
pe comisarul de poliţie, dar, aşa cum v-am spus, trebuia 
să treacă mai întîi pe la spitalul Cochin pentru un 
proces-verbal urgent, şi m-a însărcinat să previn 
Parchetul. Imediat după aceea, l-am chemat pe doctorul 
Boisrond. 

Substitutul îl căută pe doctor cu privirea. 

— Ce-aţi descoperit, domnule doctor? 

— Fractură de craniu; probabil fracturi multiple... 

— Accident? Nu credeţi că a fost lovit de vreo maşină? 

— A fost lovit de mai multe ori, în cap mai întîi, apoi în 
faţă cu un obiect foarte greu. 

— Deci, sînteţi sigur că este vorba de o crimă? 

Maigret ar fi putut să tacă şi să-l lase să facă şi să zică 
ce-o vrea, dar, făcînd un pas înainte zise: 

— Nu s-ar cîştiga ceva timp anunţindu-i pe specialiştii 
de la Identitatea judiciară? 

Şi de data asta, substitutul i se adresă tot numai lui 
Fumel: 

— Trimite pe unul din agenţi să telefoneze... 

Se învineţise de frig. în jurul mortului, tuturor le era 
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frig. 

— Vreun vagabond? 

— Nu e îmbrăcat ca un vagabond, şi apoi, pe o vreme 
ca asta nu prinzi nici unul prin Bois de Boulogne. 

— Jefuit? 

— După cîte mi-am dat scama, n-are nimic prin 
buzunare. 

— Un om care se întorcea acasă şi care a fost atacat? 

— Nu se vede sînge pe pămînt. Doctorul crede, ca şi 
mine, că nu aici a fost comisă crima. 

— În acest caz, se pare că avem de-a face cu o 
răfuială. 

Tonul peremptoriu al substitutului lăsa să se întrevadă 
satisfacția că găsise soluţia problemei. 

— Crima o fi fost comisă în Montmartre şi ticăloşii care 
au săvirşit-o s-au descotorosit de corp, aruncîndu-l aici... 

Se întoarse către Maigret: 

— Nu cred, domnule comisar, că afacerea v-ar putea 
ispiti. Cu siguranţă că aveţi anchete mai importante în 
curs. Apropo! Unde aţi ajuns in legătură cu hold-up-ul® de 
la oficiul poştal din arondismentul XIII? 

— Nicăieri încă. 

— Şi cu cele dinainte? Îmi puteţi spune cîte au fost, 
numai la Paris, în cincisprezece zile? 

— Cinci. 

— Este exact cifra la care mă gindeam. Tocmai de 
asta sînt surprins că vă găsesc aici, ocupîndu-vă de o 
afacere fără importanţă. 

Nu era prima dată cînd Maigret auzea placa asta. 
Domnii de la Parchet erau înspăimiîntaţi de valul de 
criminalitate — cum obişnuiau ei să spună — şi, mai ales, 
de furturile spectaculoase care, în ultimul timp, aşa cum 
se întîmpla în anumite perioade, se înmulţiseră. 


13 Spargere (engl.). 
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Asta însemna că o nouă bandă, un nou „gang”, pentru 
a folosi termenul atît de drag gazetarilor, se forma recent. 

— Şi n-aţi găsit nici un indiciu? 

— Nici unul. 

Nu era întru totul adevărat. Dacă nu avea indicii 
propriu-zise, în schimb îşi făcuse o idee plauzibilă, pe care 
faptele păreau s-o confirme. Dar asta nu interesa pe 
nimeni, şi mai ales pe cei de la Parchet. 

— Ascultă, Cajou, te vei ocupa de afacerea asta. ŞI 
dacă vrei să m-asculţi, fă în aşa fel încît să se vorbească 
de ea cît mai puţin. Este un fapt divers, banal, o crimă 
odioasă, şi, pe legea mea, dacă derbedeii ăştia încep să 
se omoare între ei, cu atit mai bine pentru toată lumea. 
Mă înţelegi? 

Se adresă din nou lui Fumel: 

— Sînteţi inspector în arondismentul XVI? 

Fumel dădu din cap afirmativ. 

— De cît timp lucraţi în poliţie? 

— De treizeci de ani... Mai exact, de douăzeci şi nouă. 

Apoi, către Maigret: 

— E bine văzut? 

— E un om care-şi cunoaşte meseria. 

Substitutul îl luă pe judecător deoparte şi-i vorbi în 
şoaptă. Cînd se înapoiară, Cajou păru puţin stînjenit. 

— Ei bine, domnule comisar, vă mulţumesc că v-aţi 
deranjat. Voi ţine legătura cu inspectorul Fumel, căruia 
am să-i dau instrucţiuni. Dacă, la un moment dat, voi 
socoti că are nevoie de ajutor, am să vă anunţ şi vă voi 
convoca în cabinetul meu. Aveţi o sarcină prea 
importantă şi prea urgentă de dus la bun sfîrşit, ca să vă 
mai rețin. 

Maigret, palid, nu numai din cauza frigului, strînse atit 
de tare pipa între dinţi, încît se auzi o uşoară trosnitură a 
ebonitei. 
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— Domnilor... zise el în semn de salut. 

— Aveţi vreun mijloc de transport? 

— Voi găsi un taxi la Porte Dauphine. 

Substitutul şovăi, fu pe punctul de a-i propune să-l 
însoţească, dar comisarul se îndepărtă de-acum, după ce 
schiţase un salut în direcţia lui Fumel. 

Totuşi, o jumătate de oră mai tîrziu, Maigret ar fi putut 
fără îndoială să le povestească multe despre mort. Nu era 
încă sigur şi de aceea preferase să tacă. 

De cum se aplecase asupra corpului, avusese 
impresia că-l mai văzuse undeva. Cu toate că faţa fusese 
strivită, comisarul ar fi jurat că o recunoaşte. Nu mai era 
nevoie decit de o mică dovadă care va fi descoperită 
după dezbrăcarea cadavrului. 

E drept că, dacă aşa era, se va ajunge la acelaşi 
rezultat cu ajutorul amprentelor digitale. 

În staţie găsi acelaşi taxi care-l adusese. 

— Gata? 

— Du-mă acasă, în bulevardul Richard Lenoir. 

— Am înţeles. A mers repede... Cine este? 

În Piaţa Republicii un bar era deschis, şi Maigret vru să 
oprească ca să ia un păhărel. Dar n-o făcu, dintr-un soi de 
pudoare. 

Soţia se culcase din nou, dar îl auzi urcînd scara şi-i 
deschise uşa. Şi ea se miră: 

— Aşa repede? 

Apoi adăugă numaidecit cu o voce neliniştită; 

— Ce s-a întîmplat? 

— Nimic. Domnii aceia nu au nevoie de mine. 

Îi vorbea foarte puţin de-ale lui. Şi se întîmpla foarte 
rar să-i povestească despre afacerile din Quai des 
Orfevres1?. 

— N-ai mîncat? 


14 Pe Quai des Orf&vres se află sediul Poliţiei judiciare din Paris 
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— Nu. 

— Mă duc să-ţi pregătesc micul dejun. Ar trebui să faci 
cît mai repede o baie ca să te încălzeşti. 

Nu-i mai era frig. Miînia îi dispăruse şi îşi simţea 
sufletul năpădit de melancolie. Nu era singurul de la 
Poliţia judiciară care se simţea descurajat. Chiar şi 
directorul pomenise de vreo două ori de demisie. A treia 
oară nu va mai avea ocazie s-o facă, pentru că se auzea 
că va fi înlocuit. 

Se reorganizau, chipurile. Tinerii cultivați şi bine 
crescuţi, ieşiţi din cele mai de vază familii ale ţării, 
studiau toate problemele în liniştea biroului lor, în 
căutarea celei mai bune soluţii. Din aceste meditații 
savante ieşeau nişte planuri nemaipomenite, care se 
traduceau în fiece săptămînă prin noi şi noi regulamente. 

Şi, înainte de toate, poliţia trebuia să fie un 
instrument in slujba justiţiei. Un simplu instrument. Or, un 
instrument nu gîndeşte. 

Numai judecătorul, din cabinetul său şi procurorul din 
biroul său impunător puteau să conducă o anchetă şi să 
dea ordine. Chiar şi pentru executarea acestor ordine, nu 
mai aveau nevoie de poliţişti de modă veche, de aceşti 
„mucegăiţi” care, la fel ca Aristide Fumel, nu stăteau prea 
bine cu ortografia. 

Cînd trebuia în primul rînd să mizgăleşti hirtii, ce să te 
faci eu aceşti oameni care învăţaseră meseria în stradă şi 
care trecuseră de la drumurile publice la marile magazine 
şi la gări, care cunoşteau fiecare haimana, fiecare 
prostituată şi care, atunci cînd era nevoie, erau capabili 
să discute lovitura cu ei, vorbind în limbajul lor. 

Acum aveau nevoie de diplome şi de examene la 
fiecare etapă a carierei lor şi Maigret, cînd trebuia să 
aresteze pe careva, nu putea conta decit pe cei cîțiva 
„bătrîni” din echipa sa. 
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Nu se gindeau încă să-l îndepărteze. Erau răbdători, 
ştiind că nu mai avea decit doi ani pînă la pensie. Totuşi, 
nu încetau să-i supravegheze fiecare gest sau acţiune. 

Nu se făcuse încă ziuă şi el îşi lua micul dejun în timp 
ce la casele de peste drum ferestrele se luminau una cite 
una. Din cauza telefonului primit, era de pe acum moleşit, 
ca atunci cînd nu dormi de ajuns. 

— Fumel e cel saşiu? 

— Da. 

— Si căruia i-a plecat soţia? 

— Da. 

— S-ar părea că s-a măritat în America de Sud şi că 
are o droaie de copii. 

— El ştie? 

— La ce bun? 

La birou de asemenea sosi înainte de vreme şi, cu 
toate că soarele răsărise, trebui să aprindă lampa cu 
abajur verde. 

— Dă-mi te rog permanenţa de la Faisanderie. 

Nu făcuse bine. Nu voia să devină sentimental. ` 

— Alo!... Inspectorul Fumel este acolo?... Cum?... Işi 
scrie raportul?... 

larăşi hîrtii, formulare, timp pierdut. 

— Tu eşti, Fumel? 

Acesta vorbea din nou cu o voce înăbuşită, ca şi cum 
ar fi telefonat pe ascuns. 

— Identitatea judiciară şi-a terminat treaba? 

— Da. Au plecat acum o oră. 

— Medicul legist a fost la faţa locului? 

— Da. Cel nou. 

Şi medicul legist era nou. Bătrînul doctor Paul, care, 
cu toţi cei şaptezeci şi şase de ani ai săi mai făcea încă 
autopsii, murise şi fusese înlocuit de un oarecare Lamalle. 

— Ce zice? 
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— Ca şi confratele său. Omul n-a fost omorit acolo. Nu 
e nici o îndoiala c-a avut o hemoragie puternică. Ultimele 
lovituri i-au fost date în faţă, după ce victima murise. 

— A fost dezbrăcat? 

— În parte. 

— N-ai recunoscut un tatuaj pe braţul stîng? 

— De unde ştiţi? 

— E un peşte, nu?... Un fel de cal-de-mare... 

— Da... 

— |Ì s-au luat amprentele? 

— Cred că acum tocmai asta fac cei de la fişiere. 

— Corpul este la Institutul medico-legal? 

— Da... Ştiţi.... Am fost foarte indignat azi-noapte... 
Nici acum nu mi-a trecut. Dar n-am îndrăznit... 

— Poţi chiar să scrii în raportul tău că, după toate 
probabilitățile, victima este un anume Honore Cuendet, 
de origină elveţian, din cantonul Vaud, care, cu mult timp 
în urmă, a petrecut cinci ani în Legiunea străină. 

— Numele ăsta parcă îmi spune ceva... Ştiţi cumva 
unde locuia? 

— Nu. Dar ştiu unde locuieşte mama lui, dacă mai 
trăieşte. Aş prefera să fiu primul care s-o anunţe. 

— Au să afle e. 

— Mi-e egal. Notează-ţi adresa, dar să nu te duci pînă 
nu-ţi voi trimite eu vorbă. Pe strada Mouffetard. Numărul 
nu-l ştiu. Stă la mezanin, deasupra unei brutării, aproape 
colţ cu strada Saint-Medard. 

— Mulţumesc. 

— Pentru puţin. Rămii la birou? 

— Îmi mai trebuie încă vreo două-trei ore ca să scriu 
raportul ăsta blestemat. 

Maigret nu se înşelase şi simţea o oarecare satisfacţie, 
dar în acelaşi timp parcă şi o umbră de tristeţe. leşi din 
birou, urcă un etaj şi întră la serviciul fişelor, unde lucrau 
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oameni în bluze cenușii. 

— Cine se ocupă cu amprentele mortului din Bois de 
Boulogne? 

— Eu, domnule comisar. 

— Ai găsit? 

— Chiar acum. 

— Cuendet? 

— Da. 

— Mulţumesc. 

Acum era aproape vesel. Străbătu citeva culoare şi 
ajunse în mansarda Palatului Justiţiei. In birourile 
Identităţii judiciare îl găsi pe vechiul său prieten Moers, 
aplecat de asemenea asupra unor hirtii. Niciodată nu se 
îngrămădiseră atitea hirtii ca în ultimele şase luni. 
Altădată, desigur, partea administrativă era destul de 
importantă, dar, Maigret calculase că, de citva timp 
încoace, ea lua optzeci şi opt la sută din timpul poliţiştilor 
de la toate serviciile. 

— i-au adus hainele? 

— Ale tipului din Bois de Boulogne? 

— Da. 

Moers îi indică pe doi colaboratori ai săi care scuturau 
nişte saci mari de hirtie în care fuseseră băgate hainele 
mortului. Aşa se obişnuia, asta fiind prima operaţie 
tehnică. Trebuiau culese toate firicelele de praf şi apoi 
supuse analizei, ceea ce adesea aducea indicaţii 
preţioase privitoare la profesia  necunoscutului, de 
exemplu, sau a locului unde obişnuia să-şi ducă viaţa, iar 
alteori chiar asupra locului unde fusese comisă crima. 

— Buzunarele? 

— Goale. Nici ceas, nici portmoneu, nici chei. Nici 
măcar o batistă. Absolut nimic. 

— Dar etichetele de pe lenjerie şi haine? 

— N-au fost nici smulse, nici descusute. Am notat 


573 


numele croitorului. Vreţi să-l ştiţi? 

— Nu acum. Omul a fost identificat. 

— Cine este? 

— O veche cunoştinţă de-a mea, un anume Cuendet. 

— Un răufăcător? 

— Un om liniştit, probabil cel mai liniştit dintre 
spărgători. 

— Credeţi că vreun complice i-a făcut-o? 

— Cuendet n-a avut niciodată complici. 

— De ce a fost omorit? 

— Tocmai asta mă întreb şi eu. 

Şi aici se lucra la lumină artificială, cum se întîmplă azi 
în majoritatea birourilor din Paris. Cerul avea culoarea 
oţelului şi, în stradă, şoseaua era atit de neagră, încît 
părea acoperită de o pojghiţă de gheaţă. Oamenii 
mergeau repede, lipiţi de case, avînd înaintea feţei un 
norişor de aburi. 

Maigret îşi regăsi inspectorii. Doi sau trei telefonau; 
cei mai mulţi scriau rapoarte. 

— Nimic nou, Lucas? 

— Bătrînul Fernand e căutat peste tot. 

— Cineva zice că l-ar fi zărit la Paris acum trei 
săptămîni, dar nu-i prea sigur. 

Un vechi client de-al poliţiei. În urmă cu vreo zece ani, 
acest Fernand, a cărui identitate precisă n-a fost 
niciodată cunoscută, făcea parte dintr-o bandă care 
comisese, în citeva luni, un număr impresionant de 
spargeri. 

Intreaga bandă fusese arestată şi procesul durase 
aproape doi ani. Şeful murise în închisoare de 
tuberculoză. Ciţiva complici rămăseseră închişi, dar au 
apucat perioada cînd, datorită amnistiilor, au fost puşi în 
libertate unul cîte unul. 

Maigret nu-i pomenise nimic din toate acestea 
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substitutului înnebunit de „recrudescenţa criminalităţii”. 
Avea planul său. Anumite detalii ale recentelor furturi 
păreau să-i indice că „bătrinii” nu erau străini de acestea 
şi că formaseră, probabil, o nouă bandă. 

Ar fi de ajuns ca unul singur să fie dibuit. Şi pentru 
aceasta aproape toţi oamenii disponibili lucrau cu răbdare 
de aproape trei luni. Firul cercetărilor ducea la Fernand. 
Acum un an fusese eliberat dar, de vreo şase luni i se 
pierduse urma. 

— Soţia lui ce zice? 

— Se jură într-una că nu l-a văzut de loc. Vecinii 
confirmă spusele ei. Nimeni nu l-a văzut pe Fernand în 
cartier. 

— Continuaţi, dragii mei... Dacă sînt căutat... Dacă 
cineva de la Parchet mă caută... 

Ezită. 

— Spuneţi-i că m-am dus să iau un păhărel. Sau 
spuneţi-i ce vreţi. 

Doar n-o să-l împiedice nimeni să se ocupe de un om 
pe care-l cunoştea de treizeci de ani şi care-i era aproape 
un prieten. 
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52. VOL5 
CAPITOLUL 2 


| se întîmpla rar să vorbească despre meseria lui, şi 
mai rar să emită vreo părere despre oameni sau despre 
instituţiile cărora le aparţin. Nu avea încredere în idei, 
mult prea precise pentru a se suprapune exact realităţii 
care, aşa cum îi arătase experienţa, este atit de fluidă 

Numai cu prietenul său Pardon, doctorul din strada 
Popincourt, i se întîmpla uneori, după cină, să se mai 
lungească la vorbă, făcîndu-şi ceea ce s-ar putea numi 
confidente. 

Chiar în urmă cu citeva săptămîni, în cursul unei 
discuţii, îşi deschisese sufletul faţă de el, cu oarecare 
amărăciune. 

Oamenii îşi imaginează, Pardon, că noi sîntem aici 
pentru a descoperi criminali şi pentru a le smulge 
mărturisiri. Asta este tot una din acele idei false cum sînt 
atitea în lume şi cu care te obişnuieşti atît de mult, încît 
nimănui nu-i trece prin cap să le mai verifice. În realitate, 
principalul nostru rol este de a proteja statul, mai întii, 
guvernul, oricare ar fi el, instituţiile, apoi moneda şi 
bunurile publice, acelea ale particularilor, şi, abia la urmă 
de tot, viaţa cetăţenilor. Ai avut vreodată curiozitatea să 
răsfoieşti Codul penal? Trebuie să ajungi la pagina 177 ca 
să găseşti texte privind crimele împotriva persoanelor. 
Într-o zi, mai încolo, cînd voi ieşi la pensie, am să fac o 
socoteală exactă. Să admitem că trei pătrimi din cod, 
dacă nu chiar patru cincimi, se ocupă de bunurile mobile 
şi imobile, de falsificarea monedei, de falsuri în actele 
publice sau particulare, de însuşirea abuzivă a 
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moştenirilor ete., etc., pe scurt de tot ce se referă la 
bani... Aşa se face că articolul 274, privind cerşetoria la 
colţ de stradă, trece înaintea articolului 295 care se referă 
la crima voluntară. 

Şi totuşi, în seara aceea, ei cinaseră bine şi băuseră 
un Saint-Emilion grozav. 

— În ziare, de brigada mea criminală, ca să folosesc 
termenul consacrat, se vorbeşte cel mai mult, deoarece e 
cea mai spectaculoasă. În realitate, în ochii Ministerului 
de Interne, noi avem mai puţină însemnătate decit 
Informaţiile generale sau Secţia financiară, de pildă. 
Sîntem cam în aceeaşi situaţie cu avocaţii de la Curtea cu 
juri. Noi constituim faţada, dar munca adevărată, din 
umbră, o fac „specialiştii”. 

Tot aşa ar fi vorbit cu douăzeci de ani in urmă? Sau 
chiar numai cu şase luni în urmă, înaintea acestor 
transformări la care asista, nemulţumit? 

În timp ce traversa, cu gulerul paltonului ridicat, podul 
Saint-Michel, unde vintul făcea pe toţi trecătorii să se 
aplece în acelaşi sens, sub acelaşi unghi, mormăi ceva 
între dinţi. 

| se întîmpla destul de des să vorbească cu el însuşi, 
bombănind nedesluşit, şi într-o zi îl surprinsese pe Lucas 
spunîndu-i lui Janvier care era de puţin timp „de-al casei”: 

— Nu trebuie să-l iei în seamă. Cînd boscorodeşte aşa, 
asta nu înseamnă neapărat că e prost dispus. 

În definitiv, nici măcar nu era nefericit. Era frămîntat 
de ceva. Pe de o parte atitudinea Parchetului la Bois de 
Boulogne, iar pe de alta, acest sfîrşit stupid al lui Honore 
Cuendet, căruia i se mutilase faţa după ce fusese răpus. 

— Spuneți-le că m-am dus să iau un păhărel. 

Aici ajunseseră. Ceea ce-i interesa cel mai mult pe 
aceşti domni era să pună capăt seriei de spargeri care 
prejudicia băncile, asigurările, casele de economii. De 
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asemenea socoteau că furturile de maşini deveneau prea 
numeroase. 

— Şi dacă ar fi mai bine protejaţi casierii? obiectase 
el. Dacă nu s-ar încredința unui singur om, sau la doi 
oameni, transportul milioanelor pe un parcurs ce putea fi 
reperat de oricine? 

Prea scump, evident! 

Cit despre maşini, era oare normal să laşi lîngă 
trotuar, adesea fără să încui uşa, ba chiar uitînd cheia în 
contact, un obiect valorind o avere, uneori chiar preţul 
unui apartament obişnuit sau al unei vilişoare la periferie? 

E ca şi cum ai lăsa la îndemîna primului venit un colier 
de diamante sau un portofel conținînd două-trei milioane. 

La ce bun? Asta nu-l privea. El nu era decit un 
instrument, acum mai mult decit oricind, şi aceste 
chestiuni nu erau de resortul lui. 

Ajunse pe strada Mouffetard, unde, cu tot frigul, 
domnea animația obişnuită în jurul tarabelor şi 
cărucioarelor. Recunoscu două case dincolo de strada 
Saint-Medard, brutăria strimtă, cu faţada spoită în galben 
şi, deasupra, ferestrele joase ale mezaninului. 

Casa era veche, îngustă, mai mult înaltă. În fundul 
curţii, cineva ciocănea un fier. 

Urcă scara, unde o frîinghie ţinea loc de balustradă, 
bătu la o uşă, şi numaidecit auzi nişte paşi înăbuşiţi. 

— Tu eşti? întrebă o voce, în timp ce clanţa se lăsă în 
jos şi uşa se deschise. 

Bătrîna se mai îngrăşase, în jos numai, începînd de la 
talie. Avea faţa mai degrabă slabă, umerii înguşti; 
şoldurile dimpotrivă, deveniseră enorme, într-atit, încît se 
mişca foarte greu. 

II privi surprinsă, neliniştită, cu o privire cu care el se 
obişnuise: cea a oamenilor care se tem tot timpul de vreo 
nenorocire. 
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— Vă cunosc, nu-i aşa? Aţi mai fost pe aici... Vă 
cheamă... 

— Comisarul Maigret... murmură el pătrunzînd într-o 
încăpere caldă şi mirosind a tocană. 

— Ah, da... Mi-aduc aminte... De data asta, ce mai 
aveţi să-i reproşaţi...? 

Vorbele nu erau  duşmănoase, ci mai curînd 
resemnate, un fel de acceptare a fatalităţii. 

Îi arătă un scaun. Pe fotoliul tapisat cu o piele cam 
uzată, singurul din apartament, un căţeluş roşcat îşi arăta 
dinţii ascuţiţi şi mîrfia înfundat în timp ce o pisică albă, cu 
pete cafenii, de-abia îşi întredeschise ochii verzi. 

— Linişte, Toto... 

Apoi, comisarului: 

— Miîrîie numai aşa, dar nu e rău... E cîinele fiului 
meu... Nu ştiu dacă este din cauză că trăieşte cu mine, 
dar a sfîrşit prin a-mi semăna. 

Într-adevăr, animalul avea un cap minuscul cu un bot 
ascuţit, labe firave, dar un corp umflat, care te ducea cu 
gîndul mai curînd la un porc, decit la un cîine. Trebuia să 
fi fost foarte bătrîn. Dinţii îi erau galbeni, răriţi. 

— Au trecut cel puţin cincisprezece ani de cînd Honore 
l-a adunat de pe stradă, cu două labe strivite de o 
maşină. l-a meşterit un aparat, cu nişte plăcuţe şi, două 
luni mai tîrziu, sărmanul animal, pe care vecinii voiau să-l 
omoare, mergea la fel ca ceilalţi... 

Locuinţa era joasă, destul de întunecoasă, de o 
curăţenie deosebită. Încăperea servea totodată de 
bucătărie şi sufragerie, avea o masă rotundă la mijloc, un 
bufet vechi şi o maşină de gătit olandeză, de un model 
foarte rar întîlnit azi. 

Cuendet trebuie că o cumpărase de la Puces15 sau de 
la vreun negustor de obiecte vechi şi o făcuse ca nouă, 


15 Marche aux Puces, locul unde se vînd obiecte de ocazie la Paris. 
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deoarece lui îi plăcuse întotdeauna să meşterească. Fonta 
era aproape roşie, arămurile strălucitoare şi se auzea 
ceva sfiriind. 

În stradă negoţul era în toi, şi Maigret îşi aminti că la 
ultima sa vizită o găsise pe bătrină stînd cu coatele pe 
fereastră unde, în timpul verii, îşi petrecea mai tot timpul 
privind mulţimea. 

— Vă ascult, domnule comisar. 

Îşi păstrase accentul tărăgănat din ţara ei, şi, în loc să 
se aşeze în faţa lui, rămăsese în picioare, în apărare. 

— Cînd l-aţi văzut ultima dată pe fiul dumneavoastră? 

— Spuneţi-mi mai întîi dacă l-aţi arestat iar. 

Maigret nu ezită decît o secundă şi putu să răspundă 
fără să mintă: 

— Nu. 

— Deci îl căutaţi? În acest caz vă răspund numaideciît 
că nu este aici. N-aveţi decît să vizitaţi apartamentul, 
cum aţi mai făcut-o. Nu veţi găsi nimic schimbat, cu toate 
că au trecut mai bine de zece ani de atunci... 

Bătrina îi arătă o uşă deschisă şi Maigret zări o 
sufragerie unde, de fapt, nu se mînca niciodată, plină de 
bibelouri inutile, de şerveţele, de fotografii înrămate, 
dintre acelea pe care le găseşti la oamenii de condiţie 
modestă ce vor cu tot dinadinsul să aibă o cameră de 
primire. 

Comisarul ştia că două camere dădeau în curte, aceea 
a bătrinei, în care se găsea un pat de fier la care ea ţinea, 
şi aceea în care stătea uneori Honoré, aproape tot atit de 
simplă, dar mai confortabilă. 

De la parter urca un miros de piine caldă şi se 
amesteca în încăpere cu cel de tocană. Maigret era grav, 
puţin emoţionat. 

— Nu-l mai caut, doamnă Cuendet. Aş vrea numai să 
ştiu... 
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Deodată ea păru că a înţeles, că a ghicit, şi privirea-i 
deveni tăioasă, cu o licărire de nelinişte. 

— Dacă nu-l căutaţi şi nici nu l-aţi arestat, asta 
însemnă... 

Avea un păr rar pe un craniu ce părea ridicol de 
îngust. 

— I s-a întîmplat ceva, nu-i aşa? 

Maigret lăsă capul în jos. 

— Am preferat să vă aduc vestea cu însumi. 

— Poliţia a tras în el. 

— Nu... Eu... 

— Un accident? 

— Fiul dumneavoastră e mort, doamnă Cuendet. 

II privi îndirjită, fără să plîngă şi căţeluşul cel roşu, 
care păru că a înţeles şi el, sări de pe fotoliu şi veni să se 
gudure pe lîngă picioarele ei groase. 

— Cine a făcut asta? 

Şuieră aceste cuvinte printre dinţii rari, ca ai 
animalului care începuse din nou să miriie. 

— Nu ştiu. A fost omorit, nu se ştie nici măcar unde. 

— Atunci, de unde ştiţi dumneavoastră... 

— I s-a găsit corpul azi-dimineaţă, pe o alee din Bois 
de Boulogne. 

Ea repetă, neîncrezătoare, ca şi cum ar fi adulmecat 
vreo cursă: 

— La Bois de Boulogne? Ce-ar fi putut căuta el la Bois 
de Boulogne? 

— Totuşi acolo a fost descoperit. A fost omorît în altă 
parte şi apoi transportat cu maşina. 

— Pentru ce? 

Răbdător, el voia s-o menajeze şi nu se grăbi cu 
răspunsul. 

— Aceeaşi întrebare ne-o punem şi noi. 

Cum ar fi explicat el judecătorului de instrucţie, de 


581 


pildă, relaţiile sale cu Cuendet? Nu-l cunoscuse numai în 
biroul său din Quai des Orf&vres. Şi nu fusese de ajuns 
numai o anchetă de miîntuială. 

Asta însemna treizeci de ani de meserie şi citeva 
vizite în acest apartament unde nu se simţea un străin. 

— Tocmai pentru a-i descoperi pe ucigaşii săi, am 
nevoie să ştiu cînd l-aţi văzut pentru ultima oară. De 
cîteva zile n-a mai dormit aici, nu-i aşa? 

— La virsta lui ai tot dreptul... 

Apoi, întrerupîndu-se, cu ochii plini de lacrimi: 

— Unde este acum? 

— ÎI veţi vedea mai tîrziu. Un inspector vă va căuta. 

— A fost transportat la morgă? 

— Da. La Institutul medico-legal. 

— A suferit? 

— Nu. 

— A fost împuşcat? 

Lacrimile ii şiroiau pe obraji, dar fără hohote, şi-l 
privea într-una pe Maigret cu o urmă de neîncredere. 

— A fost lovit. 

— Cu ce? 

Ai fi zis că voia să reconstituie în minte moartea fiului 
ei. 

— Nu se ştie. Cu un obiect greu. 

Instinctiv, ea îşi duse mîna la cap făcînd o strimbătură 
de durere. 

— Pentru ce? 

— O vom afla, vă jur. Tocmai pentru asta mă aflu 
acum aici şi am nevoie de dumneavoastră. Staţi jos, 
doamnă Cuendet. 

— Nu pot. 

Totuşi, genunchii îi tremurau. 

— N-aveţi nimic de băut? 

— Vă e sete? 
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— Nu. Mă gindeam la dumneavoastră. Ar fi bine să 
luaţi un păhărel. 

Îşi amintea că bătrînei îi cam plăcea să bea, şi, 
într-adevăr, ea se duse la bufetul din sufragerie, de unde 
luă sticluţă cu rachiu alb. Chiar şi într-un moment ca 
acesta, simţea nevoia să trişeze un pic: 

— O păstram pentru fiul meu... Uneori, după cină, mai 
lua cîte o picătură... 

Umplu două pahare cu fundul gros. 

— Mă întreb, repetă ea, de ce a fost omorit? Un băiat 
care n-a făcut rău nimănui vreodată, omul cel mai liniştit, 
cel mai blînd de pe faţa pămîntului. Nu-i aşa, Toto? Tu o 
ştii mai bine ca oricine... 

În timp ce plîngea, mîngiia cîinele obez care-şi agita 
virful cozii, şi scena ar fi părut fără îndoială caraghioasă 
substitutului şi judecătorului Cajou. 

Fiul de care vorbea bătrina nu era oare un vechi 
muşteriu al poliţiei şi, dacă n-ar fi fost dibăcia lui, nu s-ar 
fi aflat şi acum la închisoare? 

Nu fusese la închisoare decit de două ori, din care o 
dată numai preventiv, dar, de ambele dăţi, Maigret a fost 
acela care l-a arestat. 

Petrecuseră ore în şir între patru ochi, în Quai des 
Orfevres, încercînd să se păcălească unul pe celălalt, şi 
s-ar fi putut spune că fiecare îşi aprecia adversarul la 
justa sa valoare. 

— De cît timp... 

Pe fondul zgomotelor pieţii, el redevenea comisar cu o 
voce egală şi cu multă răbdare. 

— Acum vreo lună, cedă ea în cele din urmă... 

— Nu v-a spus nimic? 

— Nu-mi vorbea niciodată de nimic din ceea ce făcea 
dincolo de pereţii ăştia. 

Era adevărat, Maigret se convinsese odinioară de 
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acest lucru. 

— În tot acest timp, n-a venit să vă vadă nici măcar o 
dată? 

— Nu. Şi totuşi, săptămîna trecută, a fost ziua mea. 
Mi-a trimis flori. 

— De unde le-a trimis? 

— Un băiat de prăvălie le-a adus. 

— Numele florarului nu era trecut pe nicăieri? 

— Poate. Nu m-am uitat. 

— N-aţi recunoscut pe cel care a adus florile? Nu era 
cumva din cartier? 

— Nu. Nu-l mai văzusem niciodată. 

Nu-i ceru să percheziţioneze camera lui Honore spre a 
găsi vreun indiciu. Nu venise oficial. Ancheta nu-i fusese 
încredinţată lui. 

Inspectorul Fumel va sosi curînd, fără îndoială, 
înarmat cu acte în regulă, semnate de judecătorul de 
instrucţie. Probabil că nu va găsi nimic. Nici de celelalte 
dăţi Maigret nu găsise nimic, în afară de haine aranjate cu 
grijă, lenjerie în şifonier, cîteva cărţi şi scule care nu erau 
dintr-acelea de spărgător. 

— De cit timp nu i s-a mai întîmplat să dispară astfel? 

Ea căută să-şi amintească. Nu prea era cu gindul la 
discuţie şi trebui să facă un efort. 

— Aproape toată iarna şi-a petrecut-o aici. 

— Şi vara? 

— Nu ştiu unde s-a dus. 

— Nu v-a propus să vă ducă la munte sau la mare? 

— Nu m-aş fi dus eu. Am trăit destul la ţară ca să mai 
am chef să mă-ntorc acolo. 

Cînd descoperise Parisul trebuie că avea vreo cincizeci 
de ani, sau ceva mai mult, iar pînă atunci singurul oraş pe 
care-l cunoscuse era Lausanne. 

Era dintr-un sătuc din cantonul Vaud, Senarclens, 
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aproape de un tîrg numit Cossonay, unde soţul ei, Gilles, 
muncea ca lucrător agricol. 

Maigret nu mai ţinea minte decit hanurile din ţinutul 
pe care, cu ani în urmă, în concediu, împreună cu soţia, îl 
traversase numai. Tocmai aceste hanuri, curate şi 
liniştite, îl pierduseră pe Gilles Cuendet. Scund şi 
crăcănat, Gilles se hotăra foarte greu să vorbească şi 
putea sta ore întregi într-un colţ, bînd „jumătăţi” de vin 
alb. 

Din muncitor agricol ajunsese vînător de cîrtiţe şi îşi 
întindea cursele din fermă în fermă. Oamenii din partea 
locului susțineau că mirosea tot atît de tare ca şi 
animalele pe care le prindea. 

Aveau doi copii, Honoré şi sora lui Laurence, care, 
angajată servitoare la Geneva, sfirşise prin a se mărita cu 
un tip de la UNESCO, un traducător, dacă memoria nu-l 
înşela pe Maigret, şi pe care-l urmase în America de Sud. 

— Mai aveţi vreo veste de la fiica dumneavoastră? 

— M-a felicitat de Anul Nou. Acum are cinci copii. Pot 
să vă arăt felicitarea. 

Se duse s-o caute în camera vecină, mai degrabă din 
dorinţa, de a se mişca, decit cu intenţia de a-l convinge. 

— Uitaţi! E în culori... 

Imaginea reprezenta portul Rio de Janeiro sub un apus 
de soare de un roşu-violaceu. 

— Nu vă scrie niciodată mai mult? 

— La ce bun? Cu oceanul ăsta între noi n-o să mai 
apucăm să ne vedem niciodată. Işi are viaţa ei, nu-i aşa? 

Şi Honoré şi-o avusese pe-a sa, dar cu totul alta. Incă 
de la cincisprezece ani fusese trimis ucenic la un lăcătuş 
din Lausanne. 

Era un băiat liniştit şi închis, tot atît de scump la 
vorbă, ca şi taică-său. Locuia în mansarda unei case vechi 
de lîngă piaţă, şi într-o dimineaţă, ca urmare a unui 
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denunţ anonim, poliţia a năvălit în camera lui. 

Pe vremea aceea Honore nu împlinise încă 
şaptesprezece ani. S-au găsit la el toate; obiecte dintre 
cele mai diferite, a căror provenienţă nici n-a încercat 
măcar s-o explice: sonerii, scule, cutii de conserve, 
hăinuţe de copii purtînd eticheta fabricilor, două sau trei 
aparate de radio pe care nici nu le scosese din ambalajul 
original. 

Poliţia a crezut la început că are de-a face cu ceea ce 
se cheamă „vols à la roulotte", adică furturi săvîrşite 
asupra camioanelor în staţionare. 

După anchetă, s-a constat că nu era vorba de aşa 
ceva şi că tînărul Cuendet se introducea în magazine 
închise, în depozite, în apartamente neocupate şi lua la 
voia întîmplării tot ce-i cădea în mînă. 

Ţinîndu-se cont de virsta lui, a fost trimis la o şcoală 
de reeducare din Vennes, dincolo de Lausanne, unde, 
dintre meseriile ce i s-au propus să înveţe, el a ales-o pe 
aceea de tinichigiu. Timp de un an, a fost un elev model, 
calm şi blajin, neîncălcînd niciodată regulamentul. 

Apoi, deodată, a dispărut fără urmă şi a trebuit să 
treacă zece ani înainte ca Maigret să-l regăsească la 
Paris. Prima grijă, după ce a părăsit Elveţia, unde n-a mai 
călcat niciodată, i-a fost să se angajeze în Legiunea 
străină şi astfel a trăit cinci ani la Sidi-Bel-Abbes şi în 
Indochina. 

Maigret avusese prilejul să-i cunoască dosarul militar 
şi să discute cu unul din superiorii lui. 

Şi aici, Honore Cuendet fusese, în general, un soldat 
model. Cel mult i se putea reproşa faptul că stătea retras, 
că nu avea nici un prieten şi că nu se amesteca cu 
ceilalţi, nici măcar în serile cînd se lăsa cu chef. 

— Era soldat, tot aşa cum alţii sînt ajustori sau 
cizmari, spunea locotenentul lui. 
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Nici o pedeapsă în trei ani. După care, fără vreun 
motiv ştiut, dezerta, pentru a fi găsit, cîteva zile mai 
tirziu, într-un atelier din Alger, unde se angajase ca 
lucrător. 

Nu dăduse nici o explicaţie despre această plecare 
subită, care putea să-l coste scump, mulţumindu-se să 
marmure: 

— Nu mai puteam. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

Datorită celor trei ani de serviciu ireproşabil, a fost 
tratat cu indulgență, dar şase luni mai tirziu, repetă 
figura, însă fu prins, de data asta numai după douăzeci şi 
patru de ore de libertate, într-un camion de legume în 
care se ascunsese. 

În legiune i se tatuase un peşte pe braţul stîng, la 
rugămintea lui, şi Maigret încercase să-l descoasă. 

— De ce tocmai un peşte? insistă el. Şi, mai ales, de 
ce un cal-de-mare? 

Cei din legiune au predilecţia pentru imagini mai 
sugestive. 

Maigret avea pe atunci în faţa lui un om de vreo 
douăzeci şi şase de ani, cu părul blond roşcat, cu umeri 
lati, mai curînd scund, decit înalt. 

— Ai văzut vreodată cai-de-mare? 

— Vii, nu. 

— Dar morţi? 

— Am văzut doar unul, 

— Unde? 

— La Lausanne. 

— La cine? 

— În camera unei femei. 

Trebuia să-i scoţi vorba cu cleştele. 

— Ce fel de femeie? 
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— O femeie la care m-am dus eu. 

— Înainte de a fi fost la Vennes, la şcoala de corecție? 
— Da. 

— Ai urmărit-o? 

— Da. 

— Pe stradă? 

— Da, în capătul străzii Centrale. 

— Şi în camera ei era un cal-de-mare uscat? 

— Chiar aşa. Mi-a zis că este mascota ei. 

— Ai mai cunoscut multe alte femei? 

— Nu prea multe. 

Maigret crezuse c-a înţeles. 

— Ce-ai făcut atunci cînd, eliberat din Legiune, ai 
venit la Paris? 

— Am lucrat. 

— Unde? 

— La un lăcătuş pe strada Roquette. 

Poliţia verificase. Era adevărat. Muncise aici doi ani şi 
dăduse deplină satisfacţie. Era cam luat peste picior că 
nu-i prea vorbăreţ, dar era considerat un muncitor model. 

— Serile ce făceai? 

— Nimic. 

— La cinema te duceai? 

— Mai de loc. 

— Aveai prieteni? 

— Nu. 

— Prietene? 

— Nici atit. 

Ai fi zis că-i era teamă de femei. Şi totuşi, din cauza 
primei femei, întîlnită la şaisprezece ani, îşi tatuase un 
cal-de-mare pe braţ. 

Ancheta fusese minuțioasă. Pe atunci se putea ocupa 
în voie de o afacere. Maigret nu era decit inspector şi 
avea numai cu trei ani mai mult decit Cuendet. 
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Lucrurile se petrecuseră cam ca la Lausanne, numai 
că, de data asta, nu existase nici o scrisoare anonimă. 

Într-o dimineaţă, foarte devreme, către ora patru, cam 
tot ca acum cînd cu descoperirea cadavrului din Bois de 
Boulogne, un agent în uniformă interpelase pe un tip ce 
ducea un pachet voluminos. Era o simplă întîmplare. Or, 
în prima clipă, omul avusese intenţia să fugă. 

În pachet au fost găsite nişte piei, şi Cuendet a refuzat 
să dea vreo explicaţie asupra acestui conţinut ciudat. 

— Unde te duceai cu asta? 

— Nu ştiu. 

— De unde veneai? 

— N-am nimic de spus. 

Pînă la urmă s-a descoperit că pieile proveneau de la 
un blănar furnizor, din strada Francs-Bourgeois. 

Pe atunci, Cuendet locuia într-o cameră mobilată, pe 
strada Saint-Antoine, la vreo sută de metri de Bastilia şi, 
în camera sa, la fel ca în mansarda din Lausanne, au fost 
găsite o mulţime de mărfuri dintre cele mai diverse. 

— Cui îi plasai marfa? 

— Nimănui. 

Părea de necrezut şi totuşi a fost imposibil să se 
stabilească vreo legătură între Cuendet şi mijlocitorii 
cunoscuţi de poliţie. Avea puţini bani la el. Cheltuielile 
sale corespundeau cu ceea ce cîştiga la patronul său. 
Cazul l-a intrigat într-atit pe Maigret, încît a obţinut de la 
şeful lui de atunci, comisarul Guillaume, ca prizonierul să 
fie examinat de către un medic. 

— Este desigur ceea ce noi numim un asocial, dar 
socot că are o inteligenţă mai degrabă deasupra mediei şi 
o afectivitate normală. 

Cuendet avusese norocul să fie apărat de un tînăr 
avocat care avea să devină pe urmă unul dintre cei mai 
străluciți juraţi, domnul Gambier, şi care a obţinut pentru 
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clientul său pedeapsa minimă. 

La început a fost închis la Sante, apoi a stat ceva mai 
mult de un an la Fresnes, unde, şi de astă dată, s-a arătat 
un deţinut model, ceea ce i-a adus o reducere de 
pedeapsă de vreo citeva luni. 

Între timp, tatăl său murise, strivit de o maşină într-o 
sîmbătă seară, pe cînd se întorcea acasă, beat mort, pe o 
bicicletă fără lumină. 

Honore a adus-o pe maică-sa de la Senarclens, şi 
această femeie, care nu cunoscuse decit ţinutul cel mai 
liniştit din Europa, se trezi transplantată în furnicarul 
zgomotos al străzii Mouffetard. 

Ea însăşi nu era oare un soi de fenomen? În loc să fie 
înspăimiîntată şi să găsească Parisul nesuferit, s-a 
înrădăcinat atît de bine în cartierul ei, pe strada ei, încît 
devenise una dintre cele mai populare figuri de aici. 

Se numea Justine şi, de la un capăt la celălalt al străzii 
Mouffetard, toată lumea o cunoştea acum pe Justine, cea 
cu vorba tărăgănată şi cu ochi răutăcioşi. 

Faptul că fiul ei făcuse închisoare n-o deranja de loc. 

— Fiecare cu gusturile şi părerile lui, obişnuia ca să 
zică. 

Maigret se mai ocupase de Honore Cuendet încă de 
două ori, a doua oară ca urmare a unui important furt de 
bijuterii în strada Pompe, la Passy. Spargerea avusese loc 
într-un apartament luxos unde, în afară de stăpinii casei, 
mai trăiau trei servitori. Seara, bijuteriile fuseseră lăsate 
pe toaletă, în salonaşul ce dădea în dormitorul a cărei uşă 
rămăsese deschisă toată noaptea. 

Nici domnul şi nici doamna D..., care dormiseră în 
patul lor, nu auziseră nimic. Camerista, care dormea la 
acelaşi etaj, era sigură că închisese uşa cu cheia şi că 
dimineaţa o găsise tot încuiată. Nici urmă de forţare a 
uşii. Nici o amprentă. 
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Deoarece apartamentul se afla la etajul trei, nici nu 
putea fi vorba de escaladare. Nici măcar vreun balcon, 
prin care puteai ajunge la budoar trecînd printr-un 
apartament învecinat. 

Era al cincilea sau al şaselea furt de acest fel în trei 
ani şi jurnalele începuseră să vorbească de un hoţ 
fantomă. 

Maigret îşi mai aducea aminte de acea primăvară, de 
aspectul străzii Pompe la diversele ore ale zilei, deoarece 
mergea din uşă în uşă, întrebînd în stînga şi în dreapta, 
nu numai pe portari şi pe negustori, dar şi pe locatarii 
imobilelor şi pe servitori. 

Astfel, fie din întîmplare, fie mai curind din 
încăpăţinare, a dat peste Cuendet. 

In clădirea situată în faţa casei cu pricina, o cameră 
modestă ce dădea în stradă, fusese închiriată cu şase 
săptămîni în urmă. 

— Camera e ocupată de un domn foarte amabil şi 
foarte calm, spunea portăreasa. Nu prea iese, seara chiar 
de loc şi nu e vizitat de femei. De altminteri nu l-a vizitat 
nimeni. 

— Menajul şi-l face singur? 

— Bineînţeles. Şi, zău că e curat! 

Oare Cuendet era chiar atît de sigur pe el, încît nici nu 
se ostenise să se mute după furt? Sau se temuse că, 
părăsind camera, ar fi trezit bănuieli? 

Maigret l-a găsit în cameră, citind. Aplecîndu-se peste 
fereastră,  putuse să urmărească toate mişcările 
locatarilor din apartamentele de peste drum. 

— Te rog să mă urmezi la Poliţia judiciară. 

Cuendet nu protestase. Lăsase să i se scotocească 
locuinţa fără să scoată o vorbă. Nu se găsise nimic, nici o 
bijuterie, nici un şperaclu sau vreun instrument de 
spărgător. 
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Interogatoriul la Poliţia judiciară durase aproape 
douăzeci şi patru de ore, întrerupt de pahare de bere şi 
sandviciuri. 

— De ce-ai închiriat această cameră? 

— Pentru că-mi plăcea. 

— Te-ai certat cu mama dumitale? 

— Nu. 

— Nu mai stai cu ea? 

— Într-o zi sau alta, tot acolo mă voi întoarce. 

— Ţi-ai lăsat acolo aproape toate lucrurile. 

— Exact. 

— În ultimul timp, te-ai mai dus să-ţi vezi mama? 

— Nu. 

— Cu cine te-ai întîlnit? 

— Cu portăreasa, cu vecinii, cu oamenii care trec pe 
stradă. 

Accentul său dădea răspunsurilor o ironie poate 
involuntară, deoarece faţa îi rămiînea calmă şi serioasă şi 
avea aerul că se străduieşte să-l mulţumească pe 
comisar. 

Interogatoriul nu adusese nici un element nou, dar 
ancheta întreprinsă în strada Mouffetard dăduse naştere 
unor presupuneri. Intr-adevăr, s-a aflat că nu era prima 
oară cînd Honore dispărea astfel pentru un timp mai mult 
sau mai puţin îndelungat, în general de la trei săptămîni 
la două luni, după care se întorcea iar la mama lui. 

— Din ce trăieşti? 

— Cumpăr şi vînd lucruri de ocazie. Am ceva bani puşi 
deoparte. 

— La bancă? 

— Nu. N-am încredere în bănci. 

— Unde se găsesc aceşti bani? 

Nu răspunse. De cînd fusese arestat prima oară, 
studiase Codul penal pe care-l cunoştea pe dinafară. 
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— Nu eu trebuie să-mi dovedesc nevinovăția, ci 
dumneavoastră trebuie să stabiliţi că sînt vinovat. 

O singură dată s-a enervat Maigret, dar, văzînd aerul 
uşor dezaprobator al lui Cuendet, regretă numaidecit. 

— Trebuie să te fi descotorosit, într-un fel sau altul, de 
bijuterii. Probabil că le-ai vindut. Cui? 

Bineînţeles că toţi mijlocitorii cunoscuţi au fost trecuţi 
în revistă şi s-a anunţat la Anvers, la Amsterdam şi la 
Londra.  Informatorii, de asemenea, au fost puşi 
numaidecit la curent. 

Nimeni nu-l cunoştea pe Cuendet. Nimeni nu-l văzuse. 
Nimeni nu intrase în legătură cu el. 

— Ce vă spuneam eu? triumfa maică-sa. Sinteţi voi 
şmecheri, dar fiul meu e şi mai şi. 

Cu tot cazierul lui, cu toată camera închiriată, cu toate 
indiciile, fuseseră siliţi să-i dea drumul. 

Cuendet n-a făcut mare caz. A primit vestea liniştit. 
Maigret parcă îl vede şi acum, căutindu-şi pălăria, 
oprindu-se apoi în faţa uşii, întinzîndu-i o mînă 
şovăielnică. 

— La revedere, domnule comisar. 

Ca şi cum s-ar fi aşteptat să revină! 
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53. VOL5 
CAPITOLUL 3 


Scaunele aveau fundul din paie împletite şi, în 
penumbră, aveau reflexe aurii. Duşumeaua, din brad de 
proastă calitate, foarte veche, era totuşi atit de bine 
frecată, încît puteai vedea în ea, ca într-o oglindă, 
pervazul ferestrei. Pendula de aramă a unui ceas de 
perete bătea într-un ritm liniştit. 

Ai fi zis că pînă şi cel mai mic obiect, de la vătrai şi 
ghiveciul cu flori mari, roşii, pînă la mătura de care pisica 
îşi freca spinarea, avea viaţa lui proprie, ca în vechile 
tablouri olandeze, sau ca în sacristii. 

Bătrina deschise soba şi aruncă două lopăţele de 
cărbune lucios şi o clipă flăcările se întinseră, ca şi cum ar 
fi vrut să-i lingă faţa. 

— Pot să-mi dau jos paltonul? 

— Asta înseamnă că vreţi să staţi mai mult, 

— Afară sînt minus cinci grade şi aici e cald. 

— Se spune că bătrînii devin friguroşi, mormăi femeia, 
mai degrabă pentru ea însăşi, ca să-şi alunge gîndurile, 
decit pentru el. Mie soba îmi ţine tovărăşie. Incă de mic, 
Honore era friguros. Parcă-l văd, la noi, la Senarclens, lipit 
de sobă, învăţindu-şi lecţiile. 

Îşi îndreptă privirea spre fotoliul gol, din lemn strujit, 
cu pielea uzată. 

— Aici, tot aşa, apropia fotoliul de foc şi putea petrece 
zile întregi citind fără să audă nimic. 

— Ce citea? 

Bătrîna îşi ridică braţele in somn de neputinţă. 

— Parcă eu ştiu? Cărţi pe care le lua de la biblioteca 
din strada Monge. Uite, asta-i ultima. Cum citea una, se 
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ducea după alta. Era ca un fel de abonat. Dumneavoastră 
trebuie să ştiţi mai bine... 

Cartea, o lucrare a lui Lenotre despre un episod al 
Revoluţiei, legată într-o pînză neagră şi lustruită de 
vreme, te făcea să te gindeşti la o sutană. 

— Ştia o mulţime de lucruri. Nu vorbea el prea mult, 
dar capul îi lucra într-una. Citea şi jurnale, zilnic patru sau 
cinci, şi nişte magazine ilustrate, scumpe, cu poze 
colorate... 

Mirosul locuinței, o combinaţie de diferite alte 
mirosuri, îi plăcea lui Maigret. Totdeauna avusese o 
slăbiciune pentru locuinţele care aveau un miros 
caracteristic, şi ezită să-şi aprindă luleaua pe care şi-o 
înfundase automat cu tutun. 

— Puteţi fuma. Şi el tot pipă fuma. Ba chiar într-atit 
ţinea la pipele lui vechi încît uneori îl vedeai reparîndu-le 
cu sîrmă. 

— Aş vrea să vă pun o întrebare, doamnă Cuendet. 

— Îmi sună tare ciudat felul în care vă adresaţi. A 
trecut atît de mult de cînd toată lumea îmi spune Justine! 
Dacă stau şi mă gîndesc bine, cred că, în afară de primar, 
atunci cînd m-a felicitat, în ziua-n care m-am căsătorit, 
nimeni nu mi-a spus altfel. Totuşi, continuaţi. Dacă o să 
am chef, am să vă răspund. 

— Dumneavoastră nu lucraţi. Soţul dumneavoastră 
era sărac. 

— Aţi văzut dumneavoastră vreodată un prinzător de 
cîrtițe bogat? Şi mai ales unul care bea din zori pînă-n 
noapte? 

— Deci trăiţi din banii pe care vi-i dădea fiul 
dumneavoastră. 

— Vedeţi ceva rău in asta? 

— Un muncitor dă salariul nevestei sau mamei sale în 
fiecare săptămînă, un funcţionar în fiecare lună. Presupun 
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că Honore vă dădea banii pe măsură ce aveaţi nevoie. 

Îl privi cu atenţie, ca şi cum ar fi înţeles unde voia să 
ajungă. 

— Da, şi? 

— Ar fi putut să vă dea o sumă mai însemnată, atunci 
cînd revenea după o absenţă îndelungată, de pildă. 

—- Niciodată nu am avut vreo sumă însemnată de 
bani. La ce mi-ar fi folosit? 

— Absenţele lui se prelungeau mai mult sau mai 
puţin, uneori săptămîni întregi, nu-i aşa? Dacă în această 
perioadă aţi fi avut nevoie de bani, ce făceaţi? 

— Nu aveam nevoie. 

— Asta însemna că înainte de a pleca vă lăsa 
suficient? 

— Fără să mai pun la socoteală că am credit la 
măcelar şi la băcan şi că pot cumpăra pe datorie de la 
orice negustor din cartier şi chiar de la cei ambulanți. 
Toată lumea din cartier o cunoaşte pe bătrîna Justine. 

— Nu v-a trimis niciodată bani prin poştă? 

— Nu ştiu ce-ar fi trebuit să fac pentru a-i ridica. 

— Ascultaţi, doamnă Cuendet... 

— Mi-ar plăcea mai mult să-mi spuneţi Justine... 

Stătea tot în picioare şi turnă niţică apă caldă in 
tocană, după care aşeză capacul deasupra, lăsînd puţin 
loc să iasă aburii. 

— Lui nu pot să-i mai fac nici un rău. Şi nu am nici cea 
mai mică intenţie de a vă face dumneavoastră. Caut 
numai să-i descopăr pe cei care l-au omorit. 

— Cînd aş putea să-l văd? 

— Chiar azi după-amiază. Du altfel, va veni un 
inspector să vă caute. 

— O să mi-l dea acasă? 

— Cred că da. Pentru a descoperi pe asasinul său, 
trebuie să înţeleg anumite lucruri. 
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— Şi ce anume vreţi să înţelegeţi? 

Continua să fie neîncrezătoare, ca o ţărancă ce 
rămăsese, ca o bătrină aproape analfabetă, care vedea 
peste tot numai capcane. Era ceva adînc înrădăcinat în 
ea. 

— Fiul dumneavoastră vă lăsa singură de mai multe 
ori pe an, uneori lipsea mai multe săptămîni... 

— Uneori trei săptămîni, alteori două luni... 

— Cum arăta cînd se întorcea? 

— Ca un om mulţumit care-şi regăseşte papucii la 
gura sobei. 

— Vă anunţa dinainte plecările lui sau pleca fără să vă 
spună nimic? 

— Cine i-ar fi pregătit valiza? 

— Deci vă vorbea. Lua haine de schimb, lenjerie... 

— Lua tot ceea ce trebuie. 

— Avea mai multe costume? 

— Patru sau cinci. Îi plăcea să fie bine îmbrăcat. 

— Ce credeţi, la înapoiere ascundea ceva prin 
apartament? 

— N-ar fi prea uşor să găseşti o ascunzătoare în 
aceste patru camere. De altfel, dumnevoastră le-aţi 
răscolit, şi nu o dată. Mi-aduc aminte că oamenii 
dumneavoastră n-au lăsat un locşor necontrolat, ba chiar 
au demontat şi mobilele. S-au dus pînă şi-n pivniţă, deşi e 
comună, şi în colţul din pod la care avem dreptul. 

Era adevărat. Nu găsiseră nimic. 

— Fiul dumneavoastră, sîntem siguri de aceasta, n-are 
nici un cont la bancă şi nici carnet de economii. Or, e clar 
că trebuie să-şi fi depus banii undeva. Ştiţi cumva, dacă i 
se întîmpla să se ducă în străinătate, în Belgia, de 
exemplu, sau în Elveţia, sau în Spania? 

— În Elveţia ar fi fost arestat. 

— Exact. 
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— De celelalte ţări pe care le-aţi pomenit, nu mi-a 
vorbit niciodată. 

In mai multe rînduri fusese alarmate punctele de 
frontieră. Ani de-a rîndul fotografia iui Honore Cuendet 
figurase printre acele ale persoanelor ce trebuiau 
supravegheate prin gări şi la diferitele ieşiri din ţară. 

Maigret gîndi cu glas tare: 

— Bineînţeles că a trebuit să vîndă cuiva din bijuterii 
şi obiecte. Nu s-a adresat nici unui intermediar 
profesionist. Şi, cum cheltuia puţin, trebuie să fi avut 
undeva o sumă importantă. 

O privi pe bătriînă cu mai multă atenţie. 

— Dacă nu vă dădea bani pentru menaj decit pe 
măsura nevoilor, ce vă veţi face de acum încolo? 

Ideea o surprinse şi avu o tresărire. Maigret văzu o 
umbră de nelinişte în ochii ei. 

— Nu mi-e teamă, răspunse ea cu miîndrie. Honore e 
un copil bun. 

De data asta nu mai spuse „era 
cum Honore ar mai fi fost în viaţă. 

— Sînt sigură că nu mă va lăsa fără nimic. 

Maigret reluă: 

— N-a fost omorît de vreun vagabond. Nu-i vorba de-o 
crimă scîrboasă. Şi nici n-a fost ucis de vreun complice. 

Ea nu întrebă de ce şi Maigret nu-i dădu nici o 
explicaţie. Un vagabond n-ar fi avut nici un motiv să 
desfigureze faţa cadavrului cu atita sălbăticie şi nici să- 
golească buzunarele de cele mai neînsemnate obiecte, 
inclusiv hirtiile fără valoare, pipa, chibriturile. 

Vreun complice n-ar fi făcut nici atît, ştiind că Cuendet 
făcuse puşcărie şi că, prin urmare, ar fi fost identificat 
după amprentele digitale. 

— Cel care l-a omorit nu-l cunoştea. Cu toate acestea 
avea un motiv serios să-l suprime. Înţelegeţi? 
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. Şi continuă, ca şi 
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— Ce-aş putea înţelege? 

— Că, atunci cînd vom şti ce lovitură plănuia Honoré, 
în ce casă, în ce apartament s-a introdus, ei bine, atunci 
vom fi foarte aproape de a-l cunoaşte pe asasin. 

— Asta n-o să-l învieze. 

— Îmi daţi voie să arunc o privire prin camera lui? 

— Nu pot să vă opresc. 

— Prefer să veniţi şi dumneavoastră cu mine. 

Bătrîna îl urmă, ridicîind din umerii ei înguşti, 
legănîndu-şi şoldurile aproape monstruoase, iar căţeluşul 
roşcat venea imediat după ei, gata să miriie din nou. 

Sufrageria era inexpresivă, fără viaţă, aproape fără 
miros. O cuvertură foarte albă acoperea patul de fier al 
bătrinei, iar camera lui Honore, prost luminată de 
fereastra ce dădea în curte, începea deja să capete un 
aspect mortuar. 

Maigret deschise uşa unui şifonier cu oglindă, găsi trei 
costume care atirnau pe umeraşe, două gri şi unul 
bleumarin, nişte pantofi aliniaţi mai în spate şi, pe un raft, 
nişte cămăşi pe care era un buchet de levănţică uscată. 

Pe o etajeră, cîteva cărţi: un exemplar roşu al Codului 
penal, făcut ferfeniţă, care fusese probabil cumpărat de 
pe chei, sau de la vreun anticar de pe bulevardul 
Saint-Michel, cîteva romane datînd de la începutul 
secolului, plus un Zola şi un Tolstoi, un plan al Parisului, 
care trebuie să fi fost deseori consultat. 

Într-un colţ, pe o consolă cu două rafturi, reviste cu 
titluri ce-l făcură pe Maigret să încrunte din sprîncene. Ele 
distonau cu restul. Erau nişte reviste groase, cu hirtie 
fină, care publicau fotografii în culori ale celor mai 
frumoase castele din Franţa şi ale celor mai somptuoase 
interioare din Paris. 

Maigret răsfoi cîteva în speranţa că ar putea găsi 
însemnări sau sublinieri. 
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La Lausanne, pe vremea cînd locuia într-o mansardă, 
tînărul Cuendet, ucenic lăcătuş, îşi însuşea tot ce-i cădea 
în mînă, inclusiv obiecte fără valoare. 

Mai tîrziu, în strada Saint-Antoine, arăta ceva mai mult 
discernămiînt, dar continua să fure, la voia întîmplării, 
numai din prăvălii şi din apartamentele din cartier. 

Cu timpul, mai urcă o treaptă, operind în casele 
burgheze, unde găsea şi bani şi bijuterii totodată. Aşa se 
face că, încetişor, încetişor, ajunsese şi în cartierele 
bogate. Adineauri, fără să vrea, bătrina a scăpat o frază 
importantă. Ea pomenise de cele patru sau cinci ziare pe 
care fiul ei le citea zilnic. 

Maigret ar îi putut jura că nu faptele diverse îl 
interesau, cu atît mai puţin ştirile politice, ci rubricile 
mondene, căsătoriile, relatările asupra recepţiilor, ale 
repetiţiilor generale. 

Nu erau oare descrise aici bijuteriile femeilor 
respective? 

Revistele pe care Maigret le răsfoia acum îi furnizau 
lui Honore informaţii foarte preţioase; nu numai 
descrierea amănunțită a caselor boiereşti şi a 
apartamentelor, dar şi fotografiile diferitelor încăperi. 

instalat lîngă sobă, Honore  cîntărea toate 
posibilităţile, apoi alegea. 

Pe urmă, cutreiera cartierul respectiv, închiria o 
cameră la vreun hotel sau în vreo casă particulară, dacă 
găsea, aşa cum se întîmplase în strada Pompe. 

Cu ani în urmă, cu ocazia ultimei anchete, i se găsise 
urma în cîteva cafenele, unde, de la o zi la alta devenise, 
pentru o perioadă oarecare, un client cunoscut. 

— Un om foarte potolit, care stătea ore întregi în colţul 
său, bînd vin alb, citind ziarele şi privind în stradă... 

De fapt el spiona toate intrările şi ieşirile din casă, atit 
ale stăpinilor cît şi ale servitorilor, le studia obiceiurile, 
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felul în care-şi petreceau timpul şi apoi, de la fereastra sa, 
îi iscodea chiar în casă. 

Astfel, după cîtva timp, întreg imobilul nu mai avea 
nici un secret pentru el. 

— Vă mulţumesc, doamnă Cuendet. 

— Justine! 

— Pardon, Justine. Aveam multă... 

— Căuta cuvintul. Prietenia era prea mult. Atracţie 
n-ar fi avut nici un sens pentru ea. 

— Aveam multă consideraţie pentru fiul 
dumneavoastră. 

Nici acest cuvînt nu era cel mai exact, dar nici 
substitutul şi nici judecătorul de instrucţie nu erau aici ca 
să-l audă. 

— Inspectorul Fumel va veni să vă vadă. Dacă aveţi 
nevoie de ceva, apelaţi la mine. 

— Nu voi avea nevoie de nimic. 

— În cazul în care veţi afla în ce cartier şi-a petrecut 
Honoré aceste ultime săptămiîni...Îşi îmbrăcă paltonul şi 
cobori cu băgare de seamă treptele uzate ale scării. 
Vacarmul străzii şi frigul îl învăluiră din nou. O pulbere 
albă, ca suspendată, plutea în atmosferă, dar nu ningea şi 
nici pe pămînt nu se vedea vrea urmă. 

Cînd intră în biroul inspectorilor, Lucas îl anunţă: 

— Moers v-a căutat la telefon. 

— N-a spus pentru ce? 

— A spus să-l sunaţi. 

— Nici o veste încă despre Fernand? 

Nu uita că sarcina lui principală era să descopere pe 
autorii spargerilor. Asta putea să dureze săptămîni, dacă 
nu chiar luni. Sute, mii de poliţişti şi jandarmi purtau in 
buzunare fotografia prizonierului eliberat. Inspectorii 
umblau din uşă în uşă ca vînzătorii de aspiratoare 
electrice. 
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— Vă rog să mă scuzaţi, doamnă. L-aţi văzut recent pe 
acest om? 

Alţii se ocupau de hoteluri. Brigada de moravuri, 
„mondenă”, chestiona femeile de stradă. În gară, călătorii 
nici nu bănuiau că ochi anonimi îi examinau în tăcere. 

Nu fusese însărcinat cu ancheta în cazul Cuendet. 
N-avea dreptul să-şi sustragă oamenii de la misiunea lor. 
Totuşi, găsi un mijloc prin care să-şi împace şi serviciul şi 
curiozitatea. 

— Vei cere de sus o fotografie, cea mai recentă a lui 
Cuendet. Vei da cîte o copie celor care îl caută pe 
Fernand şi, în special celor care cercetează cîrciumile şi 
casele mobilate. 

— În toate cartierele? 

Maigret ezită; vru să răspundă: 

— Numai în cartierele bogate. 

Dar îşi aminti că se găsesc case boiereşti şi imobile da 
lux şi în cartierele vechi. Ajuns în biroul său, îl chemă pe 
Moers. 

— Ai găsit ceva? 

— Nu ştiu dacă asta te poate ajuta cu ceva. Examinînd 
hainele lui cu lupa, oamenii mei au descoperit trei sau 
patru fire de păr pe care le-au studiat la microscop. 
Delage, care se pricepe, afirmă că e păr de pisică 
sălbatică. 

— Pe ce parte a hainelor se găseau? 

— Pe spate, către umărul stîng. De asemenea mai 
erau şi cîteva firicele de pudră. Poate vom reuşi să-i 
stabilim marca, dar va mai dura. 

— Mulţumesc. Fumel nu te-a sunat? 

— A fost adineauri pe aici. L-am pus şi pe el la curent 
cu cele descoperite. 

— Unde-i acum? 

— La Sommiers, cufundat în dosarul Cuendet. 
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Maigret se întrebă pentru o clipă de ce îi erau 
pleoapele grele şi-şi aminti că fusese smuls din pat la 
patru dimineaţa. 

Trebui să dea semnături, să completeze mai multe 
formulare, să primească două persoane pe care le ascultă 
cu gindul aiurea. Rămas singur, chemă la telefon pe un 
cunoscut blănar din strada La Boetie; trebui să insiste 
cam mult pentru a vorbi personal cu el. 

— Comisarul Maigret de la Poliţia judiciară. Vă rog să 
mă scuzaţi că vă deranjez, dar aş dori să-mi daţi o 
informaţie. Aţi putea să-mi spuneţi aproximativ cam cite 
haine de pisică sălbatică sînt în Paris? 

— De pisică sălbatică? 

Ai fi zis că omul era vexat de o astfel de întrebare. 

— Aici nu ţinem aşa ceva. A fost o perioadă, pe 
vremea eroică a primelor automobile, cînd casa noastră 
primea comenzi de la unele cliente, dar mai ales de la 
unii clienţi. 

Maigret revăzu în minte fotografii vechi, cu 
automobilişti ce semănau cu nişte urşi. 

— Erau chiar de pisică sălbatică? 

— Nu întotdeauna, dar acelea erau cele mai frumoase. 
Se mai poartă şi acum în ţările foarte reci, în Canada, în 
Suedia, în Norvegia, în nordul Statelor Unite... 

— În Paris nu mai există de loc? 

— Cred că unele case mai vind cîteodată, dar foarte 
puţin. Mi-e greu să vă dau o cifră exactă. Totuşi aş paria 
că în tot Parisul nu găseşti cinci sute de exemplare, dintre 
care, cea mai mare parte, trebuie să fie destul de vechi. 
Acum... 

Îi veni o idee. 

— Nu vă interesează decit hainele? 

— De ce? 

— Pentru că ni se întîmplă cînd şi cînd să folosim 
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pisica sălbatică în scopuri nevestimentare. Poţi face, de 
exemplu, o cuvertură pentru un divan. Aceste cuverturi 
pot fi folosite uneori şi în maşini. 

— Sînt multe dintr-astea. 

— Cercetind registrele noastre, v-aş putea spune cite 
au ieşit de la noi în ultimii ani. Aproximativ trei patru 
duzini. Dar sînt blănari care le fabrică în serie, bineînţeles 
de calitate mai proastă. O clipă... Mă gindesc la altceva. 
În timp ce vorbeam cu dumneavoastră, mi-am adus 
aminte de vitrina unei farmacii, nu departe de aici, unde 
am văzut o piele de pisică sălbatică ce se vindea ca 
remediu pentru reumatism. 

— Vă mulţumesc. 

— Vreţi să vă dau o listă cu... 

— Dacă nu vă deranjez prea mult... 

Era prea puţin încurajator. De săptămîni îl căutau pe 
Fernand fără să aibă certitudinea că era amestecat în 
recentele spargeri. Asta însemna o muncă aproape tot 
atit de uriaşă ca, de pildă, elaborarea unui dicţionar sau 
chiar a unei enciclopedii. 

Or, Fernand era cunoscut. | se ştiau gusturile, 
obiceiurile, maniile. De exemplu, un amănunt foarte 
stupid ar fi putut să-l dea de gol: nu bea niciodată decit 
mandarin-curaqao. 

Acum, pentru a obţine eventual o indicație despre 
asasinii lui Cuendet, nu aveau decit citeva fire din păr de 
pisică sălbatică. 

Moers îi spusese că perii fuseseră găsiţi pe spatele 
hainei, către mîneca stingă. Dacă ar fi provenit de la o 
haină, n-ar fi fost mai normal să se fi găsit pe partea din 
faţă a costumului? 

O fi ajutat oare şi vreo femeie să-l ducă ţinîndu-l de 
umeri? 

Maigret prefera ipoteza cuverturii, în special a 


604 


cuverturii de maşină. Or, în acest caz, nu putea fi vorba 
de o maşinuţă oarecare, deoarece n-ai să foloseşti 
cuverturi din blană într-o rablă. 

Şi-apoi, de cîţiva ani încoace, Cuendet nu se ocupa 
exclusiv de casele bogate? 

Ar fi trebuit să treci pe la toate garajele din Paris 
punînd la nesfirşit aceeaşi întrebare. 

Cineva bătu la uşă. Era inspectorul Fumel, cu faţa 
congestionată, cu pleoapele roşii. Dormise şi mai puţin 
decit Maigret. Fiind de serviciu noaptea trecută, nu 
dormise chiar de loc. 

— Nu te deranjez? 

— Intră. 

Erau vreo cîţiva pe care comisarul îi tutuia, cei vechi 
mai întîi, cu care intrase cam în aceeaşi perioadă în 
poliţie şi care, pe atunci, îl tutuiau şi ei, dar care acum nu 
mai îndrăzneau şi-i spuneau „domnule comisar”, sau, 
uneori, „şefule”. Şi Lucas era printre aceştia. Janvier, nu. 
Şi nu ştia de ce. Şi în sfirşit, cei foarte tineri, ca micul 
Lapointe. 

— Şezi. 

— Am citit tot. Cu toate astea, nu ştiu de unde să 
încep. Nici o echipă de douăzeci de oameni n-ar fi de 
ajuns. Mi-am dat seama, din procesele verbale, că-l 
cunoşteai bine. 

— Destul de bine. Azi-dimineaţă m-am dus la maică-sa 
neoficial. l-am dus vestea şi i-am spus că vei trece s-o iei 
pentru a o însoţi la Institutul medico-legal. Ştii ceva în 
legătură cu rezultatele autopsiei? 

— Nimic. l-am telefonat doctorului Lamalle. Mi-a trimis 
vorbă prin asistentul lui că va înainta raportul său 
astă-seară sau miine, judecătorului de instrucţie. 

Doctorul Paul nici nu aştepta să fie chemat de 
Maigret. Ba mai mult, se întîmpla să mormăie printre 
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dinţi: 

— Ce să-i spun judecătorului? 

E drept că în acel timp poliţia făcea anchetă şi, în cele 
mai multe cazuri magistratul nu intervenea decit din clipa 
în care vinovatul mărturisea. 

Pe atunci erau trei etape distincte: ancheta, care la 
Paris îi privea pe cei din Quai des Orf&vres, instrucţia şi în 
sfirşit, mai tirziu, după examinarea dosarului de către 
camera de punere sub acuzare, procesul în faţa curţii cu 
jurii. 

— Moers ţi-a vorbit de peri? 

— Da. De pisică sălbatică. 

— Am telefonat adineauri unui blănar. Ai face bine să 
te interesezi de cuverturile de pisică sălbatică care au 
fost vindute la Paris. Vezi, întreabă-i pe oamenii de la 
garaje... 

— Dar sînt singur... 

— Ştiu, amice... 

— Am trimis un prim raport. Judecătorul Cajou m-a 
convocat azi, la ora cinci. O să am o scenă din cauza asta. 
Deoarece am fost de serviciu noaptea trecută, azi trebuia 
să fiu liber şi m-aşteaptă cineva. Am să-i telefonez, dar 
ştiu că nu mă va crede, şi de aici complicațiile se vor ţine 
lanţ. 

O femeie, bineînţeles! 

— Dacă voi găsi ceva, am să-ţi telefonez. Dar vezi, nu 
cumva să-i spui judecătorului că mă ocup de cazul ăsta. 

— S-a făcut! 

Maigret se duse acasă să ia masa de prînz. 
Apartamentul era tot atît de curat, parchetul şi mobilele 
la fel de bine lustruite ca şi la bătrîna Cuendet. 

Şi la el era cald şi avea o sobă, pe lîngă radiatoare, 
deoarece lui Maigret îi plăcuseră întotdeauna sobele şi 
obținuse cu greu de la administraţie ca să i se lase una în 
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biroul său. 

În bucătărie domnea un miros plăcut. Totuşi, deodată, 
avu senzaţia că-i lipseşte ceva, fără să fi putut preciza ce. 

La mama lui Honore atmosfera era ceva mai calmă şi 
mai învăluitoare, poate prin contrast cu forfota străzii. 
Auzeai tot timpul strigătele negustorilor şi, dacă ai fi scos 
mîna pe fereastră, aproape că le-ai fi atins dughenile. 
Locuinţa era mai joasă, mai mică, mai chircită parcă. 
Bătrîna trăia aici de dimineaţa pînă scara şi de seara pînă 
dimineaţa. Şi chiar cînd lipsea Honoré, parcă i se simţea 
prezenţa. 

„Ce-ar fi — gîndi el pentru o clipă — să-mi cumpăr şi 
eu un cîine şi o pisică?" 

Era stupid. Doar nu era nici babă şi nici vreun puşti de 
la ţară, venit să trăiască singuratic în strada cea mai 
aglomerată din Paris. 

— La ce te gîndeşti? 

Zimbi. 

— La un ciîine. 

— Ai de gînd să cumperi un cîine? 

— Nu. De altfel, n-ar fi acelaşi lucru. Acela a fost găsit 
în stradă, cu labele frînte. 

— Nu-ţi faci siesta? 

— Regret, n-am timp... 

— S-ar părea că eşti frămiîntat de lucruri plăcute şi 
neplăcute totodată. 

Fu surprins de justeţea observaţiei. Moartea lui 
Cuendet îl făcea melancolic şi trist. Îi ura personal pe 
asasinii lui, ca şi cum Honore ar fi fost un prieten, un 
camarad, în orice caz o cunoştinţă veche. 

Îi ura de asemenea pentru că-l desfiguraseră şi-l 
aruncaseră ca pe o mortăciune, pe o alee din Bois de 
Boulogne, pe pămîntul îngheţat, unde trebuie că corpul a 
mai tresărit o dată. 
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În acelaşi timp nu se putea abţine să nu surîdă 
gîndindu-se la viaţa lui Cuendet, la maniile sale pe care 
se străduia să le înţeleagă. Era ciudat faptul că, deşi se 
deosebeau atît de mult unul de celălalt, avea impresia 
că-l înţelege. 

Cu siguranţă că, la începutul carierei lui, dacă se 
poate spune aşa, pe cînd nu era decit un ucenic slăbuţ, 
Honore se antrenase în modul cel mai banal posibil, la fel 
ca toate puşlamalele din cartierele sărace, şterpelind fără 
deosebire tot ce-i cădea în mînă. 

Nici măcar nu-şi plasa obiectele dobindite, le 
îngrămădea în mansarda lui, aşa cum un căţelandru 
îngrămădeşte în cuşca lui coji de piine şi oase uscate. 

De ce oare, fiind socotit un soldat model, dezertase de 
două ori, atît de stîngaci, de prosteşte? De ambele dăţi, 
s-a lăsat prins fără să încerce să fugă sau să opună 
rezistenţă. 

La Paris, în cartierul Bastille, continua să se 
perfecţioneze şi stilul său începea deja să se contureze. 
Nu ţinea de nici o bandă. N-avea prieteni, lucra singur. 

Rînd pe rînd lăcătuş, tinichigiu, amator de antichităţi, 
îndemînatic, meticulos, el învățase să pătrundă în 
magazine, în ateliere, în depozite. 

Nu era înarmat. Niciodată nu posedase vreo armă, nici 
măcar vreun şiş. Niciodată nu dăduse alarma şi nu lăsase 
vreo urmă. Era omul prin excelenţă tăcut, atit în viaţă, cît 
şi în meserie. 

Care erau relaţiile lui cu femeile? Nu existau în viaţa 
lui. Locuise tot timpul numai cu mama lui, şi dacă-şi 
permitea amoruri de scurtă durată, se vede c-o făcea 
discret, în cartiere îndepărtate, unde nimeni nu-l remarca. 

Putea sta ore întregi într-o cafenea, lingă fereastră, în 
faţa unei jumătăţi de vin alb. De asemenea, putea să 
pîndească zile în şir de la fereastra unei camere mobilate, 
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tot aşa cum, în strada Moulffetard, citea lipit de sobă. 

Aproape că nu avea dorinţe. Or, lista bijuteriilor 
furate, ca să nu vorbim de furturile ce pe bună dreptate i 
se puteau pune pe seamă, reprezenta o avere. 

| se întîmplase oare să plece din Paris, să ducă altă 
viaţă şi să-şi cheltuiască banii? 

— Mă gindesc, explică Maigret soţiei sale, la un tip 
ciudat, la un spărgător... 

— Cel ce a fost asasinat azi dimineaţă? 

— De unde ştii? 

— Scrie în ziarul de prînz ce mi-a fost adus adineauri 

— Dă-mi să văd. 

— Sînt doar cîteva rînduri. Am citit din întîmplare: 


UN CADAVRU ÎN BOIS DE BOULOGNE 


„Noaptea trecută, către orele trei, doi agenţi pe 
biciclete din arondismentul XVI au descoperit, pe o alee în 
Bois de Boulogne, corpul unui om cu craniul zdrobit. Este 
vorba de Honoré Cuendet, de origină elvetian, cincizeci 
de ani, recidivist. După judecătorul de instrucţie Cajou, 
care a fost însărcinat cu această afacere şi care s-a dus la 
fața locului împreună cu substitutul Kernavel şi cu 
medicul legist, ar fi vorba de o răfuială. ” 


— Ce spuneai? 

Cuvintul „răfuială” îl scosese din sărite, deoarece asta 
însemna că pentru domnii de la Palatul de justiţie, 
afacerea era practic înmormîntată. Aşa cum obişnuia să 
spună un procuror: 

„Să se omoare între ei pînă la ultimul. Asta înseamnă 
mai puţină muncă pentru călău şi mai mult cîştig pentru 
contribuabil.” 

— Ziceam... Ah! Da. Mă gindesc la un spărgător care 
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ar alege dinadins case şi apartamente ocupate... 

— Ca să pătrundă înăuntru...? 

— Da. In fiecare an, sau, ca sa mă exprim mai clar, în 
fiecare sezon, la Paris, multe apartamente rămîn goale 
cîteva săptămîni, în vreme ce locatarii lor sînt la munte, la 
mare, la castelul lor sau în străinătate. 

— Şi sînt prădate, nu? 

— Da, într-adevăr, sînt prădate. De specialişti care 
n-ar îndrăzni niciodată să spargă o locuinţă unde riscă să 
întilnească oameni. 

— Unde vrei s-ajungi? 

— La omul meu, la Cuendet, pe care nu-l interesează 
decît apartamentele ocupate. Adesea aşteaptă, pentru a 
pătrunde înăuntru, ca stăpinii să se întoarcă de la teatru 
sau din altă parte, ca femeia să-şi pună bijuteriile într-o 
cameră alăturată, ba uneori chiar pe vreo mobilă din 
dormitor. 

Doamna Maigret replică logic: 

— Dac-ar opera cînd femeia se află în oraş, n-ar găsi 
bijuteriile pentru că tu zici că le poartă. 

— Ar găsi probabil altele, în orice caz obiecte de 
valoare, tablouri, bani gheaţă. 

— Vrei să spui că la el este un fel de viciu? 

— Poate că-i cam tare cuvîntul, dar presupun că era o 
manie, că încerca o anume plăcere să se introducă în 
viaţa intimă a oamenilor. Odată a luat un cronometru de 
pe noptiera unui om care dormea şi care n-a auzit nimic. 

Zimbi şi ea. 

— De cite ori l-ai prins? 

— N-a fost condamnat decit o dată, dar pe atunci încă 
nu adoptase această tehnică şi fura ca ceilalţi. Cu toate 
acestea, la birou avem o listă de furturi ce-i pot fi 
atribuite cu siguranţă. În unele cazuri, a închiriat o 
cameră timp de mai multe săptămîni în faţa caselor 
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jefuite şi n-a putut da nici o explicaţie plauzibilă. 

— De ce a fost asasinat? 

— Asta mă întreb şi eu. Ca să ştiu, am nevoie să 
descopăr casa în care s-a introdus, noaptea trecută 
probabil... 

Rareori vorbise atit soţiei sale despre o afacere în 
curs, şi asta fără îndoială, deoarece, pentru el, nu era o 
afacere obişnuită şi nici măcar nu fusese însărcinat cu ea. 

Cuendet îl interesa atit ca om, cit şi ca specialist, 
fascinîndu-l aproape, la fel ca bătrîna Justine. 

— Sînt sigură că nu mă va lăsa fără nimic, spusese ea 
cu încredere... 

Şi totuşi, Maigret era convins de acest lucru, nu ştia 
unde-şi ascundea fiul ei banii. Avea încredere, credinţa 
omului simplu: Honore era incapabil s-o lase pe drumuri. 

Cum îi vor parveni aceşti bani? Ce măsuri luase fiul ei, 
care toată viaţa lui nu avusese nici un complice? 

Şi apoi, putea să prevadă că într-o bună zi va fi 
asasinat? Cel mai curios era faptul că Maigret ajunsese să 
împărtăşească încrederea bătrinei şi să socotească şi el 
că Honore avusese în vedere toate eventualităţile. 

Maigret îşi bea cafeaua cu  sorbituri dese. 
Aprinzîndu-şi luleaua, aruncă o privire către bufet. La fel 
ca în strada Mouffetard în bufet se găsea un clondir cu 
rachiu alb, dar care aici era de prune. 

Doamna Maigret înţelese şi-i servi un păhărel. 
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54. VOL5 
CAPITOLUL 4 


La ora patru fără cinci, aplecat asupra cercului 
luminos al lămpii sale care lumina un dosar adnotat, 
Maigret ezita să aleagă între două pipe, cînd auzi 
telefonul zbiîrniind. Era centrala de la Police-Secours, din 
bulevardul Palais. 

— Spargere în strada La Fayette, între strada Taitbout 
şi şoseaua Antin. S-a tras. Sînt şi morţi. 

Asta se petrecuse la patru fără zece şi deja alarma 
generală era dată, maşinile cu staţie de radio anunţate şi 
un camion cu agenţi în uniformă ieşea din curtea poliţiei 
municipale, în timp ce, în biroul său liniştit din Palatul 
Justiţiei, procurorul general, conform ordinelor date, 
primea la rîndul său vestea. 

Maigret deschise uşa, făcu semn lui Janvier, mormăi 
cîteva cuvinte mai mult sau mai puţin desluşite şi amîndoi 
coborîră scara, trăgindu-şi paltoanele, apoi se aruncară 
într-o maşină. 

Din cauza ceţii gălbui, care începuse să se lase asupra 
oraşului, la puţin timp după ora prînzului era tot atit de 
întuneric ca la ora şase seara şi frigul, în loc să se mai 
înmoaie, devenise mai pătrunzător. 

— Miine dimineaţă ar fi bine să se ţină cont de polei, 
remarcă şoferul. 

Puse în funcţiune sirena şi becul turnant de deasupra 
maşinii. Taxiurile şi autobuzele trăgeau pe dreapta, iar 
trecătorii urmăreau poliţia cu privirea. Începînd de la 
Operă, circulaţia era perturbată. Maşinile erau blocate. 
Agenţii sosiți ca întărire fluierau şi gesticulau. 
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În strada La Fayette, pe partea Galeriilor şi a 
magazinului Printemps, era oră de virf, pe trotuare o 
mulţime compactă, în special femei; era locul cel mai 
bine luminat din Paris. 

Mulțimea fusese îndepărtată, se formaseră cordoane. 
O porţiune din stradă era liberă, numai citeva siluete 
întunecate de oficiali se duceau şi veneau. 

Comisarul de poliţie din arondismentul IX sosise cu 
mai mulţi oameni de-ai săi. Specialiştii luau măsuri şi 
făceau semne cu creta. O maşină, cu cele două roţi din 
faţă pe trotuar, avea parbrizul făcut ţăndări şi, doi sau trei 
metri mai încolo, se vedea o pată întunecată în jurul 
căreia oamenii discutau cu jumătate de glas. 

Un domn scund, cu păr cărunt, îmbrăcat în negru, cu 
un fular de lînă tricotată petrecut în jurul gitului, mai ţinea 
în mînă paharul cu rom ce-i fusese adus de la braseria de 
peste drum. Era casierul unui magazin mare cu articole 
de menaj din strada Châteaudun. 

Îşi începu povestirea pentru a treia sau a patra oară, 
ferindu-se să se întoarcă înspre o formă omenească 
acoperită cu o țesătură grosolană, întinsă la cîțiva metri. 
În dosul cordoanelor, ca acelea care se fac la cortegii, 
mulţimea se împingea şi femeile, aţiţate, vorbeau cu o 
voce ascuţită. 

— Ca la fiecare sfirşit de lună... 

Maigret uitase că erau în 31. 

— Mă duceam să ridic de la bancă, în spatele Operei, 
banii pentru plata personalului... 

Maigret, trecînd pe acolo, văzuse magazinul fără să-i 
bănuiască importanţa. Avea trei etaje cu raioane, două 
subsoluri şi trei sute de salariaţi. 

— N-aveam mai mult de şase sute de metri de 
străbătut. Valijoara o avem în mîna stingă. 

— Nu era legată de încheietura miinii cu un lanţ? 
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Nu era un casier profesionist şi nu era prevăzut cu nici 
un dispozitiv de alarmă. Omul avea numai un pistol 
automat în buzunarul din dreapta al paltonului. 

Traversase strada pe la marcaj. Se îndrepta către 
strada Taitbout, într-o mulţime atît de densă, încît orice 
atentat părea imposibil. Deodată, a observat că un bărbat 
mergea foarte aproape de el, în dreptul lui, apoi, întorcînd 
capul, a văzut pe un altul chiar în spatele lui. 

Ceea ce a urmat s-a petrecut atît de rapid, încît 
funcţionarul nu şi-a dat prea bine seama de desfăşurarea 
evenimentelor. 

Işi amintea îndeosebi nişte cuvinte şoptite în urechea 
lui: 

— Dacă ţii la pielea ta, nu face pe nebunul! 

In aceeaşi clipă valijoară îi fu smulsă cu brutalitate. 

Unul din bărbaţi se îndreptă în grabă către o maşină 
ce venea din sens opus, foarte încet, atingînd trotuarul. 
Auzind o detunătură, casierul crezuse la început că se 
trăgea asupra lui. Femeile ţipau, se împingeau. O a doua 
împuşcătură fu urmată de un zgomot de sticlă spartă. 

Au mai urmat şi altele, unii spuneau trei, alţii patru 
sau cinci. Un tip roşu la faţă, stătea deoparte cu 
comisarul de poliţie. Era destul de emoţionat, neştiind 
încă dacă va fi tratat ca un erou sau dacă i se va cere 
socoteală. 

Era agentul Margeret din primul arondisment. Nefiind 
de serviciu în după-amiaza aceea, nu purta uniformă. 
Atunci de ce avea totuşi pistolul în buzunar? Asta o va 
explica mai tîrziu. 

— Mă duceam s-o caut pe soţia mea care făcea 
cumpărături. Am asistat la lovitură... Cînd cei trei bărbaţi 
s-au îndreptat în fugă spre maşină... 

— Trei erau? 

— Unul de fiecare parte a casierului, unul în spate. 
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Agentul Margeret trăsese. Unul din bandiți a căzut în 
genunchi, apoi s-a întins încet pe trotuar printre picioarele 
femeilor care o luaseră la fugă. 

Maşina demară în direcţia lui Saint-Augustin. Agentul 
de circulaţie fluieră. Se trase din maşina care fu 
numaidecit înghițită de trafic. 


Vreme de două zile Maigret nu avu timp să se 
gîndească la elveţianul lui liniştit din Vaud şi, în două 
rînduri, inspectorul Fumel îl căută la telefon, dar era prea 
ocupat ca să răspundă. 

S-au strîns numele şi adresele a vreo cincizeci de 
martori, printre care plăcintăreasa a cărei dugheană era 
foarte aproape, un infirm cu vioară care cerşea la cîţiva 
paşi şi doi ospătari de la cafeneaua de peste drum, 
precum şi a casieriţei care pretindea că văzuse totul, deşi 
geamurile erau aburite. 

Mai era încă un mort, un trecător, de treizeci şi cinci 
de ani, tată de familie, care murise imediat, fără să-şi fi 
dat seama de ceea ce i se întîmplă. 

Pentru prima dată de cînd începuse această serie de 
spargeri, puseseră mîna pe un membru al bandei, acela 
pe care agentul Margeret, apărut acolo ca din pămînt, îl 
împuşcase. 

— Intenţia mea a fost să-i trag în picioare ca să-l 
împiedic să fugă... 

Totuşi glonţul l-a nimerit pe om în ceafă şi la spitalul 
Beaujon unde-l transportase o ambulanţă, el continua să 
se afle în comă. 

Lucas, Janvier, Torrence făceau cu schimbul la uşa 
camerei lui, pîndind clipa cînd ar putea, în sfîrşit, să 
vorbească, deoarece nu se pierduse orice speranţă de a-l 
salva. 

A doua zi, aşa cum prevăzuse şoferul maşinii, străzile 
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Parisului erau un adevărat gheţuş. Cerul era întunecat. 
Maşinile înaintau la pas. Pe principalele artere, 
camioanele primăriei împrăştiau nisip. 

Largul culoar al Poliţiei judiciare era înţesat de oameni 
care aşteptau în linişte şi Maigret, răbdător, lua de la 
capăt aceleaşi întrebări cu fiecare în parte, apoi, pe un 
plan al locului întocmit de serviciile competente, făcea 
nişte semne cabalistice. 

Chiar în seara loviturii, se dusese la 
Fontenay-aux-Roses, la domiciliul gangsterului împuşcat, 
un oarecare Joseph Raison, pe care buletinul de identitate 
îl recomanda drept ajustor. 

Într-o clădire nouă, găsise într-un apartament luminos 
şi cochet, o femeie tînără, blondă şi două fetiţe de şase şi 
nouă ani care-şi vedeau de treburile lor. 

Joseph Raison, care avea patruzeci şi doi de ani, era 
într-adevăr ajustor şi lucra într-o uzină de pe cheiul Javel. 
Avea un automobil şi în fiecare duminică îşi ducea familia 
la ţară. 

Soţia lui susţinea că nu înţelege nimic şi Maigret o 
crezu sinceră. 

— Nu văd de ce-ar fi făcut asta, domnule comisar. 
Eram fericiţi. Apartamentul ăsta l-am cumpărat numai de 
doi ani. Joseph cîştiga frumos. Nu bea şi aproape 
niciodată nu ieşea singur. 

Comisarul a condus-o la Beaujon, în timp ce o vecină 
avea grijă de copii. Nu şi-a văzut soţul decit cîteva clipe, 
apoi, cu toate insistenţele ei, a fost dusă acasă, ca 
urmare a ordinului medicilor. 

Acum trebuia să găseşti firul în acest maldăr de 
mărturisiri confuze şi contradictorii. Unii văzuseră prea 
mult, alţii prea puţin. 

— Dacă vorbesc, tipii ăia or să mă dibuiască... 

Din toate astea nu ieşea decit o descriere aproape 
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plauzibilă a celor doi oameni care-l flancaseră pe casier şi 
in special a aceluia care-i smulsese servieta. Dar numai 
către sfîrşitul după-amiezii, unul din ospătarii de la 
cafenea crezu că recunoaşte pe Fernand într-una din 
fotografiile ce i se arătă. 

— A intrat în local cu zece sau cincisprezece minute 
înainte de lovitură şi a comandat o cafea cu lapte. Stătea 
la o masă de lîngă uşă, chiar lîngă fereastră. 


A doua zi după lovitură, Maigret obţinu o altă mărturie 
despre Fernand care, la 31 ianuarie, era îmbrăcat cu un 
palton gros, cafeniu. 

Nu era mare lucru, dar asta demonstra că Maigret nu 
se  înşelase  gindindu-se că fostul deţinut de la 
Saint-Martin de Re era şeful bandei. 

Cel rănit, la Beaujon, şi-a recăpătat cunoştinţa pentru 
cîteva clipe, dar n-a făcut altceva decît să murmure: 

— Monique... 

Era prenumele mezinei lui. 

Maigret era foarte interesat de o altă descoperire: 
faptul că Fernand nu-şi mai recruta oamenii exclusiv din 
rîndurile puşlamalelor. 

Parchetul îi telefona din oră în oră şi el trimitea raport 
după raport. Nu putea ieşi din biroul lui fără să fie imediat 
înconjurat de o ceată de jurnalişti. 

Vineri, la ora unsprezece, culoarul era în sfîrşit pustiu. 
Maigret discuta cu Lucas care venea de la Beaujon şi 
care-i vorbea de operaţia pe care un cunoscut chirurg 
avea s-o încerce pe rănit. Cineva bătu la uşă. Maigret 
strigă enervat: 

— Intră! 

Era Fumel care, simțind c-a picat prost, se făcu mic de 
tot. Se vede că prinsese un guturai, deoarece nasul îi era 
roşu, iar ochii umezi. 
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— Pot să revin... 

— Vino-ncoace! 

— Cred c-am găsit o pistă... Sau, mai bine zis, cei ce 
se ocupă cu cercetarea camerelor mobilate au găsit-o 
pentru mine... Ştiu unde a locuit Cuendet în ultimele cinci 
săptămîni. 

Fu o uşurare, o destindere aproape pentru Maigret, să 
audă vorbindu-se de elveţianul lui liniştit. 

— În ce cartier? 

— Fostul lui cartier... Stătea într-o cameră dintr-un 
mic hotel în strada Neuve-Saint-Pierre... 

— În dosul bisericii Saint-Paul? 

O stradă îngustă, veche, între strada Saint-Antoine şi 
chei. Foarte rar vedeai trecînd pe acolo vreo maşină şi nu 
erau decit cîteva dugheni. 

— Dă-i drumul. 

— Pare să fie în special un hotel unde se închiriază 
camere cu ora. Totuşi au şi citeva camere cu luna. 
Cuendet locuia acolo fără să se facă remarcat, nu ieşea 
decit ca să măniînce într-un restaurat micut numit 
Petit-Saint-Paul. 

— Ce se află în faţa hotelului? 

— O casă din secolul XVIII, cu o curte de onoare şi 
ferestre înalte, care a fost în întregime restaurată acum 
cîţiva ani. 

— Cine locuieşte acolo? 

— O femeie singură, cu servitorii ei, bineînţeles. O 
anume doamnă Wilton. 

— Ai cules informaţii despre ea? 

— Am încercat, dar, în cartier, nu se ştie nimic despre 
ea. 

Aşa era moda, de vreo zece ani încoace, ca oamenii 
foarte bogaţi să cumpere un imobil vechi din Marais, în 
strada Fancs-Bourgeois, de exemplu, şi să-l readucă, mai 
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mult sau mai puţin, la starea iniţială. 

Inceputul s-a făcut cu insula Saint-Louis şi, acum se 
căutau case boiereşti pretutindeni pe unde se mai 
găseau, fie chiar pe străzile cele mai aglomerate. 

— In curte se afla chiar şi un copac... Nu vezi prea 
mulţi copaci în cartierul acela... 

— Femeia e văduvă? 

— Divorţată. M-am dus la un ziarist, căruia îi mai suflu 
din cînd în cînd cîte o vorbă la ureche, cînd ştiu că n-are 
să strice... De astă dată el a fost acela care m-a 
informat... Cu toate că-i divorțată, se mai vede cu fostul 
ei soţ şi uneori ies împreună... 

— El cum se numeşte? 

— Wilton. Stuart Wilton. Se pare că ea şi-a păstrat 
numele cu aprobarea lui. Numele ei de fată, pe care l-am 
găsit la comisariatul cartierului, este Florence Lenoir. 
Stăteau pe strada Rennes, unde mama ei călca rufe; tatăl 
ei, care a murit de mult, era agent de poliţie. A făcut şi 
teatru. Ziaristul meu zicea că dansa într-o trupă de fete la 
Cazino de Paris şi Stuart Wilton, căsătorit fiind, a divorţat 
ca s-o ia pe ea de soţie... 

— Acum cit timp? 

Maigret mizgălea ceva pe sugativă, care aducea cu 
Honore Cuendet, stînd la fereastra micului hotel deochiat. 

— De vreo zece ani... Casa aparţinea lui Wilton. El mai 
are una, unde trăieşte în prezent, la Auteuil, şi castelul 
Besse, aproape de Maisons-Laffitte. 

— Ţine cai de curse? 

— După informaţiile mele, nu. Este nelipsit de la 
curse, dar n-are cai. 

— E american? 

— Englez. Trăieşte în Franţa de foarte multă vreme. 

— De unde provine averea sa? 

— Nu fac altceva decit să-ţi repet ce mi s-a povestit. 
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Face parte dintr-o familie de mari industriaşi şi a moştenit 
o seamă de brevete. Asta aduce mulţi bani fără ca el să 
trebuiască să-şi bată capul. O parte a anului călătoreşte. 
In fiecare vară, închiriază o vilă la Cap d'Antibes sau la 
Cap-Ferrat şi este membru al mai multor cluburi. Ziaristul 
meu susţine că-i un om foarte cunoscut, dar numai 
într-un cerc restrîns, despre care nu se prea vorbeşte în 
ziare. 

Maigret se ridică oftînd, îşi luă paltonul din cuier şi îşi 
petrecu fularul în jurul gitului. 

— Hai, spuse el. 

Apoi, către Lucas: 

— Dacă mă caută cineva, mă întorc peste o oră. 

Din cauza gerului şi a poleiului, străzile erau aproape 
la fel de pustii ca în luna august şi, pe strimta stradă 
Neuve-Saint-Pierre nu era nici măcar un copil care să se 
joace. Deasupra uşii întredeschise a hotelului Lambert se 
afla un glob mat şi, în biroul cu un aer îmbicsit, un om, cu 
spatele lipit de radiator, citea ziarul. 

II recunoscu pe inspectorul Fumel, şi, în timp ce se 
ridica, mormăi: 

— După cite văd eu, încep neplăcerile. 

— Dacă taci, nu vei avea nici o neplăcere. Camera lui 
Cuendet este ocupată? 

— Încă nu. Îmi plătise pe luna asta dinainte. Începînd 
cu 31 ianuarie aş fi putut dispune de ea, dar, deoarece 
bagajele îi sînt încă acolo, am preferat să aştept... 

— Cînd a dispărut? 

— Nu ştiu. Staţi să socotesc. Dacă nu mă înşel, 
sîmbăta trecută... sîmbătă sau vineri. Aş putea s-o întreb 
pe femeia de serviciu. 

— Te-a prevenit că va lipsi? 

— Nu mi-a zis nimic. De altfel, niciodată nu zicea 
nimic. 
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— În seara dispariţiei sale a ieşit tîrziu? 

— Nevastă-mea l-a văzut. Noaptea, clienţii care vin cu 
o femeie, nu prea se bucură cînd sînt primiţi de un 
bărbat. Asta-i deranjează. Atunci... 

— Şi soţia nu ţi-a spus? 

— Bineînţeles că da. De altfel, puteţi s-o-ntrebaţi chiar 
pe ea. Trebuie să coboare. 

Aerul era stătut, supraîncălzit şi plutea un miros 
nelămurit cu un iz de dezinfectant, care amintea de 
metro. 

— După ciîte-mi spunea ea, în seara aceea nu s-a dus 
să cineze. 

— Era un lucru neobişnuit? 

— | s-a mai întîmplat uneori. Îşi cumpăra singur de-ale 
gurii. Îl vedeam cum urcă cu pacheţele şi jurnale. Dădea 
bună seara şi pînă a doua zi nu-l mai auzeai. 

— În seara aceea, după ce a urcat, a mai ieşit? 

— Se vede treaba c-a ieşit, din moment ce a doua zi 
dimineaţa nu mai era în camera lui. Dar, de văzut, 
nevastă-mea nu l-a văzut. Urcase cu o pereche la capătul 
coridorului de la primul etaj. S-a dus să aducă nişte 
prosoape, şi atunci a auzit pe cineva care cobora scara. 

— Ce oră era? 

— Trecut de miezul nopţii. A vrut să vadă cine era, dar 
pînă să închidă dulapul cu lenjerie şi să străbată coridorul, 
omul coborise. 

— Cînd aţi ştiut că nu mai este în camera lui? 

— A doua zi. Fără îndoială, către ora zece sau 
unsprezece, cînd îngrijitoarea a bătut la uşă ca să 
deretice. A intrat şi a observat că patul era nedesfăcut. 

— N-ai anunţat dispariţia locatarului dumitale la 
poliţie? 

— Pentru ce? Era liber, nu? Eu cer întotdeauna să mi 
se plătească dinainte. Se mai întîmplă ca unii s-o şteargă 
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aşa, fără să spună nimic... 

— Lăsîndu-şi bagajele? 

— Cît a lăsat el! 

— Du-ne în camera lui. 

Patronul îşi tîrşii papucii pe podea, ieşi din birou în 
urma poliţiştilor, întoarse cheia în broască şi o băgă în 
buzunar. Nu era prea bătrîn, dar de-abia se mişca şi, pe 
scară, se auzea cum gifiie. 

— E la al treilea... oftă el. 

Pe palierul de la etajul întîi era un teanc de 
cearceafuri şi mai multe uşi care dădeau în culoar erau 
deschise: o servitoare trebăluia pe undeva. 

— Eu sînt, Rose, urc cu nişte domni. 

Pe măsură ce urcai, mirosul devenea mai neplăcut, iar 
la etajul trei covorul dispăruse de pe culoar. Cineva, în 
camera lui, cînta la armonică. 

— Aici e... 

Pe uşă, se vedea cifra 33, vopsită cu stingăcie. 
Camera mirosea deja a stătut. 

— Am lăsat toate la locul lor... 

— De ce? 

— Credeam că se va întoarce... Nu era prost de loc. 
Chiar m-am întrebat ce caută aici, deoarece era bine 
îmbrăcat şi părea că nu duce lipsă de bani... 

— De unde ştii c-avea bani? 

— De ambele dăţi, cînd mi-a plătit, am zărit în 
portofelul lui bancnote mari... 

— N-a primit niciodată pe nimeni? 

— După cite ştiu eu şi soţia mea, nu. Unul din noi doi 
este tot timpul in birou. 

— Nu se poate spune acelaşi lucru acum... 

— Ei, ni se mai întîmplă să-l părăsim pentru citeva 
minute, dar stau cu urechea ciulită şi apoi aţi remarcat 
c-am prevenit-o pe îngrijitoare... 
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— Nu primea scrisori? 

— Niciodată. 

— Cine stă în camera vecină? 

Nu mai era decit o cameră, deoarece 33 era la capătul 
culoarului. 

— Olga. O femeie de stradă. 

Omul ştia că era inutil să trişeze, că la poliţie se ştia 
tot ce se petrece în casa lui. 

— E acasă? 

— La ora asta, pesemne că doarme... 

— Poţi să ne laşi singuri... 

Se îndepărtă, morocănos, tirindu-şi piciorul. 

Maigret închise uşa după el şi începu prin a deschide 
un şifonier ieftin, din brad lăcuit, cu o închizătoare care 
nu ţinea. 

Nu descoperi mare lucru: o pereche de pantofi negri 
bine lustruiţi, nişte papuci aproape noi şi un costum gri, 
atirnat pe un umeraş. Mai era o pălărie de fetru de 
culoare închisă, avînd o marcă obişnuită. 

Într-un sertar, şase cămăşi albe, una bleu deschis, 
chiloţi, batiste şi şosete de lînă. În sertarul alăturat, două 
pijamale şi nişte cărţi: /mpresii de călătorie din Italia, 
Medicina pentru toţi (editată în 1899) şi un roman de 
aventuri. 

Patul era de fier, masa rotundă, acoperită cu o 
carpetă de catifea de un verde închis, singurul fotoliu pe 
jumătate stricat... Perdelele, înţepenite pe suportul lor, nu 
se mai lăsau în jos, dar nişte brizbrizuri cerneau lumina. 

Maigret, în picioare, privea imobilul de peste drum, 
mai întîi curtea unde se găsea o maşină mare, neagră, de 
marcă englezească, peronul cu mai multe trepte, uşa cu 
două canaturi, cu geamlic. 

Piatra fațadei fusese curățată şi devenise de un gri 
deschis foarte plăcut, iar împrejurul ferestrelor se aflau 
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nişte cornişe frumos modelate. 

La parter strălucea o lumină care făcea să se vadă un 
covor cu motive complicate, un fotoliu stil Louis XV şi 
colţul unui gheridon. 

Ferestrele de la etajul întîi erau foarte înalte, cele de 
la al doilea erau mansardate. 

Casa, mai mult lată decit înaltă, nu trebuia să aibă 
neapărat atitea camere pe cit ai fi crezut la prima vedere. 

Două din ferestrele primului etaj erau deschise şi un 
valet cu o jiletcă în dungi îndepărta praful cu aspiratorul 
într-o încăpere ce părea a fi salon. 

— Tu ai dormit azi-noapte? 

— Da, şefule. Aproape că mi-am făcut cele opt ore. 

— Ţi-e foame? 

— Mai pot răbda încă. 

— Am să trimit imediat pe cineva să te schimbe. N-ai 
altceva de făcut decit să stai în fotoliu în faţa ferestrei. 
Din moment ce stai pe întuneric, n-ai cum să fii văzut de 
peste drum. 

Nu acelaşi lucru îl făcuse şi Cuendet aproape şase 
săptămîni? 

— Notează-ţi cine intră şi cine iese, iar dacă vine vreo 
maşină, încearcă să-i iei numărul. 

O clipă mai tîrziu, Maigret ciocăni uşor în uşa de 
alături. Trebui să aştepte cîtva timp înainte de a auzi 
scîrţiitul unui divan, apoi nişte paşi pe duşumea. Uşa se 
crăpă doar. 

— Ce este? 

— Poliţia. 

— larăşi? 

Resemnată, femeia adăugă: 

— Intraţi. 

Era în furou, cu ochii umflaţi de somn. Machiajul pe 
care nu şi-l îndepărtase înainte de a se culca, se întinsese 
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deformîndu-i trăsăturile. 

— Pot să mă urc iarăşi în pat? 

— De ce-ai spus: iarăşi? A mai dat recent poliţia pe 
aici? 

— Nu aici, ci pe stradă. De vreo cîteva săptămîni ne 
vinează într-una şi, într-o singură lună, am dormit de cel 
puţin şase ori la prefectură. De astă dată ce-am mai 
făcut? 

— Nimic, sper. Chiar am să te rog să nu sufli nici o 
vorbă despre vizita mea. 

— Ah, dumneavoastră nu sînteţi de la moravuri... 

— Nu. 

— Am impresia că v-am văzut fotografia pe undeva. 

Dacă n-ar fi fost mînjită de machiaj şi cu părul prost 
vopsit, n-ar fi fost urită; cam plinuţă, dar se ţinea bine, 
ochii încă vioi. 

— Comisar Maigret. 

— Ce s-a-ntimplat? 

— Nici eu nu ştiu încă nimic. E mult timp de cînd 
locuieşti aici? 

— De cînd m-am întors de la Cannes, în octombrie. In 
fiecare vară merg la Cannes. 

— ÎI ştii pe vecinul dumitale? 

— Care? 

— Cel de la 33. 

— Elveţianul? 

— De unde ştii că-i elveţian? 

— Din cauza accentului său. Am lucrat şi în Elveţia, 
acum trei ani. Eram parteneră de dans într-un cabaret din 
Geneva, dar nu mi-au prelungit permisul de şedere. 
Bănuiesc că celor de acolo nu le place concurenţa. 

— Ţi-a vorbit vreodată? A fost aici la dumneata? _ 

— Eu am fost cea care m-am dus la el. Intr-o 
după-amiază, cînd m-am trezit, am constatat că nu mai 
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aveam ţigări. ÎI întîlnisem de cîteva ori pe culoar şi, de 
fiecare dată, mă salutase cu simpatie. 

— Ei, şi ce s-a-ntimplat? 

Făcu o mină semnificativă şi răspunse: 

— Exact ceea ce se cheamă nimic. Am bătut la uşă. 
l-a trebuit ceva timp pînă să deschidă. Mă întrebam ce 
dracu o fi făcînd acolo. Totuşi, era îmbrăcat şi nu era 
nimeni la el, nu era dezordine. Am observat că fuma pipă. 
O ţinea între dinţi. l-am spus: 

— Presupun că n-aveţi ţigări? 

— Mi-a răspuns că „nu”, lucru pe care-l regretă, apoi, 
după ce a stat o clipă în cumpănă, a spus că se poate 
duce să-mi cumpere. Eram ca atunci cînd v-am deschis 
aşa, numai cu furoul pe mine. Pe masă era o ciocolată şi, 
cînd a văzut că mă uit la ea, mi-a oferit o bucată. 

Am crezut c-o să meargă. Între vecini nu-i o crimă! Am 
început să mănînc bucata de ciocolată şi am aruncat o 
privire pe cartea pe care o citea, ceva despre Italia, cu 
nişte gravuri vechi. „Nu vă plictisiţi, aşa singur?” l-am 
întrebat. Sînt sigură că mă dorea. Şi nu cred că sînt prea 
impresionantă. La un moment dat, l-am simţit că ezită, 
apoi, dintr-o dată, a zis ca pentru el: „Trebuie să plec. Sînt 
aşteptat...” 

— Asta-i tot? 

— Cred că da. Pereţii nu-s prea groşi aici. Se aude 
orice zgomot dintr-o cameră în cealaltă. Şi, noaptea, 
pesemne că nu prea avea parte de somn, dacă înţelegeţi 
ce vreau să spun... Dar nu s-a plins niciodată. Urcînd, 
poate aţi remarcat că spălătorul se află la celălalt capăt al 
culoarului, deasupra scării. Ceea ce pot spune e că nu se 
culca devreme, deoarece l-am întîlnit de cel puţin două 
ori în toiul nopţii ducîndu-se la toaletă, complet îmbrăcat. 

— Nu ţi se întîmplă să-ţi mai arunci privirea pe vizavi? 

— La nebună? 
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— De ce-o numeşti nebună? 

— Aşa. Pentru că socot că are ceva de om nebun. 
Ştiţi, de aici se vede foarte bine. După-amiaza, nu prea 
am ce face şi mă uit uneori pe fereastră. Foarte rar se 
întîmplă ca cei de peste drum să tragă perdelele şi, zău, 
merită seara să stai să le admiri lustrele. Nişte candelabre 
masive de cristal, cu zeci de becuri... Camera ei este 
chiar faţă-n faţă cu a mea. E cam singura încăpere unde, 
către sfîrşitul după-amiezii, se lasă perdelele, dar 
dimineaţa sînt ridicate şi atunci, văzînd-o cum se plimbă 
goală, ai zice că nici nu-şi dă seama că poate fi privită în 
postura asta. Poate c-o face dinadins? Sînt femei care au 
viciul ăsta. Are două cameriste care se ocupă de ea, dar 
nu se sfieşte să-şi cheme valetul chiar cînd e-n ţinuta 
asta. În unele zile, coaforul vine pe la mijlocul 
după-amiezii, alteori, cînd e tămbălău la ea, chiar şi mai 
tîrziu. Ce-i drept, e drept: pentru vîrsta ei, nu arată de loc 
rău... 

— Cam ce vîrstă îi dai? 

— Are patruzeci şi cinci, bătuţi pe muchie... Deşi, cu 
femeile care se îngrijesc ca ea, nu prea poţi fi sigur... 

— Primeşte multă lume? 

— Uneori sînt două trei maşini în curte, foarte rar mai 
multe. Ea e cea care iese mai des. Fără drăguţul ei, 
bineînţeles. 

— Care drăguţ? 

— Nu zic că e amantul ei. E totuşi cam tinerel pentru 
ea, dacă are treizeci de ani. Un băiat frumos, înalt, 
brunet, îmbrăcat după ultima modă şi care conduce o 
maşină grozavă... 

— O vizitează des? 

— Asta-i bună, parcă eu aş sta tot timpul numai la 
fereastră! Am şi eu meseria mea. Sînt zile cînd încep la 
cinci după-masă, şi atunci nu mai am timp să mă uit în 
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casele oamenilor. S-ar putea să vină o dată sau de două 
ori pe săptămînă... Hai, să zic, de trei ori... Dar ştiu precis 
că se mai întîmplă ca el să doarmă acolo. In general, mă 
scol tîrziu, dar, în zilele de control, sînt obligată să ies mai 
de dimineaţă. Ai zice că aceşti colegi ai dumneavoastră 
aleg dinadins asemenea ore. Ei, bine! în două sau trei 
rînduri, maşina drăguţului, aşa cum îi spun eu, la ora 
nouă se mai afla încă în curtea ei. Cît despre celălalt... 

— Mai este unul? 

— Desigur, bătrînul. Tipul onorabil. 

Maigret nu-şi putu reţine un zîmbet, auzind această 
interpretare a faptelor de către Olga. 

— Ce e? Am zis vreo prostie? 

— Continuă. 

— E un tip foarte şic, cu părul cărunt, care vine uneori 
într-un Rolls Royce şi are cel mai frumos şofer din cîţi am 
văzut vreodată. 

— I se întîmplă şi lui să rămînă peste noapte acolo? 

— Nu cred. Nu stă niciodată prea mult. După cite 
mi-amintesc, eu nu l-am văzut niciodată noaptea tirziu. 
Mai degrabă-l vezi pe la ora cinci. Fără îndoială, pentru 
ceai... 

Părea foarte fericită că putea astfel să arate că ştia că 
unii oameni, dintr-o sferă foarte îndepărtată ele a sa, iau 
ceaiul la ora cinci. 

— Bănuiesc că nu-mi puteţi spune de ce-mi puneţi 
aceste întrebări? 

— Aşa e... 

— Şi trebuie să-mi ţin gura? 

— Neapărat. 

— Ar fi mai bine pentru mine, nu-i aşa? N-aveţi nici o 
grijă. Auzisem eu vorbindu-se de dumneavoastră pe la 
colegele mele, dar îrni închipuiam că sînteţi mai bătrîn. 

Îi zîmbea, cu trupul uşor arcuit sub cuvertură. După un 
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moment de tăcere, murmură: 

— Nu? 

Maigret îi răspunse zimbind: 

— Nu. 

Atunci ea izbucni în ris: 

— Ce mai, la fel ca şi vecinul meu! 

Apoi devenind serioasă: 

— Ce-a făcut? 

Fu cît pe-aci să-i spună adevărul. Era ispitit s-o facă. 
Ştia că putea conta pe ea. De asemenea, ştia că ea era în 
stare să priceapă mai multe decit judecătorul de 
instrucţie Cajou, de pildă. Poate că unele amănunte care 
ii scăpau acum, i-ar fi revenit în minte, dac-ar fi ştiut 
despre ce-i vorba. 

Mai tîrziu, dacă va fi nevoie. Se îndreptă către uşă. 

— Mai veniţi? 

— Probabil. Cum se mănîncă la Petit Saint-Paul? 

— Găteşte chiar patroana, iar în cazul în care vă plac 
cîrnăciorii, în tot cartierul nu veţi găsi alţii mai buni. Atita 
doar că feţele de masă sînt de hirtie şi că ospătăriţa e 
cam stricată. 

Se făcuse douăsprezece, cînd o porni spre Petit 
Saint-Paul, unde ceru mai întîi o fisă ca să-i telefoneze 
soţiei că nu se va duce la prînz acasă. 

Nu-i uitase pe Fernand şi pe gangsterii lui, dar asta 
era mai tare ca el... 
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55. VOL5 
CAPITOLUL 5 


De fapt, îşi oferise o recreaţie, cam pe furiş, şi acum 
avea remuşcări. Totuşi, nu cine ştie ce, mai întîi pentru că 
Olga nu exagerase de loc în privinţa cîrnăciorilor, apoi 
pentru că vinul de Beaujolais, deşi cam vîrtos, avea un 
buchet foarte plăcut şi, în sfîrşit, pentru că, retras într-un 
colţ, la o masă, unde nişte hirtie gofrată ţinea loc de faţă 
de masă, putuse să se gindească în voie. 

Patroana, mică şi grasă, cu un coc în creştetul capului, 
crăpa din cînd în cînd uşa bucătăriei ca să arunce o 
privire în sală şi purta un şorţ de un albastru asemănător 
cu cel al mamei lui Maigret, un albastru care era mai 
închis pe margini şi devenea mai şters către mijloc, unde 
fusese mai mult frecat la spălat. 

De asemenea, era adevărat şi faptul că ospătăriţa, o 
brună înaltă, cu obrazul fără pic de culoare, avea o figură 
antipatică, o expresie suspectă. Din timp în timp, 
trăsăturile i se crispau, cînd o încerca o durere, şi 
comisarul ar fi putut jura că tocmai îşi făcuse un avort. 

Mai erau nişte muncitori în haine de lucru, cîțiva 
nord-africani, o vinzătoare de ziare îmbrăcată cu haină 
bărbătească şi pe cap cu o şapcă. 

La ce bun să arate fotografia lui Cuendet servitoarei 
sau patronului mustăcios care se ocupa de vin? De la 
locul ocupat de Maigret şi care fusese cu siguranţă şi al 
lui Honoré, acesta putea, cu condiţia să şteargă din trei în 
trei minute geamul aburit, să supravegheze strada şi casa 
boierească. 

Bineînţeles, nu făcuse nimănui destăinuiri. Fusese 
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luat, ca pretutindeni, drept un om liniştit, lucru de altfel 
adevărat, într-un anume sens. 

Cuendet, în felul lui, era un artist şi, pentru că Maigret 
se gindea totodată la tipii din strada La Fayette — asta 
numea el a rumega — îl găsea niţel cam demodat, ca 
acest restaurant de altfel, care nu va întirzia să facă loc 
unui local mai luminos, unde clienţii se vor servi singuri. 

Maigret mai cunoscuse şi alţi solitari, îndeosebi pe 
faimosul Commodore, care purta monoclu şi o garoafă 
roşie la butonieră, care avea acces în cele mai luxoase 
hoteluri, impecabil şi demn la adăpostul părului său alb şi 
care nu putuse fi niciodată prins asupra faptului. 

Acesta nu călcase niciodată în vreo închisoare şi 
nimeni nu ştie cum a sfirşit-o. Se retrăsese la ţară, sub o 
nouă identitate, sau îşi petrecea bătrineţile sub soarele 
vreunei insule din Pacific? Să fi fost asasinat de vreun 
borfaş care pusese ochii pe banii lui? 

Şi pe atunci erau bande organizate, dar ele nu operau 
în acelaşi stil şi mai ales recrutarea lor era deosebită. Cu 
douăzeci de ani în urmă, de exemplu, într-o afacere ca 
cea din strada La Fayette, Maigret ar fi ştiut numaidecit 
încotro să se îndrepte, în ce cartier, în ce bistro frecventat 
de puşlamale. 

Pe atunci, ei de-abia ştiau să citească şi să scrie, şi 
ocupaţia le era înscrisă pe figură. 

Acum erau tehnicieni. Spargerea din strada La 
Fayette, ca şi cea dinainte, fusese minuţios pusă la cale şi 
a trebuit o întîmplare cu totul neprevăzută pentru ca unul 
din oameni să rămînă pe caldarim, şi anume prezenţa, în 
mulţime, a unui politai în afara orelor de serviciu care, 
contrar regulamentelor, era înarmat şi care, pierzîndu-şi 
sîngele rece, riscînd să nimerească vreun nevinovat din 
mulţime, trăsese. 

Ce-i drept şi Cuendet se modernizase. O frază a Olgăi 
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îl obseda pe Maigret. Pomenise de oamenii care iau ceaiul 
la ora cinci. Pentru ea, era o lume aparte. Pentru comisar, 
la fel. In schimb, Honore se străduise să studieze cu 
atenţie faptele şi gesturile cotidiene ale acestor oameni. 
El nu spărgea geamuri, nu folosea şperaclul, nu strica 
nimic. 

Pe stradă, oamenii treceau grăbiţi, cu mîinile în 
buzunare, cu faţa înţepenită de frig, fiecare cu micile lui 
afaceri, micile lui griji în cap, fiecare cu drama lui 
personală şi cu necesitatea, asta pentru toţi, de a face 
ceva... 

— Plata, domnişoară... 

Ea mizgăli nişte cifre pe faţa de masă de hirtie 
gofrată, mişcîndu-şi buzele şi uitindu-se din cînd în cînd la 
tăbliţa pe care erau trecute preţurile mîncărurilor. 

Se întoarse la birou pe jos, şi, de cum se aşeză pe 
locul său, în faţa dosarelor şi a pipelor, pe uşă îşi făcu 
apariţia Lucas. Amîndoi deschiseră gura în acelaşi timp. 
Comisarul vorbi primul: 

— Trebuie să se ducă cineva să-l schimbe pe Fumel, în 
strada Neuve-Saint-Pierre, la hotelul Lambert. 

Nu voia să trimită pe cineva din ceea ce putea numi 
echipa lui personală, ci pe unul ca Lourtie, de exemplu, 
sau ca Lesueur. Nici unul, nici celălalt nu erau liberi şi 
Baron părăsi ceva mai tirziu Quai des Orf&vres, cu 
instrucţiuni precise. 

— Şi tu? Ce voiai să-mi spui? 

— Noutăţi. Inspectorul Nicolas se pare c-a aflat ceva. 

— E aici? 

— Te aşteaptă. 

— Zi-i să intre. 

Era un om ce trecea neobservat şi, pentru acest motiv 
fusese trimis să dea tîrcoale pe lîngă Fontenay-aux-Roses. 
Misiunea lui era de a face să vorbească, fără să pară c-o 
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face intenţionat, pe vecinii familiei Raison, pe furnizori, pe 
lucrătorii garajului, unde gangsterul rănit îşi lăsa maşina. 

— Încă nu ştiu, şefule, dacă asta ne va duce undeva, 
dar am impresia că avem un punct de plecare. Incă de 
aseară am auzit că Raison şi cu nevastă-sa frecventau o 
altă familie care locuieşte în acelaşi imobil. Erau chiar 
foarte prieteni. Seara, li se întîmpla să se uite la televizor 
împreună. Cînd se duceau la cinema, una din cele două 
femei avea grijă şi de copiii celeilalte. Pe familia aceea o 
cheamă Lussac. Sînt mai tineri decit cei doi Raison. Rene 
Lussac nu are decit treizeci şi unu de ani, iar nevastă-sa 
cu doi sau trei ani mai puţin. E foarte drăguță şi are un 
băieţel de doi ani şi jumătate. Conform instrucţiunilor 
dumneavoastră, sînt cu ochii pe Rene Lussac, care-i 
reprezentant de comerţ pentru o casă de instrumente 
muzicale. Şi el are tot o limuzină Florida. Aseară l-am 
urmărit cînd a ieşit în oraş, după cină. Eram pe o rablă. 
N-a observat că eram în urma lui, altminteri m-ar fi 
pierdut pe drum. S-a dus la o cafenea de la Porte de 
Versailles, la Cafe des Amis, un locşor calm, frecventat de 
comercianții din cartier care se duc acolo ca să-şi facă 
partida de cărţi. Îl aşteptau doi tipi şi au jucat ca nişte 
oameni care au obiceiul de a ocupa aceeaşi masă. Asta 
mi s-a părut ciudat. Lussac n-a locuit niciodată în cartierul 
Porte de Versailles. M-am întrebat de ce-o fi venind de 
atit de departe ca să joace o partidă într-un local destul 
de puţin atrăgător. 

— Tu erai în cafenea? 

— Da. Eram sigur că nu mă  reperase la 
Fontenay-auxRoses şi nu riscam nimic arătîndu-mă. Nici 
nu m-au băgat în seamă. Toţi trei jucau firesc, dar li se 
întîmpla destul de des să se uite la ceas. La nouă şi 
jumătate fix, Lussac a cerut o fisă de la casă şi s-a închis 
în cabina telefonică, undo a rămas circa zece minute. Nu 
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telefona în Paris deoarece, după ce a ridicat receptorul 
prima oară, n-a spus decit cîteva cuvinte şi l-a agăţat. A 
aşteptat în cabină şi, după citeva clipe, s-a auzit soneria 
telefonului. Asta înseamnă că, convorbirea a trecut prin 
reţeaua interurbană sau regională. Cînd s-a întors la 
masă, părea îngrijorat. Le-a spus cîteva cuvinte, apoi a 
privit bănuitor în jurul lui şi le-a făcut semn să reia 
partida. 

— Cum arată ceilalţi doi? 

— Am ieşit înaintea lor şi am aşteptat în maşină. 
Mi-am zis că n-ar mai avea nici un rost să-l urmăresc pe 
Lussac, care se va întoarce fără îndoială la 
Fontenay-aux-Roses. Am ales pe unul din tovarăşii lui, la 
nimereală. Fiecare îşi avea maşina lui. Cel care mi s-a 
părut cel mai în vîrstă s-a urcat primul în maşina lui şi 
l-am urmărit pînă la un garaj din strada La Boétie. Şi-a 
lăsat maşina acolo, apoi s-a îndreptat către un imobil din 
strada Ponthieu, în spatele lui Champs Elysées, unde 
ocupă o garsonieră mobilată. Este vorba de unul Georges 
Macagne. Am verificat azi dimineaţă prin cei de la 
serviciul „camere mobilate”. Pe urmă, m-am urcat la 
Sommiers şi i-am găsit cazierul. A fost de două ori 
condamnat pentru furt de maşină şi o dată pentru lovire 
şi rănire... 

În sfîrşit, poate că asta era fisura aşteptată de atîta 
timp... 

— N-am vrut să-i mai întreb pe patronii cafenelei. 

— Foarte bine. Am să cer o comisie rogatorie 
judecătorului de instrucţie şi te vei duce la centrala 
telefonică ca să caute cei de acolo cui a telefonat Rene 
Lussac ieri seară. Fără un ordin scris nu te vor ajuta. 

După ce inspectorul a ieşit din birou, Maigret chemă 
spitalul Beaujou şi obţinu cu greu legătura cu inspectorul 
care păzea uşa lui Raison. 
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— Cum merge? 

— De citeva minute tot vreau să vă telefonez. Am 
trimis după nevastă-sa, O aud plingînd în camera lui. Staţi 
o clipă. Infirmiera şefă a ieşit chiar acum. Rămiîneţi la 
aparat? 

Maigret continua să audă in receptor zgomotele 
înfundate ale unui culoar de spital. 

— Alo! Este chiar aşa cum bănuiam. A murit! 

— N-a vorbit? 

— Nici măcar nu şi-a recăpătat cunoştinţa. Soţia lui 
s-a culcat cît e de lungă în mijlocul camerei, cu faţa pe 
podea şi hohoteşte. 

— Te-a remarcat? 

— Cu siguranţă că nu, în starea în care se află. 

— A venit cu taxiul? 

— Nu ştiu. 

— Coboară pînă la intrarea principală şi aşteaptă. 
Urmăreşte-o, cine ştie, poate că va avea chef să ia 
legătura cu cineva sau să telefoneze. 

— S-a făcut, şefule... 

Poate că era o afacere aproape încheiată şi se va 
ajunge, în sfîrşit, graţie vreunui telefon, la Fernand. Era 
destul de logic ca el să fie adăpostit undeva la ţară, nu 
departe de Paris, probabil în vreunul din acele hanuri 
ţinute de foste prostituate sau foşti borfaşi. 

Dacă telefonul nu dădea nici un rezultat, s-ar putea da 
în continuare tîrcoale aceloraşi locuri, dar asta ar risca să 
se lungească, şi apoi nimic nu dovedea că Fernand, care 
era creierul bandei, nu-şi schimba adăpostul în fiecare zi. 

II chemă pe judecătorul de instrucţie care se ocupa de 
afacere, îl puse la curent, îi promise un raport pe care 
începu de îndată să-l redacteze, deoarece magistratul 
voia să-i vorbească procurorului chiar în seara aceea. 

Printre altele, semnala că maşina care servise la 


635 


spargere, fusese regăsită aproape de Porte diltalie; 
bineînţeles, aşa după cum se aşteptau, era o maşină 
furată şi n-au descoperit în ea nici un indiciu, cu atît mai 
puţin vreo amprentă digitală interesantă. 

Era adînc cufundat în raport, cînd aprodul, bătrînul 
Joseph, veni să-l anunţe că directorul Poliţiei judiciare îl 
roagă să vină în biroul lui. În prima clipă îşi închipui că e 
vorba de afacerea Cuendet, că au ajuns la urechea 
şefului, Dumnezeu ştie cum, ecouri privind activitatea lui, 
şi se aştepta să fie muştruluit. 

In realitate, era vorba despre o nouă afacere; 
dispariţia de trei zile a fiicei unui personaj important. 
Avea şaptesprezece ani şi s-a descoperit că urma pe 
ascuns cursuri de artă dramatică şi că făcuse figuraţie în 
filme care nu fuseseră încă prezentate. 

— Părinţii vor să evite ca întîmplarea s-ajungă în ziare. 
După toate probabilitățile, a plecat de bună voie... 

Dădu afacerea lui Lapointe şi în timp ce geamurile 
deveneau din ce în ce mai întunecate, el se cufundă din 
nou în raportul său. 

La ora cinci, bătea la uşa colegului său de la 
Informaţiile generale, care avea aerul unui ofiţer de 
cavalerie. Aici nu mai erau busculade, nici acel du-te-vino 
ca la secţia criminală. Pereţii erau capitonaţi cu dosare 
verzi, iar broasca era tot atit de complicată ca o broască 
de seif. 

— Spune-mi, Danet, nu cunoşti din întîmplare pe un 
oarecare Wilton?... 

— De ce mă întrebi? 

— Ei, e o chestie destul de vagă. Mi s-a vorbit de el şi 
aş vrea să ştiu ceva mai multe despre el. 

— E amestecat în vreo poveste? 

— Nu cred. 

— Te referi la Stuart Wilton? 
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— Da. 

Deci Danet îl cunoştea, tot aşa cum cunoştea orice 
personalitate străină care locuia sau care rămînea mai 
mult timp la Paris. Poate că avea chiar în clasoarele verzi, 
un dosar pe numele Wilton, dar şeful Informaţiilor 
generale nu făcu nici un gest din care să reiasă acest 
lucru. 

— E un om foarte important. 

— Ştiu. Şi nu mai puţin bogat, mi s-a spus. 

— Da. Foarte bogat şi un mare prieten al Franţei... De 
altfel preferă să trăiască aici cea mai mare parte a anului. 

— De ce? 

— Mai întîi pentru că-i place viaţa de aici... 

— Apoi? 

— Poate pentru că se simte mai liber în ţara noastră 
decit de cealaltă parte a Miînecii. Mă intrigă faptul că vii 
să-mi pui întrebări, deoarece nu văd ce legătură poate 
exista între Stuart Wilton şi serviciul dumitale... 

— Ce-i drept, încă nu este. 

— Din cauza unei femei te preocupă persoana lui? 

— Nici măcar nu s-ar putea spune că mă ocup de el. 
Desigur este o femeie... 

— Care?... 

— A fost căsătorit de mai multe ori, nu-i aşa? 

— De trei ori. Se va mai recăsători într-o bună zi, fără 
îndoială, cu toate că se apropie de şaptezeci de ani. 

— Îi plac mult femeile? 

— Foarte. 

Danet răspundea cu părere de rău, de parcă cineva 
s-ar fi băgat pe nedrept într-un mediu care nu-l privea 
decit pe el. 

— Bănuiesc că e vorba numai de cele pe care le ia în 
căsătorie. 

— Bineînţeles. 
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— În ce relaţii se află cu ultima sa soţie? 

— Te referi la franţuzoaică? 

— Da, la Florence, cea care după cite mi s-a povestit, 
a aparţinut unei trupe de balet. 

— A rămas în relaţii excelente cu ea, de altfel şi cu 
celelalte două. Prima era fiica unui englez bogat şi a avut 
cu ea un băiat. Ea s-a recăsătorit şi acum trăieşte în 
insulele Bahamas. A doua este o tînără actriţă. Cu ea n-a 
avut copii. N-a trăit cu ea decit doi sau trei ani, dar i-a pus 
la dispoziţie o vilă pe Coasta de Azur, unde trăieşte 
liniştită. 

— lar lui Florence, mormăi Maigret, i-a dat o casă 
boierească. 

Danet îşi încruntă sprîncenele, neliniştit: 

— Deci ea te interesează? 

— Nu ştiu încă. 

— Totuşi, ea nu prea face să se vorbească pe seama 
ei. Te rog să ţii cont că n-am avut niciodată ocazia să-l 
studiez pe Wilton din acest unghi. Ceea ce ştiu eu, este 
ceea ce se povesteşte într-un anumit cerc din Paris. Cit 
despre Florence, într-adevăr, locuieşte într-una din casele 
boiereşti care au aparţinut fostului ei soţ... 

— În strada Neuve-Saint-Pierre... 

— Exact. De altfel nu sînt prea sigur că acea casă îi 
aparţine. Aşa cum ţi-am spus, atunci cînd divorţează, 
Wilton rămîne în relaţii amicale cu soțiile sale. Le lasă 
bijuteriile,  blănurile, dar mă-ndoiesc că le-ar lăsa 
proprietate personală o casă ca cea de care vorbeşti. 

— Şi fiul? 

— Şi el îşi petrece o parte din timp la Paris, dar mai 
puţin decît tatăl său. Schiază mult în Elveţia şi Austria, 
participă la raliuri automobilistice, la regate pe Coasta de 
Azur, în Anglia şi Italia, joacă polo... 

— Deci fără profesie... 
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— Absolut. 

— Căsătorit? 

— A fost timp de un an, cu un manechin, dar a 
divorţat, Ascultă, Maigret, nu vreau s-o fac pe şmecherul 
cu dumneata, nu ştiu unde vrei s-ajungi şi nici ce ai în 
cap. Tot ce te rog e să nu faci nimic fără să-mi spui şi 
mie. Cînd spun că Stuart Wilton e un mare prieten al 
Franţei, este adevărat, şi nu degeaba este comandor al 
Legiunii de Onoare. Are la noi o groază de acţiuni şi e un 
om care trebuie menajat. Viaţa sa particulară nu ne 
priveşte, bineînţeles cu condiţia să nu fi încălcat grav 
legile, ceea ce m-ar surprinde. Este un afemeiat. Şi ca să 
fiu pe de-a-ntregul sincer, n-aş fi surprins să aflu că are 
cine ştie ce manie ascunsă. Care anume, nu ţin s-o ştiu. 
Cît despre fiul lui şi divorţul acestuia pot să-ţi repet ceea 
ce la vremea aceea a constituit un zvon, pentru că oricum 
tot ai să afli. Lidia, manechinul cu care se însurase tînărul 
Wilton, era o fată extraordinar de frumoasă, de origine 
maghiară, dacă nu mă înşel... Stuart Wilton s-a opus 
căsătoriei. Fiul n-a ţinut cont şi, într-o bună zi, şi-ar fi dat 
seama că soţia lui era amanta tatălui său. N-a fost 
scandal. În această sferă, scandalurile sînt rare şi lucrurile 
se aranjează ca între oameni de lume. Fiul a cerut 
divorţul. 

— Şi Lidia? 

— Ceea ce-ţi povestesc eu s-a petrecut acum vreo trei 
ani. De atunci, fotografia sa a putut fi văzută în jurnale, 
deoarece a fost rind pe rînd prietena mai multor 
personalităţi internaţionale şi, dacă nu mă înşel, acum 
trăieşte la Roma cu un prinţ italian. Asta doreai să afli? 

— Nu ştiu. 

Era adevărat. Maigret era tentat să joace cu cărţile pe 
faţă, să-i povestească tot colegului său. Dar cei doi 
oameni vedeau lucrurile prin prisme total diferite. 
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Ca să revenim la fraza aruncată dimineaţă, comisarul 
Danet îşi lua probabil ceaiul la ora cinci, pe cînd Maigret, 
la prînz, luase masa într-un bistro cu feţe de masă de 
hîrtie, la un loc cu muncitori şi nord-africani. 

— Am să vin să-ţi mai vorbesc despre asta cînd mi-o 
veni o idee. Apropo, Stuart Wilton se află la Paris acum? 

— Dacă nu e pe Coasta de Azur. Pot să aflu. E mai 
bine să mă informez eu. 

— Şi fiul? 

— Locuieşte la hotelul George V, în aripa de lux... 
unde are un apartament închiriat cu anul. 

— Mulţumesc, Danet. 

— Fii prudent, Maigret. 

— Promit! 

Lui Maigret nici nu-i trecea prin cap să meargă la uşa 
lui Stuart Wilton să sune şi să-i pună întrebări. Pe de altă 
parte, la hotelul George V i s-ar fi răspuns într-un fel 
politicos, dar vag. 

Judecătorul Cajou ştia el ce face dînd comunicatul său 
presei: afacerea de la Bois de Boulogne era o răfuială. 
Ceea ce însemna că nu prea aveai de ce să te înduioşezi 
şi nici să încerci prea mult să ştii. 

Unele crime răscolesc inimile publicului. Asta ţine 
uneori de cîte un fleac, de personalitatea victimei, de felul 
în care a fost ucisă, iar alteori chiar de locul unde s-a 
petrecut crima. 

De pildă, dacă Cuendet ar fi fost omorit într-un 
cabaret de pe Champs Elysées, ar fi avut dreptul la un 
titlu cu caractere groase pe prima pagină. 

Dar era un mort aproape necunoscut, fără să aibă 
nimic deosebit pentru a reţine atenţia oamenilor care-şi 
citesc jurnalul în metro. 

Un recidivist, care nu comisese niciodată vreo crimă 
senzaţională şi care tot atît de bine s-ar fi putut să fie 
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pescuit undeva în Sena. 

Or, tocmai acest recidivist îl interesa pe Maigret cu 
mult mai mult decit Fernand şi banda lui, dar nu avea 
dreptul să se ocupe în mod oficial de afacere. 

Pentru gangsterii din strada La Fayette, toată poliţia 
era în picioare. Pentru Cuendet, bietul Fumel, fără să aibă 
măcar o maşină la dispoziţie, de loc sigur că avea să i se 
deconteze banii daţi pe taxi, dacă avea nenorocul să aibă 
nevoie, era singurul însărcinat cu cercetările. 

Trebuise să se ducă în strada Mouffetard să 
răscolească apartamentul Justinei, să-i pună întrebări la 
care ea n-a răspuns decit în felul ei. 

Totuşi Maigret ceru din biroul său institutul 
medicolegal. In loc să se adreseze doctorului Lamalle sau 
unuia din asistenții lui, preferă să vorbească cu un băiat 
de la laborator pe care-l cunoştea de mult şi pe care îl 
servise odată. 

— Spune-mi François, ai asistat la autopsia lui Honore 
Cuendet, tipul din Bois de Boulogne? 

— Da, eram de faţă. N-aţi primit raportul? 

— Nu conduc eu ancheta; totuşi aş vrea să ştiu. 

— Înţeleg. Doctorul Lamalle crede că victima a primit 
vreo zece lovituri. Mai întîi a fost lovit pe la spate, cu atita 
putere, încît craniul i-a fost despicat, fapt ce i-a produs o 
moarte instantanee. Ştiţi ce bine se pricepe doctorul 
Lamalle? Desigur, nu-i ca bunul nostru doctor Paul, dar 
aici toată lumea l-a şi îndrăgit. 

— Şi celelalte lovituri? 

— L-au atins în faţă pe cînd omul era trîntit pe spate. 

— Cu ce fel de obiect se crede c-a fost lovit? 

— A, a fost o chestiune foarte controversată, ba chiar 
au făcut şi cîteva experienţe. După cît se pare, nu e nici 
cuţit, nici o cheie englezească sau ceva asemănător, ca 
de obicei. Nu era nici pince-monseigneur şi nici 


641 


casse-tête. Din cîte am auzit eu, obiectul folosit prezenta 
mai multe asperităţi. Pe deasupra, mai era greu şi masiv. 

— O statuie? 

— E presupunerea pe care au formulat-o în raportul 
lor. 

— Au putut stabili cu aproximaţie ora la care a murit? 

— După ei, era în jurul orei două noaptea. Între ora 
unu şi jumătate şi trei, dar mai degrabă către orele două. 

— A sîngerat mult? 

— Nu numai că a pierdut sînge, dar s-a găsit şi 
materie cervicală răspîndită. | se mai prelingea încă pe 
păr. 

— I s-a analizat conţinutul stomacului? 

— Ştiţi ce conţinea? Ciocolată încă nedigerată. Era şi 
alcool, nu mult, care de-abia începuse să pătrundă în 
sînge. 

— Mulţumesc, François. Dacă nu vei fi întrebat, nu le 
spune că ţi-am telefonat. 

— E mai bine şi pentru mine. 

Fumel îi telefonă ceva mai tîrziu comisarului. 

— Am fost la bătrînă, şefule, şi m-a însoţit la institutul 
medico-legal. L-a recunoscut. 

— Cum a mers? 

— A fost mai calmă decit mă aşteptam. Cînd i-am 
propus s-o conduc acasă, a refuzat şi a plecat singură 
către staţia de metro. 

— Ai cercetat apartamentul? 

— N-am găsit nimic în afară de cărţi şi reviste. 

— Nici fotografii? 

— O fotografie scorojită a tatălui său, de pe cînd era 
soldat elveţian şi un portret al lui Honore de cînd era mic. 

— Nici o însemnare? Ai răscolit cărţile? 

— Nimic. Omul ăsta nu scria şi nici nu primea scrisori. 
Cu atît mai puţin maică-sa. 
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— Îţi dau o pistă pe care poţi s-o urmezi, cu condiţia 
să fii foarte prudent. Un oarecare Stuart Wilton locuieşte 
în strada Longchamps, unde are o casă boierească la nu 
ştiu ce număr. Are un Rolls Royce şi un şofer. Probabil că 
se mai întîmplă uneori să lase maşina la marginea 
trotuarului sau s-o ducă la vreun garaj. Incearcă să 
observi dacă nu are înăuntru o cuvertură de pisică 
sălbatică. Wilton junior stă la hotelul George V şi are şi el 
o maşină. 

— Am înţeles, şefule. 

— Stai că n-am terminat. Ar fi interesant să avem o 
fotografie de-a lor. 

— Ştiu un fotograf care lucrează pe Champs-Elysées. 

— Mult noroc! 

Maigret pierdu vreo jumătate de oră cu semnăturile şi, 
cînd ieşi de la Poliţia judiciară, în loc să se îndrepte către 
autobuzul ce-l ducea acasă, o luă spre cartierul 
Saint-Paul. 

Gerul nu se muiase de loc, era tot întuneric, iar 
luminile oraşului aveau o strălucire neobişnuită, siluetele 
trecătorilor erau mai negre de parcă petele 
semiîntunecate ar fi fost şterse cu o gumă. 

Cînd vru să dea colţul străzii Saint-Paul, o voce venind 
din obscuritate zise: 

— Cum e, comisare? 

Era Olga, îmbrăcată cu o haină de iepure, care stătea 
la intrarea unei case. Asta îl determină să ceară 
prostituatei o informaţie pe care tocmai se ducea s-o 
culeagă din altă parte, cu atît mai mult, cu cît părea că se 
află în cea mai nimerită situaţie pentru a-i răspunde. 

— la zi, cînd vrei să iei un păhărel sau să te încălzeşti 
niţeluş, după miezul nopţii, unde este deschis în acest 
cartier? 

— La Leon. 
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— Un bar? 

— Da. În strada Saint-Antoine, chiar în faţa staţiei de 
metro. 

— Ţi-ai văzut vreodată vecinul pe-acolo? 

— Elveţianul? Nu, noaptea nu. O dată sau de două ori 
după-amiază. 

— Bea? 

— Vin alb. 

— Mulţumesc. 

De data asta, ea fu aceea care îi aruncă, înainte de 
a-şi relua plimbarea obişnuită: 

— Mult noroc! 

Avea în buzunar o fotografie de-a lui Cuendet şi intră 
în barul plin de aburi, comandă un coniac pe care-l 
regretă de îndată ce văzu pe sticlă şase sau şapte stele. 

— Îl cunoşti pe omul ăsta? 

Patronul îşi şterse miinile pe şorţ, înainte de a lua 
fotografia pe care o cercetă cu un aer gînditor: 

— Ce-a făcut? întrebă el prudent. 

— E mort. 

— Cum? S-a sinucis? 

— Ce te face să crezi asta? 

— Nu ştiu. Nu l-am văzut prea des. De trei sau patru 
ori... Nu vorbea cu nimeni. Ultima dată... 

— Cînd a fost asta? 

— N-aş putea să vă spun prea sigur. Joia sau vinerea 
trecută... Poate sîmbătă... De celelalte daţi, nu venea 
decit să bea un păhărel la tejghea după-amiaza, ca un om 
căruia i-e sete. 

— Doar unul? 

— Hai să zic două... Dar mai mult nu... Nu era ceea ce 
se cheamă un băutor... Pe ăştia îi recunosc dintr-o 
ochire... 

— Cit era ceasul în seara aceea? 
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— Trecut de miezul nopţii... Staţi să mă gîndesc... 
Soţia mea se culcase. Trebuie să fi fost între 
douăsprezece şi jumătate şi unu... 

— Ce anume te face să-ţi aminteşti? 

— Mai întii că noaptea nu găseşti aici decit obişnuiţi 
sau obişnuite, cîteodată vreun şofer de taxi care cutreieră 
toată noaptea... sau niscaiva sticleţi care vin să ia o 
înghiţitură pe şest... Mai era şi o pereche, mi-aduc 
aminte, care vorbea în şoaptă, la măsuţa din colţ... 
Aveam treabă cu automatul de cafea. N-am auzit paşi... 
Dar, cînd m-am întors, el stătea cu coatele pe tejghea... 
Am fost foarte surprins... 

— De asta-ţi aminteşti? 

— Şi pentru că m-a întrebat dacă am kirsch veritabil, 
nu din cel bănuit... Cel veritabil nu e prea cerut... Am luat 
o sticlă din al doilea raft, uitaţi de aici, cu nişte cuvinte 
nemţeşti pe etichetă şi am avut impresia că asta-i face 
plăcere. Mi-a spus: 

— E din cel bun... 

A ţinut paharul în căuşul miinii, atît cît să-l încălzească 
şi a băut fără grabă, uitîindu-se la orologiu. Am înţeles că 
şovăia să mai comande unul şi cînd i-am întins sticla, n-a 
rezistat. Nu bea ca să bea, ci pentru că-i plăcea kirschul... 

— N-a vorbit cu nimeni? 

— Doar cu mine. 

— Clienţii din colţ nu l-au privit? 

— Erau nişte îndrăgostiţi. Îi ştiu. Vin de două ori pe 
săptămînă şi şuşotesc ore întregi privindu-se în ochi. 

— Au ieşit curînd după el? 


— Precis nu. 
— N-ai remarcat pe cineva pe trotuar care l-ar fi 
pîndit? 


Omul ridică din umeri, de parcă l-ai fi insultat. 
— Sînt cam cincisprezece ani de cînd sînt prin locurile 
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astea, suspină el. 

De unde trebuia să subînţelegi că nimic anormal nu se 
putea întîmpla fără ca el să bage de seamă. 

Ceva mai tîrziu, Maigret intra în hotelul Lambert în al 
cărui birou se afla de astă dată patroana. Era mult mai 
tînără şi mult mai ispititoare decit şi-ar fi închipuit 
comisarul după ce-l văzuse pe soţul ei. 

— Veniţi pentru 33, nu-i aşa? Domnul e sus. 

— Mulţumesc. 

Trebui să se lipească de perete pentru a face loc unei 
perechi ce cobora. Femeia era foarte parfumată şi 
bărbatul îşi întoarse capul într-o parte, jenat. 

Baron şedea pe întuneric, într-un fotoliu pe care-l 
trăsese lîngă fereastră. Probabil că fumase un pachet de 
ţigări, deoarece aerul era sufocant: 

— Nimic nou? A 

— Ea a ieşit acum vreo jumătate de oră. Inainte de 
asta a venit la ea o femeie cu o cutie mare de carton, o 
lenjereasă sau o croitoreasă, bănuiesc. Au trecut 
amîndouă în dormitor şi nu vedeam decit umbrele care se 
duceau şi veneau, apoi rămîneau nemişcate: una din ele 
stătea în genunchi, ca pentru o probă. 

La parter, nu era lumină decit în holul de la intrare. 
Scara era luminată pînă la al doilea etaj şi, la stînga, două 
lumini rămîneau aprinse în salon, dar nu era candelabrul. 

La dreapta, o cameristă îmbrăcată în negru şi alb, cu o 
scufiţă de dantelă pe cap, deretica în budoar. 

— Bucătăria şi sufrageria probabil că dau în spate. 
Cînd te uiţi la ei, te întrebi ce fac oamenii ăştia toată 
ziulica. Am numărat pe puţin trei servitori care umblă de 
ici-colo, fără să-mi pot da seama cu ce se ocupă. În afară 
de croitoreasă sau lenjereasă, n-a mai primit nici o vizită. 
Femeia a venit cu taxiul şi a plecat pe jos, fără cutie. Un 
băiat de prăvălie a adus nişte pachete cu un cărucior. 
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Valetul e cel care a luat pachetele fără să-l lase pe băiat 
înăuntru. Mai rămîn? 

— Ţi-e foame? 

— Începe să-mi fie, dar pot răbda. 

— Du-te. 

— Nu rămîn pînă la venirea schimbului? 

Maigret ridică din umeri. La ce bun? Închise uşa cu 
cheia pe care apoi o strecură în buzunar. Jos îi spuse 
patroanei: 

— Nu închiriaţi camera 33 pînă nu vă spun eu. Nimeni 
nu trebuie să intre acolo, aţi înţeles? 

În stradă o observă de departe pe Olga care se 
întorcea la braţul unui bărbat şi fu mulţumit pentru ea. 
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56. VOL5 
CAPITOLUL 6 


N-avea de unde să ştie, pe cînd se aşeza la masă, că 
un telefon avea să-l smulgă curînd din liniştea cam 
siropoasă a apartamentului său şi nici că mai multe zeci 
de oameni, care în acest moment îşi făceau planuri 
pentru seară, aveau să petreacă o noapte diferită de cea 
prevăzută şi, în sfîrşit, că pînă dimineaţă, toate ferestrele 
din Quai des Orf&vres vor rămîne luminate ca în nopţile 
de mare agitaţie. 

Totuşi, această cină era foarte plăcută, în mijlocul unei 
intimităţi şi a unei înţelegeri perfecte, între el şi soţia lui. 
Îi vorbise despre cîrnăciorii de la prînz, din bistroul din 
cartierul Saint-Antoine. 

Deseori  cutreieraseră împreună acest soi de 
restaurante, altădată mai numeroase. Specifice Parisului, 
le întîlneai aproape pe fiecare stradă: oamenii le ziceau 
restaurante de şoferi. 

— În fond, dacă se putea mînca atît de bine, asta se 
datoreşte faptului că patronii vin fiecare din provincia lui, 
din Auvergne, din Bretagne ori din Normandia şi că 
păstrează, nu numai tradiţia de la ei, dar şi legăturile cu 
regiunile respective, aducînd din ţinutul lor şuncă şi 
cîrnaţi, iar, uneori, chiar şi piinea de casă. 

Se gîndea la Cuendet şi la mama lui, care aduseseră 
în strada Mouffetard accentul tărăgănat din Vaud, un 
anumit calm şi o anume imobilitate în care era parcă şi 
niţică lene. 

— N-ai nici o veste despre bătrînă? 

Doamna Maigret îi urmărise gîndurile în priviri. 
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— Uiţi că, oficial, eu nu mă ocup acum decit de 
spargeri. Astea-s mult mai grave, fiindcă ameninţă 
băncile, societăţile de asigurări, marile afaceri. Gangsterii 
s-au modernizat mai repede ca noi. 

Se simţea în glasul lui o undă de regret. Mai precis de 
nostalgie; soţia lui ştia asta, şi mai ştia că nu-l ţinea 
niciodată prea mult. 

De altfel, în aceste clipe, era mai puţin îngrozit de 
gîndul pensionării care-l aştepta peste doi ani. Lumea se 
schimba, Parisul se schimba, totul se schimba, atit 
oamenii cît şi metodele. Fără această pensionare care-i 
apărea uneori ca o sperietoare, nu s-ar simţi el 
dezrădăcinat într-un univers pe care nu l-ar mai înţelege? 
Pentru asta putea să măniînce cu poftă, în tihnă. 

— Ce tip ciudat! Nimic nu lăsa să se întrevadă ceea ce 
avea să i se întimple şi cu toate astea, mama lui, atunci 
cînd mi-am exprimat îndoiala în privinţa viitorului ei, s-a 
mulţumit să murmure: „Sînt sigură că nu mă va lăsa fără 
nimic. ", 

— Dacă era adevărat, cum făcuse Cuendet? Ce 
combinație s-o fi născut în capul său? 

Tocmai cînd Maigret îşi începu desertul, sună 
telefonul: 

— Vrei să răspund eu? 

Maigret era deja în picioare, cu şerveţelul în mînă. Era 
chemat la Quai. Era Janvier. 

— O veste care s-ar putea să fie importantă, şefule. 
Inspectorul Nicolas m-a chemat adineauri. A fost găsit 
apelul telefonic dat de René Lussac din cafeneaua de la 
Porte de Versailles. Este vorba de un număr de pe lingă 
Corbeil, o vilă de pe malul Senei, care aparţine cuiva pe 
care-l cunoşti, Rosalie Bourdon. 

— Frumoasa Rosalie? 

— Da. Am telefonat brigăzii mobile de la Corbeil. 
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Femeia e acasă. 

Incă una care petrecuse de nenumărate ori ceasuri 
întregi în biroul lui Maigret. Acum se apropia de cincizeci 
de ani, dar era încă o fiinţă atrăgătoare, care se ţinea 
bine, cu obrajii rumeni şi cu un limbaj pitoresc şi fără 
ocolişuri. 

Debutase foarte tînără pe trotuar, în vecinătatea 
pieţei Ternes şi, la douăzeci şi cinci de ani, conducea o 
casă de rendez-vous frecventată de oamenii cei mai 
distinşi din Paris. 

Mai apoi ţinuse în strada Notre-Dame-de-Lorette, un 
cabaret de noapte de un gen aparte cu firma „Cravaşa”. 

Ultimul ei amant, omul vieţii ei, era un oarecare Pierre 
Sabatini, din banda corsicanilor, condamnat la douăzeci 
de ani muncă silnică, după ce a omorit doi membri ai 
bandei marsiliezilor într-un bar de pe strada Dovai. 

Sabatini mai avea încă vreo cîțiva ani de stat la 
Saint-Martin-de-R€. Atitudinea Rosaliei la proces a fost 
mişcătoare, şi sentinţa odată pronunţată, s-a făcut luntre 
şi punte pentru a obţine autorizaţia de a se căsători cu 
amantul ei. 

Toate ziarele scriseseră despre asta, la timpul 
respectiv. A pretins că e gravidă. Unii au mers pînă acolo, 
încît au bănuit-o că s-ar fi culcat cu primul venit numai ca 
să se poată căsători cu Sabatini. 

De altfel, atunci cînd ministerul a refuzat, nu s-a mai 
pomenit nimic de naştere şi Rosalie a dispărut, 
retrăgîndu-se la vila ei de lîngă Corbeil, de unde trimitea 
regulat scrisori şi pachete deţinutului. 

În fiecare lună, lua drumul insulei R& şi gardienii 
stăteau cu ochii pe ea, temindu-se ca nu cumva să 
pregătească evadarea amantului. 

Or, la Saint-Martin, Sabatini împărțea celula cu 
Fernand. Janvier continuă: 
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— Am cerut la Corbeil să supravegheze vila. Mai mulţi 
oameni sînt primprejurul ei acum. 

— Şi Nicolas? 

— Îţi transmite că se duce la Porte de Versailles. După 
cele văzute aseară, are impresia că Lussac şi cei doi amici 
ai lui se întîlnesc în fiecare seară acolo. Preferă să se 
instaleze în cafenea înainte de venirea lor, ca să le atragă 
cît mai puţin atenţia. 

— Lucas mai e la birou? 

— — Tocmai s-a întors. 

— Spune-i să aibă la îndemină, pentru noaptea asta, 
un oarecare număr de oameni. Am să te chem peste 
cîteva minute. 

Ceru Parchetul, dar la celălalt capăt al firului nu era 
decit un ofiţer de gardă. 

— Vreau să vorbesc cu procurorul Dupont d'Hastier. 

— Nu e aici. 

— Ştiu. Totuşi trebuie să-i vorbesc neapărat. Ceva în 
legătură cu ultimele spargeri şi, bineînţeles, cu Fernand. 

— Am să încerc să ajung la el. Sînteţi la Quai? 

— Nu, la mine acasă. 

Îi dădu numărul şi, din acea clipă, evenimentele se 
înlănţuiră cu repeziciune. De-abia îşi sfirşi desertul, că 
telefonul sună din nou. Era procurorul. 

— Mi s-a spus că l-ai arestat pe Fernand... 

— Încă nu, domnule procuror, dar poate vom avea 
norocul să-l arestăm noaptea asta. 

În cîteva fraze, îl puse la curent. 

— Vino şi caută-mă la birou peste un sfert de oră. Sînt 
la nişte prieteni la masă, dar ii părăsesc imediat. Ai luat 
legătura cu Corbeil? 

Doamna Maigret îi pregăti o cafea foarte tare şi 
scoase din bufet sticla cu sirop de zmeură. 

— Fii atent să nu răceşti. Crezi că te vei duce la 
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Corbeil? 

— M-ar mira să-mi lase mie şansa asta. 

Nu se înşela. La Palatul de Justiţie, într-unul din 
vastele birouri ale Parchetului, îl găsi nu numai pe 
procurorul Dupont d'Hastier, dar şi pe judecătorul de 
instrucţie Legaille, însărcinat cu dosarul spargerilor, 
precum şi pe unul din vechii lui colegi de dincolo, adică 
din strada Saussaies, pe comisarul Buffet. 

Buffet era mai înalt, mai lat în umeri şi mai solid decît 
el, cu faţa roşie, cu ochii parcă mereu picotindu-i, ceea ce 
nu-l împiedica să fie unul dintre poliţiştii cei mai temuti. 

— la loc, Maigret, şi spune-ne precis pînă unde ai 
ajuns. 

Înainte de a pleca din bulevardul Richard-Lenoir, mai 
avusese o convorbire telefonică cu Janvier. 

— Aştept veşti aici, dintr-o clipă într-alta. Pot afirma 
de pe acum că în vila Rosaliei Bourdon, la Corbeil, se află 
de cîteva zile un bărbat. 

— Poliţiştii noştri l-au văzut? întrebă Buffet, care avea 
o voce tare subţire faţă de un corp atit de mare, aproape 
o voce de fată. 

— Nu încă. Însă vecinii le-au vorbit despre asta şi 
semnalmentele corespund destul de bine cu cele ale lui 
Fernand. 

— Or să încercuiască vila? 

— Pe departe, ca să nu-i alarmeze. 

— Există mai multe ieşiri? 

— Bineînţeles, dar afacerea are semnificaţii şi in altă 
parte. Aşa precum i-am comunicat adineauri procurorului 
la telefon, Lussac este un prieten de-al lui Raison Joseph, 
gangsterul omorît în strada La Fayette şi care locuia în 
acelaşi imobil cu el, la Fontenay-aux-Roses. Or, Lussac 
frecventează cu încă cel puţin doi tovarăşi, o cafenea de 
la Porte de Versailles, Cafe des Amis. Aseară jucau cărţi 
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acolo, dar la nouă şi jumătate Lussac a intrat într-o cabină 
şi a cerut Corbeil. S-ar părea că în felul acesta cei trei ţin 
legătura cu şeful lor. Aştept un telefon din moment în 
moment. Deci, în cazul în care, astă-seară, se reunesc în 
acelaşi loc, lucru ce-l vom afla numaidecit, va trebui să 
luăm o hotărîre. 

Altădată Maigret ar fi luat singur hotărîrea şi acest soi 
de consiliu de război, din birourile Parchetului, n-ar mai fi 
avut loc. Ba mai mult, nimeni nu s-ar fi gîndit la aşa ceva, 
în afară de cazul în care ar fi fost vorba de o afacere 
politică. 

— După declarația unui martor, în momentul 
spargerii, Fernand se găsea într-o braserie chiar în faţa 
locului unde casierul a fost atacat şi unde agresorii lui, 
mai puţin unul, au sărit în maşină. Aceştia duceau 
valijoara cu milioanele. E puţin probabil, dat fiind 
accidentul survenit, ca de atunci Fernand să-i mai fi putut 
întîlni. Dacă el e cel care se ascunde la frumoasa Rosalie, 
înseamnă că s-a instalat la ea chiar din seara aceea şi că 
în fiecare seară dă instrucţiuni prin telefon la Cafe des 
Amis. 

Buffet asculta, părînd că moţăie. Însă Maigret ştia că 
prietenul lui de la Siguranţă vedea lucrurile la fel ca el, 
avea în vedere aceleaşi eventualităţi, aceleaşi riscuri. 
Dacă dădea atitea amănunte, asta nu era decît pentru 
aceşti domni de la Parchet. 

— Mai devreme sau mai tîrziu, unul din complici va fi 
însărcinat să ducă lui Fernand cîştigul sau o parte din el. 
În acest caz, desigur, noi vom avea o dovadă absolută. 
Aşteptarea poate dura mai multe zile. De-acum încolo ne 
putem aştepta ca Fernand să caute o altă ascunzătoare 
şi, cu toată vila împresurată, este în stare să ne scape 
printre degete. Pe de altă parte, dacă întîlnirea are loc 
astă-seară, la fel ca ieri, la Café des Amis, avem 
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posibilitatea să-i arestăm pe cei trei în acelaşi timp ce la 
Corbeil ar fi înhăţat Fernand. 

Telefonul sună. Grefierul întinse receptorul lui Maigret. 

— E pentru dumneavoastră. 

Era Janvier care, într-un anume fel, făcea legătura. 

— Au sosit, şefule. Ce-aţi hotărît? 

— Am să-ţi spun peste cîteva minute. Trimite un om 
de-al nostru cu o asistentă socială la Fontenay-aux-Roses. 
Odată ajuns acolo, să te cheme la telefon. 

— S-a făcut. 

Maigret puse receptorul în furcă. 

— Deci, care e hotărîrea dumneavoastră, domnilor? 

— Să nu riscăm, zise procurorul. Pînă la urmă vom 
avea şi dovezi, nu-i aşa? 

— Işi vor angaja avocaţii cei mai buni, vor refuza să 
vorbească şi probabil că şi-au fabricat nişte alibiuri foarte 
bune. 

— Dimpotrivă, dacă nu-i arestăm astă-seară, riscăm 
să nu-i mai arestăm niciodată. 

— De Corbeil mă ocup eu, anunţă Buffet. 

Maigret n-avea de ce să se opună. Nu ţinea de 
sectorul lui, ci de Siguranţa Naţională. Judecătorul de 
instrucţie întrebă: 

— Crezi că vor trage? 

— Dacă vor avea ocazia, e aproape sigur, dar vom 
încerca să-i împiedicăm. 

Citeva minute mai tirziu, Maigret şi mătăhălosul 
comisar din strada Saussaies păşeau dintr-o lume 
într-alta, trecînd pragul unei uşi obişnuite care despărţea 
Palatul de Justiţie de Poliţia judiciară. 

Aici se făcea deja simțită animația de zile mari. 

— E mai bine ca, înainte de a ataca vila, să aşteptăm 
să vedem dacă la nouă şi jumătate nu primim un 
telefon... 
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— De acord. Totuşi prefer să fiu acolo mai înainte, ca 
să pregătesc totul. Am să telefonez ca să ştiu în ce stadiu 
sînteţi. 

În curtea rece şi întunecată se aflau o maşină cu 
staţie radio căreia i se ambala motorul şi un camion 
înţesat de poliţişti. Comisarul de poliţie din arondismentul 
XVI se afla probabil pe undeva pe lîngă Cafe des Amis, cu 
toţi oamenii lui disponibili. 

Acolo, negustori liniştiţi discutau despre afacerile lor 
sau jucau cărţi fără să remarce nimic deosebit şi nimeni 
nu-l lua în seamă pe inspectorul Nicolas adîncit în lectura 
unui ziar. 

Cu puţin înainte, telefonase laconic: 

— S-a făcut. 

Asta însemna că cei trei oameni erau acolo, la fel ca în 
ajun, Rene Lussac uitîndu-se din cînd în cînd la ceas, fără 
îndoială, pentru a nu pierde convorbirea cu Corbeil, de la 
ora nouă şi jumătate. 

Dincolo, în jurul vilei, unde două ferestre de la parter 
erau luminate, nişte oameni stăteau nemişcaţi în 
întuneric, printre băltoacele îngheţate. 

Standardul telefonic, alarmat, aştepta. La nouă 
treizeci şi cinci anunţă: 

— A fost cerut Corbeil. 

Şi un inspector, la pupitrul de audiție, înregistra 
convorbirea. 

— Totul e-n regulă? întrebă Lussac. 

Nu răspunse o voce bărbătească, ci Rosalie. 

— Da, nimic nou. 

— Jules este nerăbdător. 

— Pentru ce? 

— Ar vrea să plece în călătorie. 

— Rămii la aparat. 

Discută probabil cu cineva, după care reveni la 
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telefon. 

— Spune că trebuie să aveţi răbdare. 

— De ce? 

— De-aia. 

— Aici lumea a început să se uite chioriş la noi. 

— O clipă. 

Din nou linişte, după care: 

— Miine veţi avea fără îndoială veşti noi. 

Buffet întreba, de la Corbeil: 

— Merge? 

— Da. Lussac a telefonat. A răspuns femeia, dar e 
cineva lîngă ea. S-ar părea că un oarecare Jules, care-i din 
bandă, a început să-şi piardă răbdarea. 

— Ne ducem acolo? 

— La zece şi un sfert. 

Cele două acţiuni trebuiau să fie simultane, pentru a 
evita ca, în cazul că în strada Versailles vreunul din 
oameni ar scăpa ca prin minune de încercuirea poliţiei, să 
poată da alarma la Corbeil. 

— Zece şi un sfert. 

Maigret dădea ultimele instrucţiuni lui Janvier. 

— Cînd vor suna cei de la Fontenay-aux-Roses, 
aresteaz-o pe doamna Lussac, cu sau fără mandat. Să fie 
adusă aici şi să fie lăsată asistenta socială să aibă grijă de 
copil. 

— Şi doamna Raison? 

— Ea nu. Sau nu imediat. 

Maigret se urcă în maşina cu staţie radio. Camionul 
plecase. Ciîţiva trecători, la Porte de Versailles, deveniră 
ceva mai atenţi văzînd o animaţie neobişnuită, oameni 
care se strecurau pe lingă case şi-şi vorbeau în şoaptă, 
alţii care se evaporau ca prin farmec pe la colţuri 
întunecoase. 

Maigret luă legătura cu comisarul de poliţie şi puse la 
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punct planul ce aveau să-l urmeze. 

Şi de astă dată aveau de ales între două metode. 
Puteau să-i aştepte la ieşire pe cei trei jucători de cărţi, 
care se vedeau prin geamurile cafenelei, avind fiecare, la 
fel ca în ajun, maşina foarte aproape. 

Asta părea a fi soluţia cea mai simplă. Era totuşi 
destul de riscantă, deoarece, afară, tipii s-ar fi putut 
mişca în voie şi poate c-ar fi avut timpul să tragă. Şi apoi, 
favorizați de învălmăşeală, vreunul din ei nu s-ar putea 
urca în maşina lui şi să scape? 

— Mai este vreo ieşire? 

— O uşă dă în curte, dar zidurile sînt înalte şi singura 
ieşire este culoarul imobilului. 

Poliţiştii şi-au ocupat locurile lor în mai puţin de un 
sfert de oră fără să trezească atenţia consumatorilor din 
Cafe des Amis. 

Unii, care puteau fi luaţi drept locatari, intrară în bloc 
şi cîţiva dintre ei se postară în curte. 

Alţi trei, chefilii, puţin afumaţi, intrară în cafenea şi se 
aşezară la o masă de lîngă jucătorii de cărţi. 

Maigret se uită la ceas, ca un şef de stat major care 
aşteaptă ora H şi la ora zece şi paisprezece pătrunse 
singur, pe uşa cafenelei. Gitul îi era înfăşurat cu un fular, 
iar mîna dreaptă şi-o ţinea în buzunarul paltonului. 

Avea de străbătut doar doi metri şi gangsterii n-avură 
cînd să se ridice. În picioare, chiar lîngă ei, le spuse cu 
jumătate de glas: 

— Nu vă mişcaţi. Sinteţi încercuiți. Lăsaţi mîinile pe 
masă. 

Inspectorul Nicolas se apropie şi el. 

— Pune.-le cătuşele. Şi voi la fel. 

Cu o mişcare bruscă, unul din tipi reuşi să răstoarne 
masa şi se auzi un zgomot de sticlă spartă, dar doi 
inspectori îl şi apucaseră de încheieturile miinii. 
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— Afară... 

Maigret se întoarse către consumatori: 

— Nu vă temeţi, doamnelor şi domnilor... E o simplă 
operaţie de poliţie. 

Cincisprezece minute mai tîrziu, cei trei tipi erau daţi 
jos din camion şi fiecare fu dus în cite un birou din Quai 
des Orfevres. 

La celălalt capăt al firului de la Corbeil se auzea vocea 
piţigăiată a solidului Buffet; 

— Maigret? S-a făcut! 

— Fără explicaţii? 

— A reuşit totuşi să tragă şi unul din oamenii mei are 
un glonte în umăr, 

— Femeia? 

— Faţa mi-e plină de zgirieturi. Ţi-i aduc de cum 
sfirşesc cu formalităţile. 

Telefonul suna într-una. 

— Da, domnule procuror. l-am prins pe toţi. Nu... Nu 
le-am pus absolut nici o întrebare. l-am băgat pe fiecare 
în cîte un birou şi-l aştept pe Buffet de la Corbeil să-i 
aducă şi pe ceilalţi doi. 

— Fii prudent. Nu uita că vor susţine că poliţia i-a 
brutalizat. 

— Ştiu. 

— Şi nici că au dreptul de a nu declara nimic dacă 
avocatul lor nu e de faţă. 

— Da, domnule procuror. 

De altfel, Maigret nu intenţiona să-i interogheze, 
preferind să-i lase să fiarbă fiecare-n sosul lui. O aştepta 
pe doamna Lussac. Aceasta sosi abia pe la unsprezece, 
deoarece inspectorul o găsise în pat şi i-a trebuit timp ca 
să se îmbrace şi să explice asistentei sociale ce trebuia să 
facă în cazul în care fiul ei ar avea nevoie de îngrijiri. 

Era o brună scundă, slabă, destul de drăguță, care nu 
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părea să aibă mai mult de douăzeci şi cinci de ani. Era 
palidă, nările îi fremătau. Nu spunea nimic, se ferea să 
joace rolul indignatei. 

Maigret o invită să ia loc în faţa lui, în timp ce Janvier 
se instala la capătul biroului cu o hirtie şi un creion. 

— Soţul dumneavoastră se numeşte Rene Lussac şi 
este reprezentant comercial? 

— Da, domnule. 

— Are treizeci şi unu de ani. De cît timp sînteţi 
căsătoriţi? 

— De patru ani. 

— Care este numele dumneavoastră de fată? 

— Jacqueline Beaudet. 

— Originară din Paris? 

— Din Orleans. Am venit să trăiesc la Paris, la mătuşa 
mea la vîrsta de şaisprezece ani. 

— Cu ce se ocupă mătuşa dumneavoastră? 

— Moaşă. Locuieşte în strada Notre-Dame-de-Lorette. 

— Unde l-aţi întîlnit pe Rene Lussac? 

— Intr-un magazin de discuri şi instrumente muzicale, 
unde lucram ca vînzătoare. Unde este acum, domnule 
comisar? Spuneţi-mi, i s-a întimplat ceva? De cînd 
Joseph... 

— vă referiţi la Joseph Raison? 

— Da. Joseph şi soţia lui erau prietenii noştri. Locuiam 
în acelaşi bloc. 

— Bărbaţii dumneavoastră ieşeau des împreună? 

— Se mai întîmpla. Nu prea des. De cînd a murit 
Joseph... 

— Vă temeti să nu i se fi întîmplat acelaşi accident şi 
soţului dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Unde este? A dispărut? 

— Nu. Este aici. 

— Trăieşte? 
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— Da. 

— Rănit? 

— Era cit pe-aci să fie, dar nu este. 

— Pot să-l văd? 

— Nu acum. 

— De ce? 

Zimbi amar. 

— Sînt o proastă că vă întreb aşa ceva? De fapt, cam 
ghicesc ce urmăriţi şi de ce mă interogaţi. Vă ziceţi 
probabil că o mai uşor să faci să vorbească o femeie decit 
un bărbat, nu-i aşa? 

— Fernand e arestat. 

— Cine-i ăsta? 

— Chiar nu ştiţi? 

Îl privi drept în ochi. 

— Nu. Soţul meu nu mi-a vorbit niciodată de el. Ştiu 
numai că cineva dă ordine. 

Deşi îşi scosese batista din geantă, se abţinea să nu 
plîingă. 

— Vedeţi, e mai uşor decit vă închipuiaţi. De mult mă 
temeam eu şi l-am rugat pe Rene să nu mai umble cu 
oamenii ăia. Are o meserie bună. Eram fericiţi. Chiar dacă 
nu eram bogaţi, n-o duceam rău. Dar nu ştiu pe cine a 
întîlnit... 

— Acum cit timp? 

— Vreo şase luni... larna trecută... Către sfîrşitul 
verii... De altfel e mai bine că s-a terminat odată, 
de-acum încolo n-o să mai tremur. Credeţi că femeia 
aceea va şti să aibă grijă de copil? 

— Cît despre asta, n-aveţi nici o teamă... 

— E nervos, seamănă cu taică-său. Noaptea, se 
agită... 

O  simţeai obosită, un pic pierdută cu firea, 
străduindu-se să-şi pună gîndurile în ordine... 
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— Ceea ce pot să vă spun, e că René nu a tras. 

— De unde ştiţi? 

— Mai întîi pentru că nu e în stare de aşa ceva. S-a 
lăsat dus de oamenii ăia, fără să-şi închipuie că lucrurile 
vor ajunge pînă aici. 

— Vă vorbea despre afacerile lui? 

— Vedeam eu bine, de la un timp, că aducea mai 
mulţi bani decît ar fi trebuit. Începuse să iasă mai des, 
aproape întotdeauna cu Joseph Raison. Intr-o zi, i-am 
descoperit pistolul. 

— Şi ce-a zis? 

— Că nu trebuie să-mi fie teamă, că peste cîteva luni 
vom putea merge în Sud, să trăim liniştiţi. Ţinea să 
deschidă o prăvălie pe socoteala lui, la Cannes sau la 
Nisa. 

începu să plîngă, fără zgomot, cu mici sughiţuri. 

— În fond, din cauza maşinii s-au întîmplat toate... 
Ţinea morţiş să aibă o Floridă. A semnat nişte poliţe... 
Apoi a sosit vremea să le plătească... Cînd o afla că am 
vorbit, o să mă urască... Poate că nici n-o să mai vrea să 
rămînă cu mine... 

Pe culoar se auziră nişte zgomote şi Maigret îi făcu 
semn lui Janvier s-o ducă pe femeie în biroul de alături. 
Recunoscuse vocea lui Buffet. 

Erau trei poliţişti care împingeau un bărbat cu cătuşe 
la miîlini şi care, de cum intră, îl privi pe Maigret cu o mină 
dispreţuitoare. 

— Femeia? întrebă comisarul. 

— E la celălalt capăt al culoarului. E mai periculoasă 
decit el, deoarece zgirie şi muşcă. 

Era adevărat, Buffet avea faţa zgiriată şi sînge pe nas. 

— Intră, Fernand! 

Buffet intră şi el, în timp ce ceilalţi doi inspectori 
rămaseră afară. Fostul ocnaş cercetă biroul cu privirea şi 
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remarcă: 

— Am impresia că am mai fost pe aici. 

Redevenise zeflemitor şi sigur pe el. 

— Presupun că iar o să mă înnebuniţi cu întrebările, ca 
ultima oară. Ţin să vă previn de la bun început că nu voi 
răspunde. 

— Cine este avocatul tău? 

— Mereu acelaşi: jupîn Gambier. 

— Vrei să-l chemăm? 

— Eu unul, n-am nimic să-i spun. Dar dacă 
dumneavoastră aveţi chef să-l sculaţi din patul lui... 

Toată noaptea în Quai des Orfevres a fost un 
du-te-vino pe culoare şi în birouri. Maşinile de scris 
ţăcăneau tot timpul. Telefonul ţiriia într-una, deoarece 
Parchetul ţinea să păstreze legătura şi judecătorul de 
instrucţie nu se culcase. 

Un inspector nu făcea altceva mai tot timpul decit să 
prepare cafea, iar din cînd în cînd, Maigret întîlnea pe 
culoar cîte unul din colaboratorii lui. 

— Tot nimic? 

— Tace. 

Nici unul din cei trei de la Café des Amis nu-l 
recunoştea pe Fernand. Fiecare juca aceeaşi comedie. 

— Cine mai e şi ăsta? 

lar, atunci cînd li se punea banda cu convorbirea cu 
Corbeil, răspundeau: 

— Asta-l priveşte pe Rene. Afacerile lui sentimentale 
nu ne interesează. 

Acesta răspundea: 

— Cred că am dreptul să am o amantă, nu? 

Doamna Lussac fu pusă faţă-n faţă cu Fernand: 

— Îl recunoşti? 

— Nu. 

— Ce vă spuneam eu? jubila fostul puşcăriaş. Oamenii 
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ăştia nu m-au văzut în viaţa lor. Am ieşit de la 
Saint-Martin-de-Re, fără nici un gologan şi un tovarăş de 
celulă mi-a dat adresa prietenei lui, spunîndu-mi că va 
avea ea grijă de mine. Stăteam la ea ca un paşă. 

Domnul Gambier veni cam pe la unu noaptea şi 
începu numaidecit să ridice obiecţii de ordin juridic. 

După noul cod de procedură criminală, poliţia nu 
putea să-i reţină pe aceşti oameni mai mult de douăzeci 
şi patru de ore, după care, afacerea depindea de Parchet 
sau de judecătorul de instrucţie, care trebuiau să-şi 
asume toată răspunderea. 

Deja, printre cei de la Palat, se făceau simţite 
îndoielile. Confruntarea dintre doamna Lussac şi soţul ei 
nu aduse nimic nou. 

— Spune-le adevărul. 

— Care adevăr? Că ara o amantă? 

— Pistolul... 

—Un amic mi-a dat un pistol. Şi ce-i cu asta? 
Călătoresc mult, singur pe drum la volanul maşinii mele... 

Chiar în cursul dimineţii, martorii, toţi cei care 
defilaseră prin Quai des Orf&vres, vor fi căutaţi: ospătarii 
de la cafeneaua din strada La Fayette, casieriţa, 
cerşetorul, trecătorii, polițistul civil care trăsese. 

Tot dimineaţă vor fi răscolite locuinţele celor trei tipi 
arestaţi la Porte de Versailles şi, cine ştie, poate că la 
vreunul din ei, va fi găsită valijoara. 

Nu era altceva decit rutină, o rutină cam 
dezgustătoare şi istovitoare. 

— Doamnă Lussac, vă puteţi duce acasă, dar asistenţa 
socială va rămîne cu dumneavoastră pînă la noi ordine... 

Îi dădu pe cineva s-o însoţească. Nu se mai putea ţine 
pe picioare şi îşi holba ochii, uitîndu-se în jur de parcă 
n-ar mai fi ştiut unde se găseşte. 

În timp ce oamenii săi continuau să-i hărţuiască pe 
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prizonieri, Maigret ieşi să se plimbe, pe jos, bucurîndu-se 
de primii fulgi de zăpadă care-i cădeau pe umeri şi pe 
pălărie. Pe bulevardul Palais un bar îşi deschidea uşile, şi 
Maigret se instală cu coatele pe tejghea, mîncă nişte 
cornuri calde şi bău două sau trei ceşti de cafea. 

Cînd, la ora şapte, se întoarse la birou, păşind greoi, 
cu pleoapele grele de nesomn, fu surprins să-l găsească 
acolo pe Fumel. 

— Nu cumva ai şi tu noutăţi? 

Şi inspectorul, foarte aprins, volubil, începu să 
povestească: 

— Eram de serviciu astă-noapte. Am fost ţinut la 
curent cu ceea ce făceaţi în Avenue de Versailles, dar eu 
nu aveam nici un amestec acolo şi am profitat de asta ca 
să-i chem pe colegii mei din celelalte arondismente. 
Acum au toţi fotografia lui Cuendet. 

Imi ziceam că într-o bună zi s-ar putea să iasă ceva 
din asta... Şi tot flecărind cu Duffieux din arondismentul 
XVIII, i-am vorbit şi de omul meu. La care Duffieux a spus 
că voia chiar să discute cu mine în legătură cu asta. El 
lucrează cu inspectorul Lognon, unul din prietenii 
dumitale. Cînd Lognon a văzut fotografia, ieri-dimineaţă, 
s-a arătat foarte surprins şi a virit-o în buzunar fără să 
zică nimic... Figura lui Cuendet îi amintea de cineva. Se 
pare că s-a şi dus prin barurile şi micile restaurante din 
strada Caulaincourt şi din piaţa Constantin-Pecqueur şi 
s-a interesat de Cuendet. Ştii doar că atunci cînd lui 
Lognon îi intră ceva in cap, nu se lasă cu una cu două. A 
sfîrşit prin a ciocăni la uşa cu pricina, la o braserie cu 
firma la Régence, în susul străzii Caulaincourt. L-au 
recunoscut pe Cuendet fără şovăială şi i-au spus lui 
Lognon că venea destul de des la ei însoţit de o femeie. 

Maigret întrebă: 

— De mult timp? 
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— Tocmai aici e partea cea mai interesantă. De ani de 
zile... după ei. 

— Se ştie cine e femeia? 

Ospătarul nu-i ştie numele, dar se pare că locuieşte 
într-o casă pe aproape, deoarece el o vede în fiecare 
dimineaţă cînd trece să facă piaţa. 

Toată Poliţia judiciară se ocupa de Fernand şi de 
gangsterii lui. Peste două ore, culoarele vor fi din nou 
ticsite de martori cărora li se vor arăta pe rînd cei patru 
oameni. Asta înseamnă că toată ziua se va lucra şi 
maşinile de scris nu vor înceta să bată depoziţii. 

Singur inspectorul Fumel, în mijlocul acestei agitaţii 
care nu-l interesa, cu degetele îngălbenite de nicotină 
ţigărilor pe care le fuma pînă la capăt, într-atit încît 
deasupra buzei avea un semn de neşters, numai el venea 
să discute cu Maigret despre elveţianul liniştit, de care 
nimeni nu mai pomenea. 

Era doar o afacere îngropată, nu? Judecătorul de 
instrucţie Cajou nu era oare convins că nu mai avea de ce 
să-şi facă griji în privinţa ei? 

Clasase afacerea, încă din prima zi: 

— Răfuială... 

Nu o cunoştea nici pe bătrîna Justine, nici camera din 
strada Mouffetard, cu atît mai puţin pensiunea Lambert şi 
somptuoasa casă de vizavi. 

— Eşti obosit? 

— Nu prea tare. 

— Nu mergi cu mine acolo? 

Maigret îi vorbea lui Fumel aproape ca un complice, ca 
şi cum i-ar fi propus să chiulească de la şcoală. 

— Cînd vom ajunge acolo, va fi deja lumină... 

Lăsă instrucţiuni oamenilor săi, se opri în colţul 
cheiului ca să-şi ia tutun şi, flancat de inspectorul Fumel 
care diîrdiia, aşteptă autobuzul pentru Montmartre. 
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57. VOL5 
CAPITOLUL 7 


Lognon bănuia că Maigret acorda mai multă 
importanţă mortului ca şi uitat din Bois de Boulogne, decit 
spargerii din strada La Fayette şi bandei de gangsteri 
despre care ziarele aveau să vorbească a doua zi cu lux 
de amănunte? 

Dacă da, nu se va duce el pe urma firului din care 
avea deja un capăt în mînă? Numai bunul Dumnezeu ştie 
pînă unde va merge cu descoperirea adevărului, 
deoarece era desigur polițistul cu cel mai mult fler din 
Paris, ce-i drept, cel mai încăpăţinat şi care ar fi ţinut cu 
tot dinadinsul să reuşească. 

Era ghinionul care-l urmărea sau convingerea că 
destinul îi era definitiv potrivnic, şi că, la urma urmei, nu 
era decit o victimă sigură? 

Cert e că-şi va sfirşi carierea ca inspector la 
comisariatul arondismentului XVIII, la fel ca Aristide Fumel 
în arondismentul XVI. Nevasta lui Fumel a plecat fără să 
lase nici o adresă, cea a lui Lognon zăcea bolnavă de 
cincisprezece ani. 

In cazul lui Cuendet, lucrurile s-au petrecut probabil 
mai mult din prostie. Lognon, ocupat cu altceva, îi vorbise 
despre asta unui coleg care, la rîndul lui, nu dăduse prea 
mare importanţă şi îi vorbise lui Fumel la telefon cu totul 
întîmplător. 

Zăpada, care cădea din abundență, începea să se 
depună pe acoperişuri, dar pe stradă nu, din păcate. 
Maigret era mereu dezamăgit, cînd vedea zăpada 
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topindu-se pe trotuar. 

Autobuzul era supraîncălzit. Cei mai mulţi dintre 
călători tăceau şi priveau ţintă înainte, iar capetele li se 
legănau, de la stînga la dreapta şi de la dreapta la stînga, 
cu o expresie împietrită. 

— N-ai nici o noutate despre cuvertură? 

Fumel, adîncit în ginduri, tresări, repetă, ca şi cum nu 
ar fi înţeles imediat: 

— Cuvertură? 

Nici el nu avea somn. 

— Cuvertura de pisică sălbatică. 

— M-am uitat în maşina lui Stuart Wilton. N-am văzut 
nici o cuvertură. Nu numai că maşina are încălzire, dar 
are şi aer condiţionat. Ba chiar şi un mic bar, un mecanic 
de la garaj mi-a spus-o. 

— Şi cea a fiului? 

— O parchează de obicei in faţa hotelului George V. 
Mi-am aruncat o privire şi în ea. Nici aici n-am văzut vreo 
cuvertură. 

— Nu ştii de unde îşi ia benzină? 

— Cel mai des, de la o staţie din strada Marbeuf. 

— Ai fost acolo? 

— N-am avut timp. 

Autobuzul opri în colţul pieţii Constantin-Pecqueur. 
Trotuarele erau aproape pustii. Nu era încă opt dimineaţă. 

— Asta trebuie să fie braseria. 

Era luminată şi un ospătar mătura rumeguşul de pe 
duşumea. Era tot o braserie de modă veche, cum 
întîlneşti tot mai rar în Paris, cu bile de metal pentru 
cîrpele de şters, o tejghea de marmură unde o casieriţă 
se aşeza în faţa unei maşini de înregistrat şi de jur 
împrejur, pe pereţi, numai oglinzi. Nişte anunţuri 
recomandau varza călită cu garnitură şi iahnie cu fasole. 

Cei doi intrară. 
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— Ai mîncat? 

— Nu încă. 

Fumel comandă cafea şi brioşi, în timp ce Maigret, 
care băuse destulă cafea toată noaptea din care cauză 
gura ii era cleioasă, comandă un păhărel de alcool. 

Ai fi zis că, afară, viaţa se urnea cu greu. Nu era nici 
noapte nici zi. Nişte copii se îndreptau către şcoală şi 
încercau să prindă cu gura din zbor fulgi de zăpadă care 
trebuie că avea gust de praf. 

— Spune-mi, te rog... 

— Da, domnule... 

— İl cunoşti pe acest om? 

Ospătarul îl privi pe Maigret de parcă ar fi înţeles 
totul. 

— Sînteţi domnul Maigret, nu-i aşa? Vă ţin minte. Aţi 
mai fost pe aici acum doi ani cu inspectorul Lognon. 

Examină fotografia cu complezenţă. 

— Da, e un client. Vine mereu cu mica damă cu 
pălării. 

— De ce o numeşti astfel? 

— Pentru că aproape de fiecare dată poartă o pălărie 
nouă, nişte pălăriuţe nostime. De cele mai multe ori, vin 
să cineze şi se instalează în colţ, acolo, în fund. Sînt 
simpatici. Ea adoră varza călită. Nu se grăbesc, îşi beau 
cafeaua şi savurează cite un păhărel ţinîndu-se de mină. 

— Frecventează de mult localul? 

— De ani de zile. Nu ştiu de cîți anume. 

— Se pare că ea locuieşte în cartier? 

— Mi s-a mai pus această întrebare. Trebuie să aibă 
un apartament într-una din casele vecine, fiindcă o văd 
trecînd aproape în fiecare dimineaţă cu coşul de 
alimente. 

De ce oare îl încînta pe Maigret faptul că descoperea o 
femeie în viaţa lui Honore Cuendet? 
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Ceva mai tîrziu, pătrundea cu Fumel într-o cabină de 
portar unde o femeie tria corespondenţa: 

— İl cunoşti pe acest om? 

Ea se uită cu atenţie şi clătină din cap. 

— Cred că l-am mai văzut, dar nu pot spune că-l 
cunosc. În orice caz, aici n-a venit niciodată. 

— Nu ai, printre locatarii dumitale, o femeie care-şi 
schimbă mereu pălăriile? 

Ea îl privi pe Maigret aiurită, ridică din umeri 
mormăind ceva ce Maigret nu înţelese. 

Nu avură mai mult noroc nici în ai doilea imobil, nici în 
al treilea. In al patrulea, portăreasa îl pansa pe soţul ei la 
o mînă la care se tăiase scoţind lăzile de gunoi. 

— İl cunoaşteţi? 

— Da, şi? 

— Ocupă vreun apartament aici? 

— Ocupă fără să-l ocupe. Este prietenul duduiei de la 
etajul cinci. 

— Care duduie? 

— Domnişoara Eveline, modista. 

— E de mult timp aici? 

— Cel puţin de doisprezece ani. Era aici înainte de a fi 
eu însămi. 

— El era de pe atunci prietenul ei? 

— Poate că da. Nu-mi amintesc. 

— L-ai mai văzut în ultimul timp? 

— Pe cine? Pe ea? La naiba, o văd în fiecare zi. 

— Nu, pe el. 

— Îţi aminteşti cînd a venit ultima oară, Dâsire? 

— Nu, dar a trecut ceva timp de atunci. 

— I se întîmplă să rămînă peste noapte? 

| se păru cam naiv comisarul. 

— Şi ce-i cu asta? Doar sînt majori, nu? 

— Stătea pe aici mai multe zile în şir? 
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— Chiar săptămîni. 

— Domnişoara Eveline e acasă? Care-i numele ei de 
familie? 

— Schneider. 

— Primeşte multe scrisori? 

Pachetul cu scrisori, în faţa cutiilor, era nedesfăcut. 

— Ca să zic aşa, nu. 

— Al cincilea la stînga? 

— La dreapta. 

Maigret ieşi în stradă, ca să vadă dacă era lumină la 
ferestre şi, deoarece era, o luă pe scară cu Fumel. 
Ascensor nu era. Scara era bine întreţinută, casa curată şi 
liniştită, cu ştergătoare de papură în faţa uşilor şi pe ici 
pe colo cîte o plăcuţă de aramă sau de email. 

Notară un dentist la etajul doi, o moaşă la al treilea. 
Din cînd în cînd Maigret se oprea să-şi tragă suflarea şi 
auzea un radio. 

La al cincilea aproape că ezită să apese pe butonul 
soneriei. Şi aici se auzea un radio, dar fu întrerupt şi se 
auziră nişte paşi dincolo ele uşa care se deschise. O 
femeie destul de scundă, cu părul de un blond deschis, 
îmbrăcată nu cu un halat de casă ci cu un soi de rochie 
largă de interior, îi privea cu ochii ei albaştri, ţinînd o 
cîrpă în mînă. 

Maigret şi Fumel erau la fel de stingheriţi ca şi ea 
deoarece vedeau mirarea, apoi teama năpădindu-i figura; 
buzele îi fremătau, dar, în cele din urmă, murmurară: 

— Îmi aduceţi o veste proastă? 

Le făcu semn să intre într-o cameră pe care tocmai o 
deretica şi dădu la o parte aspiratorul care se găsea în 
drum. 

— De ce puneţi o astfel de întrebare? 

— Nu ştiu... O vizită la o astfel de oră, cînd Honore 
lipseşte de atita timp... 
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Să tot fi avut patruzeci şi cinci de ani, dar arăta mult 
mai tînără. Pielea îi era proaspătă, formele rotunjite şi 
tari. 

— Sînteţi de la poliţie? 

— Comisar Maigret. Tovarăşul meu este inspectorul 
Fumel. 

— I s-a întîmplat vreun accident? 

— Intr-adevăr, vă aduc o veste proastă. 

Nu plîngea încă şi simţeai cum încearcă să se agaţe 
de cuvinte fără importanţă. 

— Luaţi loc. Daţi-vă jos paltonul deoarece e foarte 
cald aici. Lui Honore îi place căldura. Scuzaţi-mă pentru 
dezordine. 

— ÎI iubiţi mult? 

Ea îşi muşcă buzele, încercînd să ghicească gravitatea 
veştii: 

— E rănit? 

Apoi, numaidecit: 

— E mort? 

Incepu să plingă, cu gura deschisă, ca un copil, fără 
să-i fie teamă c-o uriţeşte. Totodată îşi apuca părul cu 
mîinile şi privea în jurul ei ca şi cum ar fi căutat un 
colţişor unde să se refugieze. 

— Dintotdeauna am avut presimţirea... 

— De ce? 

— Nu ştiu. Eram prea fericiţi... 

Incăperea era confortabilă, intimă, cu mobile masive, 
de bună calitate, cîteva bibelouri care nu erau de cel mai 
prost gust. Printr-o uşă deschisă, se zărea bucătăria, unde 
tacîmul pentru micul dejun era încă pus. 

— Nu daţi atenţie, repetă ea. Scuzaţi-mă... 

Deschise o altă uşă, cca de la dormitor care nu era 
luminat şi se aruncă de-a curmezişul patului, pe burtă, ca 
să plingă în voie. 
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Maigret şi Fumel se priveau în linişte şi, dintre ei, cel 
mai impresionat era inspectorul, poate pentru că, cu 
toate neplăcerile pe care i le pricinuiseră femeile, nu 
ştiuse niciodată să le reziste. 

Scena dură mai puţin decit s-ar fi aşteptat ei şi ea se 
duse în baie, unde se auzi apa curgînd şi se înapoie cu 
faţa aproape destinsă murmuriînd: 

— Vă rog să mă iertaţi, cum s-a întîmplat? 

— A fost găsit mort în Bois de Boulogne. N-aţi citit 
ziarele din ultimele zile? 

— Nu citesc ziarele. Dar de ce tocmai la Bois de 
Boulogne? Ce-ar fi căutat el acolo? 

— A fost omorit în altă parte. 

— Omorit? Pentru care motiv? 

Se străduia să nu izbucnească din nou în plins. 

— Era de mult timp prietenul dumneavoastră? 

— De peste zece ani. 

— Unde l-aţi cunoscut? 

— Foarte aproape de aici, într-o braserie. 

— La Regence? 

— Da. Pe atunci luam din cînd în cînd o masă acolo. 
L-am remarcat, singur în colţul lui. 

Asta nu însemna că, în perioada aceea, Cuendet 
pregătea o spargere în cartier? Probabil. Cercetînd lista 
furturilor cărora nu li s-au descoperit autorii, s-ar găsi cu 
siguranţă şi unul comis în strada Caulaincourt. 

— Nu-mi amintesc cum am intrat în vorbă. Fapte că 
într-o seară am cinat la aceeaşi masă. M-a întrebat dacă 
sînt nemţoaică şi i-am răspuns că sînt alsaciană. M-am 
născut la Strasbourg. 

Avu un suris abia schiţat. 

— Ne distram fiecare de accentul celuilalt pentru că 
păstrase accentul elveţian, tot aşa cum eu l-am păstrat 
pe al meu. 
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Era un accent plăcut, cîntat. Doamna Maigret era tot 
alsaciană şi îşi păstrase aproape aceeaşi înălţime, aceeaşi 
conformatie. 

— A devenit prietenul dumneavoastră? 

Îşi trăgea nasul fără să se gîndească la faptul că i se 
înroşise. 

— Nu stătea mereu aici. Rareori se întîmplă să stea 
mai mult de două sau trei săptămîni cu mine, apoi pleca 
in călătorie. La început chiar m-am întrebat dacă n-o fi 
avînd nevastă şi copii în provincie. Unii provinciali îşi scot 
verigheta cînd vin la Paris... 

Părea să fi cunoscut şi alţi bărbaţi înaintea lui 
Cuendet. 

— Şi de unde aţi ştiut că nu era şi el în aceeaşi 
situaţie? 

— Nu era căsătorit, nu? 

— Nu. 

— Eram sigură. Mai întîi, mi-am dat seama că el nu 
are copii, după felul în care-i privea pe ceilalţi, pe stradă. 
Îl simţeai resemnat de a nu fi tată, dar o mai regreta din 
cînd în cînd. Pe deasupra, cînd locuia aici, nu se purta ca 
un bărbat însurat. Nu ştiu cum să vă explic... Avea unele 
reţineri pe care un bărbat însurat nu le mai are. Prima 
dată, de pildă, mi-am dat seama că nu se simţea în largul 
lui în patul meu, iar dimineaţa, cînd s-a sculat, a fost şi 
mai stingher... 

— Nu v-a vorbit niciodată de profesia lui? 

— Nu. 

— Nu l-aţi întrebat cu ce se ocupă? 

— Am încercat să aflu, fără să mă arăt indiscretă. 

— Vă spunea că obişnuieşte să călătorească mult? 

— Îmi zicea că e obligat să plece. Nu preciza unde şi 
nici de ce pleacă. Într-o zi, l-am întrebat dacă mama lui 
mai trăieşte şi s-a înroşit. Asta m-a făcut să cred că stă 
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probabil la ea. Oricum, avea pe cineva care să-i cîrpească 
lenjeria, care să-i ţeasă ciorapii şi care n-o făcea foarte 
îngrijit. De pildă, mereu îl vedeam cu nasturii prost cusuţi 
şi eu rideam de el. 

— Cînd a plecat ultima oară? 

— Acum şase săptămîni. Aş putea să găsesc data... 

Întrebă şi ea la rîndul ei: 

— Şi cînd... cînd s-a întîmplat? 

— Vineri. 

— Totuşi nu avea niciodată bani mulţi la el. 

— Cînd venea să stea aici pentru cîtva timp, aducea o 
valiză? 

— Nu. Dacă deschideţi şifonierul îi veţi găsi halatul, 
papucii şi într-o despărţitură cămăşile, şosetele şi 
pijamalele. 

Ea arătă spre cămin şi Maigret văzu trei lulele, din 
care una era din spumă de mare. Şi aici se afla o sobă cu 
cărbuni ca în strada Mouffetard, un fotoliu chiar lîngă 
sobă, fotoliul lui Honore Cuendet. 

— Îertaţi-mi indiscreţia. Sînt obligat să vă pun şi 
această întrebare. 

— O bănuiesc. Vreţi să vă referiţi la bani? 

— Da. Vă dădea? 

— Mi-a propus să-mi dea. Nu am acceptat, deoarece 
îmi cîştig destul de bine traiul. Singurul lucru pe care i 
l-am permis, şi asta la insistenţele lui, deoarece nu prea îi 
venea la îndemină să trăiască aici fără să-şi plătească 
partea, a fost să achite jumătate din chirie... Îmi dădea 
cadouri. El a cumpărat mobila pe care o vedeţi, şi tot el 
mi-a aranjat salonul pentru probă. Puteţi să-l vedeţi. 

O încăpere mică, mobilată în stil Louis XVI, cu o 
sumedenie de oglinzi. 

— Tot el a pus tapetul pe pereţi, inclusiv în bucătărie 
şi a tapisat sufrageria, deoarece ii plăcea foarte mult să 
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meşterească. 

— Cum îşi petrecea timpul? 

— Se plimba puţin, nu mult, mereu pe aceeaşi rută, în 
cartier, ca cei care-şi scot cîinii la aer. Apoi se instala în 
fotoliul lui şi citea. Veţi găsi vrafuri de cărţi în şifonier, mai 
toate cărţi de călătorie. 

— Dumneavoastră n-aţi călătorit niciodată cu el? 

— Am petrecut cîteva zile la Dieppe, acum opt ani. 
Altă dată am fost în concediu în Savoia şi mi-a arătat de 
departe munţii din Elveţia, spunîindu-mi că acolo s-a 
născut. Şi am mai fost o dată cu autocarul de la Paris la 
Nisa şi am vizitat Coasta de Azur. 

— Cheltuia cu largheţe? 

— Depinde de ceea ce înţelegeţi prin asta. Nu era 
zgircit, dar nu-i plăcea să fie înşelat şi verifica notele de 
plată de la hoteluri şi restaurante. 

— Aţi trecut de patruzeci de ani? 

— Am patruzeci şi patru. 

— Asta înseamnă că aveţi o oarecare experienţă a 
vieţii. Nu v-aţi întrebat niciodată pentru ce duce el 
această dublă existenţă? Şi nici de ce nu vă lua de soţie? 

— Am cunoscut şi alţi bărbaţi care nu mi-au propus 
căsătoria. 

— In acelaşi gen ca el. 

— Nu, bineînţeles. 

Se gîndi o clipă. 

— Evident, mi-am pus eu întrebări. La început, aşa 
cum v-am spus, am crezut că e căsătorit în provincie şi că 
afacerile îl chemau la Paris, de mai multe ori pe an. N-aş 
fi avut ce să-i reproşez. Era ispititor să ai, aici, o femeie 
care să te primească, un interior. Nu putea suferi 
hotelurile, mi-am dat seama de asta atunci cînd am 
călătorit prima dată... Nu se simţea în largul lui. Părea că 
tot timpul se teme de ceva. 
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Şi normal! 

— Apoi ţinînd cont de caracterul său şi de ciorapii 
cîrpiţi, am ajuns la concluzia că stă cu mama lui şi se 
simţea jenat să mi-o mărturisească. Mult mai mulţi 
bărbaţi decit s-ar crede nu se căsătoresc din cauza 
mamelor lor şi, chiar la cincizeci de ani, se comportă faţă 
ele ele ca nişte copii. Era şi cazul lui, poate. 

— Trebuia totuşi să-şi cîştige existenţa. 

— Putea foarte bine să aibă vreo afacere pe undeva... 

— Nu v-aţi gindit niciodată la un alt gen de activitate? 

— Care anume? 

Era sinceră. Era imposibil să joace teatru. 

— Ce vreţi să spuneţi? Acum sînt pregătită pentru 
orice. Ce făcea? 

— Era un hoţ, domnişoară Schneider... 

— El? Honore? 

Rise nervos. 

— Nu-i adevărat, nu-i aşa? 

— Ascultaţi! A furat toată viaţa lui, de la virsta de 
şaisprezece ani, pe cînd era ucenic la un lăcătuş din 
Lausanne. A fugit dintr-o şcoală de corecție, din Elveţia, 
pentru a se angaja în Legiunea străină. 

— Mi-a vorbit de Legiune cînd i-am descoperit 
tatuajul. 

— Şi n-a adăugat c-a făcut doi ani de închisoare? 

Se aşeză pe scaun, cu picioarele frînte şi ascultă de 
parcă n-ar fi fost vorba de Honore al ei, ci de un alt 
Cuendet. 

Din cînd în cînd, clătină din cap, încă neconvinsă. 

— Eu însumi, domnişoară, l-am arestat pe vremuri şi, 
de atunci, s-a perindat de mai multe ori prin biroul meu. 
Nu era un hoţ oarecare. Complici nu avea, nu frecventa 
lumea hotilor, ducea o existenţă ordonată. Din vreme în 
vreme, ochea cite o lovitură, citind ziarele sau revistele şi, 
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săptămîni în şir, observa toată mişcarea dintr-o casă... 
Pînă în clipa cînd, sigur pe el, pătrundea înăuntru şi lua 
bijuteriile şi banii. 

— Nu, nu pot să cred! E prea de necrezut! 

— Vă înţeleg reacţia. Totuşi, în ceea ce o priveşte pe 
mama lui, nu v-aţi înşelat. Partea de vreme pe care nu 
şi-o petrecea aici, o petrecea la ea, într-un apartament 
din strada Mouffetard, unde-şi avea, de asemenea, o 
seamă de lucruri. 

— Ea ştie? 

— Da. 

— A ştiut dintotdeauna? 

— Da. 

— ŞI-I lăsa? 

Nu era indignată, ci surprinsă, 

— De-asta a fost omorit? 

— Mai mult decit probabil. 

— Poliţia? 

Se îndiîrjea, mai puţin cordială, mai puţin încrezătoare. 

— Nu. 

— Cei de la care... de la care voia să fure l-au omorît? 

— Presupunem.  Ascultaţi-mă bine. Nu eu sînt 
însărcinat cu ancheta, ci judecătorul de instrucţie Cajou. A 
încredinţat un oarecare număr de sarcini inspectorului 
Fumel. 

Acesta aprobă din cap. 

— Acum inspectorul se află aici neoficial, fără mandat. 
Aveţi dreptul de a nu răspunde la întrebările mele şi ale 
lui. Puteaţi nici să nu ne lăsaţi să intrăm în casă. Şi, dacă 
am vrea să vă răscolim apartamentul, am comite un abuz 
de putere. Mă înţelegeţi? 

Nu. Maigret simţea că nu înţelege prea bine ceea ce 
voia el să spună. 

— Cred... 
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— Ca să fiu mai clar, tot ce ne-aţi spus despre 
Cuendet nu va fi menţionat în raportul inspectorului. E 
probabil ca, atunci cînd judecătorul de instrucţie va 
descoperi existența dumneavoastră şi legăturile 
dumneavoastră cu Honore, şă vi-l trimită pe Fumel sau pe 
unul din inspectorii lui cu un mandat în toate formele 
legale. 

— Ce va trebui să fac? 

— In cazul acesta, veţi putea cere prezenţa unui 
avocat. 

— De ce? 

— Zic că veţi putea. Dar nu sînteţi obligată de lege. 
Poate că Cuendet, în afara hainelor, cărţilor şi pipelor sale 
a lăsat anumite lucruri în apartamentul dumneavoastră... 

Ochii ei albaştri arătau în sfîrşit că înţelesese. Prea 
tîrziu, deoarece domnişoara Schneider, murmura deja ca 
pentru sine: Valiza... 

— E normal ca, trăind cu dumneavoastră o parte din 
timp, prietenul dumneavoastră să vă fi încredinţat o 
valiză conținînd efecte personale. De asemenea, e normal 
să vă fi lăsat cheia spunîndu-vă, de pildă, s-o deschideţi 
dacă i se întîmplă ceva. 

Maigret ar fi preferat ca Fumel să nu fie de faţă şi, ca 
şi cum şi-ar fi dat seama de acest lucru, inspectorul îşi luă 
un aer absent, ursuz. 

Cît despre Eveline, ea dădea din cap. 

— Nu am cheia... dar... 

— Pe mine puţin mă interesează. Nu e de neînchipuit 
ca un om ca Cuendet să fi avut prevederea de a întocmi 
un testament prin care vă însărcinează, după moartea lui, 
cu anumite obligaţii, fie măcar aceea de a avea grijă de 
mama lui... 

— E foarte bătriînă? 

— O veţi vedea, pentru că se pare că sînteţi singurele 
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femei din viaţa lui. 

— Credeţi? 

Era mulţumită, cu toată situaţia ei şi nu s-a putut 
abţine de a lăsa să se vadă acest lucru printr-un zîmbet. 
Cînd zîmbea, făcea gropiţe ca o copilandră. 

— Nu ştiu ce să mai cred. 

— Veţi avea tot timpul, după plecarea noastră, să vă 
gîndiţi în voie. 

— Spuneţi-mi, domnule comisar... 

Ezită, dintr-o dată roşie pînă în creştetul capului. 

— Honoré nu a... nu a omorît niciodată pe nimeni? 

— Pot să vă asigur de asta. 

— Vă rog să credeţi că, dacă mi-aţi fi spus da, aş fi 
refuzat să admit aşa ceva. 

— Aş vrea să mai adaug ceva şi mai greu de explicat. 
Neîndoios Cuendet trăia din o parte din furturile sale. 

— Cheltuia atit de puţin! 

— Tocmai asta e. E posibil, ba chiar probabil ca el să fi 
avut nevoie de siguranţă, să ştie el că are ceva bani 
deoparte. Totuşi n-aş fi surprins ca, în cazul lui, un alt 
element să fi jucat rolul esenţial... Săptămiîni în şir, aşa 
cum v-am spus, observa viaţa unei case. 

— Şi cum proceda? 

— Instalîndu-se în vreun bistro, unde stătea ore întregi 
lîngă fereastră, închiriind vreo cameră într-un imobil de 
peste drum, cînd avea ocazia... 

Ideea care-l preocupase pe Maigret veni şi în mintea 
femeii. 

— Credeţi că atunci cînd l-am cunoscut la Regence... 

— S-ar părea. El nu aştept ca apartamentele să fie 
neocupate, ca locatarii să fie plecaţi. Dimpotrivă! El 
aştepta întoarcerea lor. 

— De ce? 

— Un psiholog sau un psihiatru ar răspunde mai bine 
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decit mine la această întrebare. Să fi avut el oare nevoie 
de senzaţia pericolului? Nu sînt prea sigur. Vedeţi 
dumneavoastră, el nu se introducea numai într-un 
apartament străin, ci, într-un anume fel, şi în viaţa 
oamenilor. Aceştia dormeau, iar el trecea chiar pe lîngă 
ei. S-ar putea spune că, pe lîngă bijuteriile lor, el lua cu 
sine şi o parte din intimitatea lor... 

— S-ar zice că nu-i purtaţi pică. 

La rîndul său, Maigret zimbi, mulţumindu-se să 
mormăie: 

— Nu port pică nimănui. La revedere, domnişoară. Să 
nu uitaţi nimic din ce v-am spus, nici un cuvînt. Gîndiţi-vă, 
in linişte. 

Îi strînse mîna, spre marea ei surprindere şi Fumel îl 
imită pe comisar, ceva mai stîngaci, ca şi cum ar fi fost 
tulburat. 

Abia ajunseră pe scară şi Fumel exclamă: 

— E o femeie extraordinară! 

Probabil că va veni să mai dea cite o raită prin cartier, 
chiar după ce toată lumea îl va fi uitat pe Honore 
Cuendet. Era mai presus de el. Avea deja pe cap o 
amantă care-i complica existenţa şi va încerca să şi-o 
complice şi mai mult. 

Afară, pe trotuare, zăpada începea să se depună. 

— Eu ce fac, şefule? 

— Ţi-e somn, nu? Hai să mai luăm un păhărel. 

Acum erau cîţiva clienţi în braseria unde un comis 
voiajor copia adresa din anuarul profesiunilor. 

— Aţi găsit-o? 

— Da. 

— Simpatică, nu? Ce vă servesc? 

— Mic, un grog. 

— Şi mie unul. 

— Două groguri! 


680 


— După-masă, după ce ai să dormi, vei redacta 
raportul. 

— Să pomenesc de strada Neuve-Saint-Pierre? 

— Bineînţeles, şi de doamna Wilton, care locuieşte în 
faţa hotelului Lambert. Cajou are să te cheme în cabinetul 
lui ca să-ţi ceară amănunte. 

— Mă va trimite să fac percheziţie la domnişoara 
Schneider. 

— Unde sper că nu vei găsi nimic, în afară de haine 
într-o valiză. 

Cu toată admiraţia lui pentru comisar, Fumel era 
stînjenit şi trăgea nervos din ţigară. 

— Am înţeles ce-i spuneai. 

— Mama lui Honore mi-a spus: „Sint sigură că fiul meu 
nu mă va lăsa fără nimic.” 

— Şi mie mi-a spus acelaşi lucru, 

— Ai să vezi că judecătorul nu va avea nici un chef să 
vadă această afacere lungindu-se. De cum va veni vorba 
de Wilton... 

Maigret îşi bău grogul, înghițind des, plăti toată 
consumaţia şi se hotărî să ia un taxi ea să se întoarcă la 
Poliţia judiciară. 

— Vrei să te las undeva? 

— Nu. Am un autobuz direct. 

Poate că Fumel, temîndu-se că femeia nu înţelesese 
prea bine, avea intenţia să urce la ea: 

— Apropo! Chestia cu cuvertura mă intrigă. Continuă 
să te informezi. 

Şi, cu mîinile în buzunare, Maigret se îndreptă către 
staţia de taxiuri din piaţa Constantin-Pecqueur, de unde 
se vedeau ferestrele inspectorului Lognon. 
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58. VOL5 
CAPITOLUL 8 


În Quai des Orfăvres, toată lumea era extenuată: atit 
inspectorii, cît şi cei arestaţi în timpul nopţii. Se trimisese 
acasă după martori şi erau găsiţi în toate părţile, unii 
nedezmeticiţi încă, prost dispuşi şi care-l hărţuiau pe 
Joseph... 

— Cînd se vor hotărî odată să ne asculte? 

Ce-ar fi putut să le răspundă bătrînul uşier? Nici el nu 
ştia mai mult ca ei. Ospătarul de la braseria Dauphine 
mai aduse un platou cu chifle şi cafele. De cum se instală 
la biroul său, prima grijă a lui Maigret fu să-l cheme pe 
Moers, care nici el nu era mai puţin ocupat acolo, la 
Poliţia judiciară. 

Miinile celor patru tipi fuseseră supuse testului 
parafinei: asta însemna că, dacă vreunul din ei trăsese cu 
vreo armă în cursul ultimelor trei patru zile, se va găsi în 
piele pulbere încrustată, chiar dacă fusese prevăzător 
şi-şi pusese mănuşi. 

— Ai rezultatele? 

— Chiar acum le-am primit de la laborator. 

— Care din cei patru? 

— Numărul trei. 

Maigret consultă lista care avea cite un număr în 
dreptul numelui. Numărul 3 era Roger Stieb, refugiat ceh, 
care lucrase o perioadă în aceeaşi uzină cu Joseph Raison, 
pe cheiul Javel. 

— Expertiza e sigură? 

— Absolut. 

— La ceilalţi trei, nimic? 
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— Nimic. 

Stieb era un vlăjgan blond care, în timpul nopţii, se 
arătase cel mai docil dintre toţi şi care, chiar şi acum, în 
faţa lui Torrence, care-l hărţuia cu întrebări, îl privea pe 
inspector flegmatic, ca şi cum n-ar fi priceput o boabă 
franţuzeşte. 

Totuşi el era ucigaşul bandei, cel care avea rolul de a 
acoperi retragerea atacatorilor. Celălalt, Loubieres, un tip 
îndesat, musculos şi păros, originar din Fécamp, ţinea un 
garaj la Puteaux. Era însurat, tată a doi copii, şi o întreagă 
echipă de specialişti fusese trimisă să-i scotocească 
locuinţa. 

La René Lussac, percheziţia n-a dus la nici un rezultat, 
la fel ca şi în vila frumoasei Rosalie. 

Dintre toţi, era cea mai zgomotoasă, şi Maigret auzea 
tipetele ei, cu toate că fusese închisă cu Lucas între patru 
ochi, două birouri mai încolo. 

Confruntările începuseră. Cei doi chelneri, 
impresionați, nu îndrăzneau să fie prea categorici, dar 
credeau că recunosc în Fernand pe clientul care se găsea 
în braserie în momentul loviturii. 

— Sînteţi siguri că i-aţi prins pe toţi? întrebaseră ei 
înaintea confruntării. 

Li s-a răspuns că da, deşi nu era tocmai adevărat. Mai 
lipsea un complice, cel care conducea maşina şi despre 
care nu se ştia nimic altceva. 

Acesta, ca mai întotdeauna, trebuie să fi fost un as al 
volanului dar aici rolul lui părea prea puţin important. 

— Alo! Da, domnule procuror... Merge... Ştiu cine a 
tras: numitul Stieb. Da, neagă... Şi va nega pînă la capăt. 
Vor nega cu toţii... 

În afară de biata doamnă Lussac, care avea grijă de 
copilul ei, lăsat in tovărăşia asistentei sociale şi care nu-şi 
revenea de pe urma loviturii primite. 
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Maigret îşi ţinea cu greu ochii deschişi, iar grogul de la 
Régence nu rezolvase nimic. Ba chiar luă din dulap 
sticluţa cu rachiu de bună calitate, pe care-o păstra acolo 
pentru ocazii rare, şi, nu fără a şovăi, trase o duşcă. 

— Alo! Încă nu, domnule judecător... 

Era chemat la două telefoane odată, şi era zece şi 
douăzeci cînd primi în sfîrşit telefonul mult aşteptat. 
Venea de la Puteaux. 

— S-a găsit, şefule... 

— Tot? 

— Nu lipseşte nici un ban. 

Li se permisese ziarelor să anunţe că banca ştia seriile 
bancnotelor furate. Nu era adevărat. Minciuna nu i-a 
împiedicat pe gangsteri să pună banii in circulaţie. 
Aşteptau ocazia să scape de bani în provincie sau în 
străinătate. Fernand era destul de şmecher ca să nu se 
grăbească şi să-şi împiedice oamenii să părăsească 
Parisul atit timp cît ancheta era în toi. 

— Unde? 

— În capitonajul unei maşini rablagite. Doamna 
Loubieres, care e o femeie cu cap, nu ne slăbea din ochi. 

— Părea să fie la curent? 

— Aşa cred. Au fost scotocite toate maşinile, una cite 
una. Unele au fost chiar demontate pe iei pe colo. Ce mai 
încolo şi încoace, am pus mîna pe pachet. 

— Nu uita s-o pui pe doamna Loubieres să semneze. 

— Am încercat, dar refuză. 

— Atunci ia martori. 

— Asta am şi făcut. 

Pentru Maigret afacerea era încheiată, sau aproape. 
N-aveau nevoie de el ca să-i chestioneze pe martori şi ca 
să se ocupe de confruntări. Asta lua ore întregi. 

După care, fiecare inspector avea să-i trimită raportul 
său. El personal urma să întocmească un raport general. 
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— Vă rog, daţi-mi-l pe procurorul Dupont d'Hastier. 

Şi o clipă după aceea: 

— S-au găsit banii. 

— Şi valijoara? 

Cerea prea mult. De ce nu cu amprente digitale 
distincte? 

— Valijoara pluteşte undeva pe Sena sau a fost arsă. 

— La cine au fost găsiţi banii? 

— La garajist. 

— El ce zice? 

— Deocamdată nimic. Nu i s-a vorbit despre asta. 

— Aveţi grijă ca avocatul lui să fie de faţă. Nu vreau 
contestaţii şi nici, mai tîrziu, incidente de audiere. 

După ce culoarele se vor goli, cei patru inşi vor fi duşi 
la Prefectură, frumoasa Rosalie de asemenea — nu în 
aceeaşi încăpere şi acolo, goi puşcă, vor trece pe la 
antropometrie. Pentru cel puţin doi dintre ei, nu era o 
experienţă inedită. Probabil că vor dormi într-o celulă de 
la parter, deoarece judecătorul de instrucţie va voi să-i 
vadă dimineaţă, înainte de a-i trimite la Sante. 

Afacerea nu va ajunge în faţa curţii cu juri decît peste 
cîteva luni şi, pînă atunci, alte bande vor avea timp să se 
formeze, după acelaşi tipic, din motive care nu-l priveau 
pe comisar. 

Deschise o uşă, apoi pe a doua, şi-l găsi pe Lucas în 
faţa unei maşini de scris, bătind cu două degete, în 
prezenţa unei Rosalii care măsura camera de-a lungul şi 
de-a latul, cu mîinile în şolduri. 

— Ah, iată-vă şi pe dumneavoastră! Sînteţi mulţumit, 
nu? Gîndul că Fernand e liber nu vă lăsa să dormiţi şi aţi 
făcut ce-aţi putut ca să-l băgaţi iar la răcoare. Nu vă este 
ruşine să vă legaţi de o femeie, uitînd că, altădată, vi s-a 
întimplat să beţi un păhărel la barul ei şi că nu eraţi 
supărat cînd vă vindeam unele ponturi... 
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Era singura căreia nu-i era somn şi care-şi păstra 
energia intactă... 

— Şi mă daţi pe mina celui mai neînsemnat inspector 
al dumneavoastră, dinadins, ca să mă umiliţi... Pe un om 
ca ăsta pot să-l dărim cu un bobirnac... 

Maigret nu răspunse şi îi făcu cu ochiul lui Lucas. 

— Mă duc să mă culc o oră, două. S-au găsit banii. 

— Ce? zbieră ea. 

— N-o lăsa singură. Cheamă pe oricine să-i ţină 
companie, vreunul mai acătării, dacă ea vrea asta, şi 
instalează-te în biroul meu. 

— Bine, şefule! 

Se duse acasă cu o maşină de-a poliţiei. Curtea era 
plină de ele, deoarece din ajun se trăia în stare de 
mobilizare generală. 

— Sper c-ai să te culci? îi spuse soţia lui făcîndu-i 
patul. La ce oră trebuie să te scol? 

— La douăsprezece şi jumătate. 

— Aşa degrabă? 

Îi fu lene să mai facă baie. Avea s-o facă după ce va 
dormi. Tocmai aţipise, cu capul încălzit, cînd se auzi 
soneria telefonului. 

Întinse mîna şi mormăi: 

— Da, Maigret... 

— Aici, Fumel, domnule comisar... 

— lartă-mă. Eram pe jumătate adormit. Unde eşti? 

— În strada Marbeuf. 

— Te ascult. 

— Am noutăţi în privinţa cuverturii. 

— l-ai dat de urmă? 

— Nu. Şi mă îndoiesc să fie regăsită vreodată. Dar a 
existat. Pompistul din strada Marbeuf este categoric. A 
observat-o pînă acum vreo săptămînă. 

— De ce a remarcat-o? 
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— Deoarece e neobişnuit să vezi o cuvertură, mai ales 
una de blană, într-o maşină sport? 

— Cînd a văzut-o pentru ultima oară? 

— Nu poate preciza, dar susţine că nu-i prea mult 
timp de atunci. Şi iată că acum două sau trei zile, cînd 
Wilton fiul a venit să-şi facă plinul, nu mai era la locul ei. 

— Pune asta în raportul tău. 

— Ce-o să se mai întîmple, după dumneata? 

Maigret care voia să termine cît mai repede, se 
mulţumi să spună vag: 

— Nimic. 

Puse receptorul în furcă. Avea nevoie de somn. De 
altfel era aproape sigur că nu se înşală. 

Nu se va întîmplă nimic! 

Îşi imagina ce faţă ar fi făcut judecătorul de instrucţie 
dacă s-ar fi dus să-i spună: 

— Honore Cuendet, în noaptea de vineri spre sîmbătă, 
pe la unu, a pătruns în casa lui Florence Wilton din strada 
Neuve-Saint-Pierre. 

— De unde ştiţi? 

— Pentru că supraveghea casa de cinci săptămîni, 
dintr-o cameră a hotelului Lambert. 

— Şi dacă un om ia o cameră într-un hotel dubios, 
dumneavoastră conchideţi... 

— Nu e vorba de un oarecine, ci de Honore Cuendet, 
care de vreo treizeci de ani... 

l-ar descrie stilul lui Cuendet. 

— L-aţi prins vreodată asupra faptului? 

Maigret se vedea obligat să mărturisească că nu. 

— Avea cheile casei? 

— Nu. 

— Se înţelesese cu cineva de acolo? 

— Nu prea cred. 

— Şi doamna Wilton era acasă împreună cu servitorii? 
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— Cuendet nu intra niciodată în case neocupate. 

— Şi vreţi să spuneţi că această femeie... 

— Nu ea. Amantul ei... 

— De unde ştiţi că are un amant? 

— De la o prostituată, numită Olga, care locuieşte la 
hotel. 

— l-a văzut împreună în acelaşi pat? 

— A văzut maşina. 

— Şi cine-i acest amant? 

— Wilton junior. 

Imaginile deveneau cam nelămurite, pentru că 
Maigret îl vedea pe judecător rînjind, lucru ce nu 
convenea caracterului său. 

— Vreţi să insinuaţi că această femeie şi fiul ei 
vitreg... 

— Tatăl şi nora au putut... 

— Cum? 

Urma să-i spună povestea Lidiei, care devenise 
amanta tatălui după ce se căsătorise cu fiul. 

Opreşte-te! Oare lucrurile astea sînt cu putinţă? Oare 
un magistrat serios, aparţinind burgheziei de elită din 
Paris, poate să admită măcar pentru o clipă... 

— Sper c-aveţi şi alte dovezi? 

— Da, domnule judecător... 

Se vede că dormea şi visa, deoarece se şi închipuia 
scoţind din buzunar o punguţă în care se găseau două fire 
abia vizibile. 

— Ce-i asta? 

— Nişte fire de păr, domnule judecător. 

Încă un indiciu că era vis, că nu putea fi decit vis; de 
data asta, magistratul zise: 

— Păr de ce? 

— De pisică sălbatică. 

— De ce tocmai sălbatică? 
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— Pentru că pledul din maşină era de pisică sălbatică. 
Cuendet, pentru prima oară, după o carieră atit de lungă, 
o fi făcut zgomot, o fi răsturnat vreun obiect, dîndu-se de 
gol şi i-a fost fatal. 

Amanţii nu puteau chema poliţia fără să... 

Fără să ce? Ideile nu-i mai erau tot atit de clare. Fără 
ca Stuart Wilton să afle de ceea ce se întîmpla, evident. Și 
Stuart Wilton însemna banii... 

Nici Florence, nici amantul ei nu-l cunoşteau pe acest 
necunoscut care pătrunsese în camera lor. Oare cel mai 
nimerit lucru nu era acela de a-l desfigura? 

Îi cursese mult sînge, obligîndu-i pe cei doi să curețe 
orice urmă. 

Apoi maşina... 

Şi aici, murdărise cuvertura... 

— Înţelegeţi, domnule judecător... 

Se imagina pe sine, stingher, cu cei doi peri ai lui. 

— Şi mai întîi de toate, cine vă spune că sînt peri de 
pisică sălbatică? 

— Un expert. 

— Şi un alt expert va veni să-i ridă în nas în faţa 
instanţei afirmînd că sînt peri de nu ştiu ce... 

Judecătorul avea dreptate. Chiar aşa s-ar petrece 
lucrurile. Bineînţeles că s-ar face haz pe chestia asta. 

Şi avocatul înălţindu-şi mîinile: 

— Vă rog, domnilor, să fim serioşi... Ce ni se aduce 
pentru acuzare... Două fire de păr. 

Bineînţeles, lucrurile ar putea lua o altă întorsătură. 
Maigret s- ar duce de exemplu şi ar suna la Florence 
Wilton. l-ar pune întrebări, ar scormoni casa, i-ar interoga 
pe servitori. 

De asemenea, ar avea, în liniştea biroului său, o lungă 
discuţie cu tînărul Wilton... 

Numai că, toate astea nu ar fi reglementare. 
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— Ajunge, Maigret. Uitaţi fanteziile astea şi luaţi-vă 
perii... 

Puţin îi păsa, de altfel. Nu îi făcuse el adineauri cu 
ochiul lui Fumel? 

Inspectorul cel nenorocit în dragoste, va avea oare 
mai mult succes cu Eveline, decit cu celelalte femei? 

În orice caz, bătrîna din strada Mouffetard nu se 
înşelase. 

— „Îmi cunosc fiul... Sînt sigură că nu mă va lăsa, aşa, 
fără nimic...” 

Cîţi bani să fi fost în...? 

Maigret dormea adînc... 

Nu se va şti niciodată... 
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Maigret şi 
fantoma 


59. VOLG 
CAPITOLUL 1 


Era puţin după ora unu când, în noaptea aceea, 
lumina se stinse în biroul lui Maigret. Cu ochii umflaţi de 
oboseală, comisarul împinse uşa biroului inspectorului, 
în care rămăseseră de gardă tînărul Lappointe şi Bonfils. 

— Noapte bună, băieţi, mormăi el. 

Femeile de serviciu măturau culoarul uriaş şi el le 
făcu semn cu mâna. Ca totdeauna la ora asta, ferestrele 
deschise produceau curent şi scara pe care cobora 
însoţit de Janvier era umedă şi îngheţată. 

Era la mijlocul lui noiembrie. Toată ziua plouase. De 
ieri dimineaţa, de la ora opt, Maigret nu ieşise din biroul 
lui supraîncălzit, de aceea înainte de a străbate curtea, 
îşi ridică gulerul pardesiului. 

— Te las undeva? 

Un taxi, chemat telefonic, aştepta în faţa intrării din 
Quai des Orfevres. 

— La oricare staţie de metro, şefule. 

Ploua cu găleata. Era o rupere de nori. Inspectorul 
cobori din maşină la Châtelet. 

— Noapte bună, şefule. 

— Noapte bună, Janvier. 

Era unul dintre acele momente pe care le trăiseră cu 
sutele împreună, cînd simțeau aceeaşi satisfacţie puţin 
sumbră. 
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După câteva minute, Maigret urca, fără zgomot, 
treptele casei din bulevardul Richard-Lenoir; căută cheia 
în buzunar, o învârti cu grijă în broască şi o auzi aproape 
numaidecât pe doamna Maigret, care se răsuci în pat. 

— Tu eşti? 

Se întâmplase de sute, dacă nu chiar de mii de ori să- 
i pună această întrebare, cu vocea grea de somn, cînd el 
se înapoia acasă după miezul nopţii; căuta cu o mînă 
nesigură butonul veiozei, apoi de scula, în cămaşă de 
noapte, aruncând o privire soţului, pentru a-şi da seama 
în ce dispoziţie era. 

— S-a terminat? 

— Da. 

— Tânărul a vorbit, în cele din urmă? 

El răspunse dând din cap. 

— Nu ţi-e foame? Nu vrei să-ţi pregătesc ceva! 

Maigret îşi atârnase pardesiul ud leoarcă pe un 
umeraş şi începuse să-şi desfacă cravata. 

— Avem bere în frigider? 

Fusese cât pe-aci să oprească maşina în piaţa 
Republicii pentru a da pe gât o halbă într-o braserie care 
mai era deschisă la ora aceea. 

— A fost aşa cum, ai bănuit tu? 

O afacere banală, în măsura în care o afacere care 
punea în cauză soarta mai multor oameni poate fi 
calificată drept banală. Ziarele găsiseră un titlu 
senzaţional: Gang-ul motocicletelor. 

Într-o zi, două motociclete se opriseră în faţa unui 
magazin cu bijuterii, în strada Eennes. Din prima 
coborâseră doi indivizi, din a doua unul şi, acoperindu-şi 
faţa cu eşarfe roşii, năvăliseră în magazinul din care, o 
clipă mai apoi, ieşiseră cu pistoale în mână, cu bijuteriile 
şi ceasurile furate din vitrină şi de pe tejghea. 
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În primul moment, mulţimea nu reacţionă în nici un 
fel, iar atunci când, după ce prima emoție trecuse, câţiva 
automobilişti voiră să-i urmărească pe hoţi se produse o 
asemenea îngrămădeală, încât ea acoperi practic, fuga 
jefuitorilor. 

— N-or să se oprească aici, prezisese Maigret. 

Prada fusese săracă, deoarece în magazinul acela, 
ţinut de o văduvă, nu se vindeau decît lucruri ieftine. 

— A fost o încercare de rodaj a tehnicii. 

Era pentru prima oară când într-un hold-up se 
foloseau motociclete. 

Comisarul nu se înşelase; trei zile mai târziu, se 
repetă aceeaşi poveste, de astă dată însă într-un magazin 
de bijuterii de lux, în cartierul Saint-Honore. Rezultatul 
fu acelaşi, cu deosebirea că de astă dată bandiții 
puseseră mâna pe bijuterii valorând mai multe milioane 
de franci vechi; două sute de milioane, spuneau ziarele, 
aproximativ o sută, după evaluarea făcută de asigurare. 

În momentul fugii, totuşi, unul dintre jefuitori îşi 
pierdu fularul şi a treia zi, el fu arestat în atelierul de 
lăcătuşerie din strada Saint-Paul, în care lucra. 

În aceeaşi seară se aflau sub stare de arest trei 
indivizi, cel mai vârstnic având douăzeci şi doi de ani, iar 
cel mai tânăr, Jean Bauche, zis Jeannot, optsprezece ani 
abia împliniţi. 

Era un băiat blond, cu părul cam lung, fiu al unei 
femei de serviciu din strada Saint-Antoine, şi care lucra 
şi el, în atelierul de lăcătuşerie. 

—Am făcut cu schimbul toată ziua, Janvier şi eu, 
spuse soţiei sale Maigret ursuz, bând bere şi mâncând 
sandwishuri. 

— Ascultă, Jeannot îşi continuă povestirea Maigret, tu 
te crezi un dur. Te-au făcut să crezi că eşti într-adevăr. 
Dar nici tu, nici cei doi prieteni ai tăi n-aţi avut ideea 
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acestor lovituri. Există cineva în spatele vostru, cineva 
care a dirijat totul şi care a avut grijă să nu se bage el. 
leşit de la Fresnes acum două luni, n-are chef să se 
întoarcă acolo. Mărturiseşte că era acolo într-o maşină 
furată şi că v-a acoperit fuga, manevrând în mulţimea de 
maşini cu o prefăcută neândemânare... 

Maigret se dezbrăca, bând din când în când câte o 
înghi-ţitură de bere, informând-o pe soţia lui, prin fraze 
scurte: 

— Puştanii ăştia sunt cei mai îndărătnici... li s-a 
inoculat un deosebit simţ al onoarei... 

Mai arestase şi trei recidivişti, între care un nume 
Gaston Nouveau. Cum era de aşteptat, acesta avea un 
alibi solid, două persoane afirmau că în momentul hold- 
up-ului se afla într-un bar pe bulevardul des Ternes. 

Ore întregi confruntarea nu dăduse nici un rezultat. 
Victor Sidon, zis Memere pentru că era grăsuţ, cel mai 
vârstnic dintre cei trei motociclişti, îl privea pe comisar 
cu ironie. Saugier, zis Petard, plîngea şi se jura că nu 
ştia nimic. 

— Janvier şi cu mine ne-am concentrat toate 
eforturile asupra tânărului Bauche. Am adus-o pe maică- 
sa care l-a rugat: "Vorbeşte, Jeannot! Vezi doar că domnii 
ăştia n-au nimic cu tine. Îşi dau seama că te-ai lăsat 
dus..." 

Douăzeci de ore neplăcute, în care fusese nevoit să 
împingă, fără milă, un adolescent, până la limitele 
rezistenţei umane. Nu e plăcut nici să-l vezi, dintr-o dată, 
prăbuşindu-se, cedând. 

"Bun! Am să spun totul. Nouveau e ăla care a pus 
ochii pe noi la Lotus, şi care ne-a vârât în chestia asta..." 

Era vorba de un mic bar din strada Saint-Antoine 
unde băieţi şi fete tinere veneau să asculte tonomatele. 
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"Din cauza voastră, când am să ies din puşcărie, o să- 
l pună pe oamenii lui să mă omoare..." 

Asta făcuse! O zi încheiată. Maigret se culcă, cu 
capul greu, sleit. 

— La ce oră trebuie să fii la birou? 

— La nouă. 

— Nu poţi dormi ceva mai mult? 

— Trezeşte-mă la opt. 

N-a urmat, ca să spunem aşa, nici o tranziţie. N-avea 
impresia să fi dormit. I se păru că, la numai câteva 
minute după ce închisese ochii, soneria de la intrare 
începu să ţârâie şi soţia lui se strecură afară din pat. 

Din vestibul se auzeau şoapte. I se păru că 
recunoaşte vocea, îşi spuse că visează şi-şi vâri capul în 
pernă. 

Din nou auzi pasul soţiei, care se apropie de pat. 
Avea să se culce iar? Cineva greşise uşa? Nu. Ba îi atinse 
umărul, trase perdeaua şi, fără a avea nevoie să deschidă 
ochii, îşi dădu seama că era lumină. Întrebă, cu o voce 
răguşită, de somn: 

— Cât e ceasul? 

— Şapte. 

— A venit cineva? 

— Lapointe te aşteaptă în sufragerie. 

— Ce vrea? 

— Nu ştiu. Mai stai puţin în pat, să-ţi fac o cafea. 

De ce îi vorbea soţia lui de parcă aveau să-i anunţe o 
veste proastă? De ce se codise să-i răspundă la 
întrebare? Ziua era de un cenuşiu murdar şi ploaia 
continua să cadă. 

Primul gînd care-i veni lui Maigret fu că Jean Bauche, 
înfricoşat de mărturisirea făcută, se spînzurase în celula 
sa de la Depot. Se sculă fără să aştepte cafeaua, îşi trase 
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pantalonii, se pieptănă în grabă şi, încă ameţit după un 
somn prea greu, deschise uşa sufrageriei. 

Lapointe stătea în picioare în faţa ferestrei, îmbrăcat 
într-un pardesiu negru, având în mână o pălărie de 
culoare închisă, cu faţa trasă, după o noapte de gardă. 

Maigret se mulţumi să întrebe cu privirea. g 

— Iertaţi-mă pentru trezirea asta neplăcută... In 
noaptea asta i s-a întâmplat ceva, cuiva la care ţineţi 
mult... 

— Janvier? 

— N... Nu unuia de la Quai... 

Doamna Maigret aducea două ceşti mari de cafea. 

— Lognon... 

— A murit? 

— Grav rănit. A fost transportat la Bichat şi 
profesorul Mingault îl operează de vreo trei ore... N-am 
vrut să vin mai devreme, nici să vă telefonez, pentru că 
după ziua şi seara de ieri aveaţi nevoie de odihnă... De 
altfel, la început, nu prea existau speranţe că va trăi... 

— Ce i s-a întâmplat? 

— Două gloanţe, unul în burtă, celălalt ceva mai jos 
de umăr... 

— Unde? 

— Pe Avenue Junot, pe trotuar... 

— Era singur? 

— Da. Deocamdată anchetează colegii lui din 
arondismentul al XVIII-lea... 

Maigret îşi bea cafeaua cu înghiţituri mici, fără a 
simţi aceeaşi plăcere ca în celelalte dimineţi. 

— M-am gindit că dacă-şi revine, o să vreţi să fiţi 
acolo. Maşina e jos... 

— Nu se ştie nimic despre atentat? 

— Aproape nimic. Nu se ştie nici măcar ce căuta pe 
avenue Junot. O portăreasă a auzit împuşcăturile şi a 
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telefonat la poliţie. Un glonte a trecut prin oblonul 
ferestrei, a spart geamul şi s-a înfipt în perete, deasupra 
patului ei... 

— Mă îmbrac... 

Se duse în baie în timp ce doamna Maigret punea 
masa pentru micul dejun, iar Lapointe, care-şi scosese 
pardesiul, aştepta. 

Deşi inspectorul Lognon nu ţinea de Quai des 
Orfevres, cu toate că dorea din suflet acest lucru, 
Maigret lucrase totuşi adesea cu el, aproape întotdeauna 
cînd izbucnea vreo afacere importantă în arondismentul 
al XVIII-lea. 

Era cum se pune, un burghez, unul dintre cei 
douăzeci de inspectori civili care-şi aveau biroul la 
primăria din Mont-martre, la întretăierea dintre străzile 
Caulaincourt şi Mont-Cenis. 

Unii îl numeau Inspectorul Urâcios, din cauza aerului 
lui morocănos, Maigret însă îl numea Inspectorul 
Nenoroc şi s-ar fi zis, într-adevăr, că sărmanul Lognon 
avea darul de a atrage asupra sa toate nenorocirile. 

Mic şi slab, era veşnic răcit din care cauză avea nasul 
roşu, ochii lăcrimoşi ai unui beţiv, când de fapt, era fără 
îndoială omul cel mai sobru din întreaga poliţie. 

Era năpăstuit cu o soţie bolnavă, care se târa de la 
pat până la fotoliul de lângă fereastră, astfel încât după 
serviciu, Lognon trebuia să se ocupe de gospodărie, de 
cumpărături, de bucătărie. Abia dacă putea să plătească 
o femeie care să vină, o dată pe săptămână, să facă 
curăţenie. 

Se prezentase de patru ori la concursurile Poliţiei 
Judiciare, pe care le ratase de fiecare dată pentru greşeli 
stupide, în timp ce pe plan profesional era un specialist 
remarcabil. Un fel de câine de vânatoare care, o dată 
ajuns pe urmele vânatului, nu-l mai scăpa. Un 
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încăpățânat, un scrupulos. Genul acela de individ căruia-i 
era de-ajuns să întâlnească pe cineva pe stradă, ca să-şi 
dea seama dacă avea ceva echivoc. 

— Există vreo speranţă să fie salvat? 

— La Bichat pare-se, speranţele sunt de trei la zece... 

Pentru un om care îndreptăţea porecla de Inspectorul 
Nenoroc, situaţia nu părea încurajatoare. 

— A putut să vorbească? 

Maigret, soţia lui şi Lapointe mâncau cornurile pe 
care băiatul de la brutărie le lăsase în faţa uşii. 

— Colegii lui nu mi-au spus şi eu am preferat să nu 
insist... 

Lognon nu era singurul care suferea de complexe de 
inferioritate. Cei mai mulţi dintre inspectorii de cartier 
se uită cu invidie la casa cea mare, cum e numit sediul 
din Quai des Orfevres şi, atunci cînd pun mâna pe o 
afacere interesantă, care va apare cu titluri de-o 
şchioapă în ziare, sunt furioşi dacă le e luată din mână. 

— Să mergem! oftă Maigret, punându-şi pardesiul 
încă umed din ajun. 

Privirea lui o întâlni pe cea a soţiei sale, înţelese că 
ea voia să-i vorbească şi ghici că avea aceeaşi idee ca şi 
el. 

— Crezi că ai să vii la masă? 

— Nu prea cred. 

— În cazul ăsta, n-ar fi bine... 

Se gândea la doamna Lognon, singură şi neajutorată 
apartamentul ei. 

—  Îmbracă-te repede! O să te lăsăm în piaţa 
Constantin-Pecqueur. 

Lognonii locuiau acolo de douăzeci de ani, într-un 
imobil al cărui număr Maigret nu reuşise să-l reţină 
niciodată, o casă din cărămizi roşii, cu un rînd de 
cărămizi galbene în jurul ferestrelor. 
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Lapointe se aşeză la volanul micului automobil al 
Poliţiei Judiciare. Era pentru a doua oară, după atâţia 
ani, cînd doamna Maigret şedea 
într-una din maşinile acesteia, alături de soţul ei. 

Treceau pe lângă nişte autobuze blindate. Pe trotuar, 
oamenii mergeau repede, aplecaţi înainte, cramponaţi de 
umbrelele lor pe care vântul încerca să le smulgă. 

— Aici e... 

Ajunseră în Montmartre, în strada Caulaineourt. 

În mijlocul scuarului se înălța un cuplu de piatră, un 
sân al femeii ţâsnea din faldurile veşmântului; statuia era 
neagră în partea din care o lovea ploaia. 

— Telefonează-mi la birou, sper să fiu acolo către 
amiază... 

Abia se termină o afacere şi începea o alta despre 
care deocamdată, încă nu ştia nimic. Ţinea mult la 
Lognon. Adeseori, în rapoartele sale oficiale, subliniase 
meritele acestuia, atribuindu-i chiar succese pe care le 
obținuse el însuşi. Dar nu folosise la nimic. Inspectorul 
Nenoroc! 

— Mai întîi la Bichat... 

O scară. Culoare. Uşi deschise spre rânduri de paturi 
şi privirile oamenilor culcaţi, agăţate de cei doi bărbaţi 
care treceau. 

Fură trimişi într-o direcţie greşită şi trebuiră să 
coboare din nou în curte, să suie o altă scară, înainte de 
a găsi în cele din urmă, în faţa unei uşi pe care scria 
"Chirurgie", un inspector din arondismentul al 
XVIII-lea pe care-l cunoşteau, un anume Creac, care 
ţinea între buze o ţigară neaprinsă. 

— Cred că aţi face mai bine să stingeţi pipa, domnule 
comisar. E aici un fel de dragon care o să sară pe 
dumneavoastră cu gura cum a făcut cu mine când am 
vrut să-mi aprind ţigara... 
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Treceau nişte infirmiere, ducând lighenaşe, tăvi 
încărcate de fiole şi de instrumente nichelate. 

— Tot aici e? 

Era ora nouă fără un sfert. 

— Au început să-l opereze la patru... 

— Nu mai ştii nimic? 

— Nu... Am încercat să mă informez în biroul ăsta din 
stînga, dar bătrâna... 

Era biroul şefei infirmierelor, pe care Creac o numise 
dragonul. Maigret bătu la uşă. O voce puţin amabilă îi 
strigă să intre. 

— Ce este? 

— Vă cer iertare că vă deranjez, doamnă. Sunt şeful 
brigăzii criminale a Poliţiei Judiciare... 

Privirea rece a femeii părea să spună: Ei şi? 

— Aş vrea să ştiu dacă aveţi vreo informaţie despre 
inspectorul pe care-l operează... 

— Am să am când s-o termina operaţia... Tot ce pot să 
vă spun e că n-a murit, de vreme ce profesorul n-a ieşit 
din sala de operaţii... 

— Putea să vorbească atunci când a fost adus? 

De astă dată ea îl privi ca şi cînd ar fi pus o întrebare 
prostească. 

— li mai rămăsese abia jumătate din sângele pe care 
trebuie să-l aibă un om şi a trebuit să se procedeze de 
urgenţă la o transfuzie. 

— Când credeţi că va putea să-şi recapete 
cunoştinţa? 

— Asta o să-l întrebaţi pe profesorul Mingault. 

— Dacă dispuneţi de o rezervă, am să vă fiu 
recunoscător să i-o daţi. Un inspector va rămîne la 
căpătâiul lui... 

Ea ascultă cu atenţie, căci uşa sălii de operaţii se 
deschisese şi 
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într-adevăr pe culoar apăru un bărbat, cu boneta albă pe 
cap şi şorţul pătat de sânge peste halat. 

— Domnule profesor, iată o persoană care... 

— Comisarul Maigret... 

— Încântat. 

— Trăieşte? 

— Deocamdată... Dacă nu se vor ivi complicaţii, sper 
să-l salvez... 

Fruntea-i strălucea de sudoare, ochii trădau oboseala. 

— Încă o clipă... Ar fi necesar să fie adus într-o 
rezervă... E 

— Aranjează asta, doamnă Drasse... Îmi permiteţi?... 

El se îndreptă cu paşi mari spre biroul său. Uşa se 
deschise din nou. Un infirmier împingea un pat rulant pe 
care, sub cearceafuri, se desena forma unui trup. Din 
Lognon, ţeapăn şi livid, nu se zărea decât partea de sus a 
feţei. 

— Du-l la camera 218, Bernard... 

— Da, doamnă. 

Ea porni în urma căruţului. Maigret, Lapointe şi 
Creac se luară după ea. Era o procesiune lugubră, în 
lumina palidă care pătrundea prin ferestrele înalte, cu 
paturile aliniate în sălile prin faţa cărora treceau. 

S-ar fi zis, un coşmar. 

Un intern ieşit din sala de operaţii urma şi el 
cortegiul. 

— Faceţi parte din familie? 

— Nu... Sunt comisarul Maigret... 

— Ah! Dumneavoastră sunteţi! 

li aruncă o privire curioasă, ca pentru a se convinge 
dacă corespundea imaginii pe care şi-o făcuse despre el. 

— Profesorul spune că sînt şanse să scape... 
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Era o lume ciudată, în care glasurile nu aveau aceeaşi 
sonoritate ca în afara ei, în care întrebările rămineau 
fără ecou. 

— Dacă v-a spus... 

— Nu ştiţi cam cât timp îi trebuie ca să-şi recapete 
cunoştinţa? 

Oare întrebarea lui Maigret să fi fost atît de stupidă 
cum părea să afirme privirea care i se aruncase? 
Infirmiera şefă îi opri pe poliţişti în faţa uşii. 

— Nu. Acum nu intraţi. 

Rănitul trebuia instalat, îngrijit desigur, căci două 
infirmiere veniră să aducă cele de trebuinţă, între care şi 
un balon de oxigen. 

— Rămâneţi pe culoar dacă vreţi, cu toate că asta nu- 
mi place deloc... Avem ore speciale de vizită. 

Maigret îşi privi ceasul. 

— Cred c-am să te părăsesc, Creac. Caută să fii aici 
când are să-şi revină. Dacă e în stare să vorbească, 
notează tot ce va spune... 

Nu se simţea umilit, nu. Era totuşi o oarecare jenă, 
nu era obişnuit să fie primit atît de prost. Aici, faima lui 
producea un alt efect asupra acestor oameni pentru care 
viaţa şi moartea aveau altă semnificaţie decît pentru 
oamenii obişnuiţi. 

Se simţi uşurat când, în curte îşi putu aprinde din 
nou pipa, în timp ce Lapointe aprindea o ţigară. 

— Tu ai face mai bine să te duci să te culci. Du-mă 
doar până la primăria din arondismentul al XVIII-lea. 

— Nu-mi permiteţi să rămân cu dumneavoastră, 
şefule? 

— După noaptea pe care-ai avut-o... 

— La vârsta mea, ştiţi... N 

Erau la doi paşi de primărie. In biroul inspectorilor 
găsiră trei "burghezi" care-şi redactau rapoartele şi care, 
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plecaţi asupra maşinilor de scris, aveau aerul unor 
funcţionari conştiincioşi. 

— Bună ziua, domnilor... Cine dintre dumneavoastră 
e la curent? 

li cunoştea, dacă nu pe nume, cel puţin din vedere; 
toţi trei se ridicaseră în picioare. 

— Toţi şi nici unul. 

— S-a dus cineva s-o anunţe pe doamna Lognon? 

— Durantel a luat asupra sa această obligaţie... 

Pe podea se vedeau urme de tălpi ude iar aerul 
mirosea a tutun rece. 

— Lognon se ocupa de vreo afacere? 

Cei trei se priviră încurcaţi. In cele din urmă unul din 
ei, scund şi rotofei, începu: 

— Tocmai asta ne întrebam şi noi... Îl cunoaşteţi pe 
Lognon, domnule-comisar... I se întîmpla adesea când se 
credea pe urmele vreunei afaceri, să ia un aer misterios . 
Nu arareori lucra săptămâni de-a rândul fără să ne spună 
nume . 

Pentru că sărmanul Lognon era obişnuit ca un altul 
sa primească felicitările în locul lui! 

— Sunt cel puţin două săptămâni de când avea un 
aer misterios, prezentând uneori, când venea la birou, 
chipul cuiva care pregăteşte o mare surpriză. 

— N-a făcut nici o aluzie? 

— Nu. Numai că alegea aproape totdeauna serviciul 
de noapte... 

— Se ştie în ce sector a lucrat? 

— Patrulele l-au întâlnit de mai multe ori în avenue 
Junot, nu departe de locul unde a fost atacat... Dar nu în 
zilele din urmă... Pleca de la birou pe la nouă seara şi se 
înapoia la orele trei, patru dimineaţa... S-a întâmplat sa 
nu mai apară deloc, toata noaptea.... 

— N-a făcut nici un raport? 


704 


— Am consultat registrul. Se mulțumea să noteze 
doar cuvîntul "neant"... 

— Aţi trimis oameni la locul atentatului! 

— Sunt acolo trei oameni, conduşi de Chinquier. 

— Ziariştii? 

— E greu să le ascunzi un atentat comis asupra unui 
inspector... Nu vreţi, să vorbiţi cu comisarul? 

— Deocamdată nu... 

Lapointe îl duse pe Maigret în avenue Junot. Copacii 
îşi scuturau ultimele frunze, care se lipeau de pavajul ud. 
Cu toata ploaia care continua să cadă, vreo cincizeci de 
oameni se adunaseră în mijlocul bulevardului. 

Nişte poliţişti în uniformă barau trotuarul în faţa unui 
imobil de patru etaje. Când Maigret descinse din maşină 
şi trebui să se strecoare printre oameni şi umbrele, 
fotografii izbutiră totuşi să-l prindă în obiectiv. 

— Încă o dată, domnule comisar... Mai faceţi câţiva 
paşi în mijlocul mulţimii... 

El le aruncă aceeaşi privire cu care îl cinstise 
infirmiera, la Bichat. Pe bucata de trotuar împrejmuită 
de poliţişti, ploaia nu izbutise să şteargă cu totul 
băltoaca de sânge, care se dilua încet şi din cauza 
imposibilității de a însenina locul cu cretă, bucăţi de 
lemn fuseseră aşezate pentru a desena de bine, de rău, 
forma unui trup. 

Inspectorul Deliot, care ţinea şi el de arondismentul 
al XVIII-lea, îşi scoase pălăria udă leoarcă pentru a-l 
saluta pe Maigret. 

— Chinquier e la portăreasă, domnule comisar. El a 
fost aici cel dintâi. 

Comisarul pătrunse în imobilul vechi dar foarte curat, 
bine întreţinut, şi deschise uşa cu geam a lojei 
portăresei, tocmai în clipa cînd inspectorul Clinquier îşi 
vâra carnetul de notițe în buzunar. 
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— Îmi închipuiam c-o să veniţi. Mă miram că nu văd 
aici pe nimeni de la Quai. 

— Am trecut mai întâi pe la Bichat. 

— Ce-i cu operaţia? 

— Se pare c-a reuşit. Profesorul afirmă că are şanse 
să scape. 

Loja era şi ea curată, cochetă. Portăreasa, care 
trebuia să aibă vreo patruzeci şi cinci de ani, era o 
femeie amabilă, cu forme plăcute. 

— Luaţi loc, domnule... l-am spus tocmai 
inspectorului tot ce ştiu... Priviţi puţin podeaua... 

Linoleumul verde era acoperit de bucăţile de sticlă 
care lipseau din geamul spart. 

— Şi aici... 

Arătă o gaură, cam la un metru deasupra patului care 
se afla în fundul camerei. 

— Eraţi singură aici? 

— Da. Soţul meu e portar de noapte la Palace, în 
Avenue des Champs Elysees şi vine acasă abia la opt 
dimineaţa. 

— Unde e acum? 

— În bucătărie... 

Indică o uşă închisă. 

— Încearcă să se odihnească pentru că, oricum 
diseară va trebui 
să-şi reia postul. 

— Presupun, Chinquier că ai pus toate întrebările 
necesare. Te rog să nu te simţi vexat dacă le mai pun şi 
eu o dată. 

— Aveţi nevoie de mine? 

— Nu imediat. 

— În cazul ăsta, am să urc pentru o clipă... 
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Maigret se încruntă, întrebându-se unde voia să urce, 
dar nu puse nici o întrebare pentru a menaja 
susceptibilitatea inspectorului de cartier. 

— Vă cer scuze, doamnă... 

— Doamna Sauget. Locatarii îmi spun Angele. 

— Aşezaţi-vă, vă rog. 

— Sunt obişnuită să stau în picioare! 

Se duse să tragă perdeaua care în timpul zilei, 
ascundea patul, aşa încât odaia devenea atunci un mic 
salonaş. 

— Nu doriţi să luaţi nimic? O ceaşcă de cafea? 

— Mulţumesc. Aşadar, în noaptea asta eraţi culcată. 

— Da. Am auzit o voce care spunea: "Uşa, vă rog... 

— Ştiţi ce oră era? 

— Deşteptătorul meu are cifre fosforescente. Era ora 
două şi douăzeci. 

— Era vreunul dintre locatarii dumneavoastră care 
ieşea? 

— Nu. Era domnul acela... 

Femeia părea în încurcătură, ca cineva care e silit să 
comită o indiscreţie. 

— Care domn? 

— Acela care a fost atacat... 

Maigret şi Lapointe se priviră, uluiţi. 

— Inspectorul Lognon, vreţi să spuneţi? 

Ea dădu din cap, adăugând: 

— Poliţiei eşti obligat să-i spui totul, nu? De obicei nu 
vorbesc despre locatarii mei, despre ce fac şi pe cine 
primesc. Viaţa lor particulară nu mă priveşte. Dar, după 
cele ce s-au întâmplat... 

— Îl cunoaşteţi de mult pe inspector? 

— De ani de zile, da... De când locuim aici, soţul meu 
şi cu mine... Dar nu ştiam cum îl cheamă... Îl vedeam 
trecând şi ştiam că e de la poliţie, pentru că a venit de 
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mai multe ori aici pentru a verifica identitatea unora... 
Nu prea era vorbăreţ . 

— În ce împrejurări l-aţi cunoscut mai bine? 

— Cînd a început s-o viziteze pe domnişoara de la al 
patrulea... A 

De data asta, Maigret rămase mut de uimire. În ceea 
ce-l priveşte pe Lapointe, el pur şi simplu nu putea să-şi 
creadă urechilor. Poliţiştii nu sunt neapărat nişte sfinţi. 
Maigret ştia că în propriul lui serviciu, erau unii care-şi 
permiteau aventuri extraconjugale. 

Dar Lognon!... Nenoroc să viziteze noaptea o femeie, 
la numai două sute de metri de propria lui casă!... 

— Sunteţi sigură că e vorba de acelaşi om? 

— E destul de uşor de recunoscut, nu? 

— E multă vreme de când... de când se ducea s-o 
vadă pe domnişoara? 

— Vreo zece zile... 

— Deci, presupun că într-o seară a venit cu ea? 

— Ba. 

— Şi-a ascuns faţa când a trecut prin faţa lojei? 

— Mi se pare că da. 

— Şi a mai venit de multe ori? 

— Aproape în fiecare seară... 

— Pleca târziu? 

— La început, vreau să spun primele trei, patru zile, 
pleca puţin după miezul nopţii... Apoi a început să 
rămână mai târziu până la două, trei, dimineaţa... 

— Care e numele femeii? 

— Marinette... Marinette Augier... o fată foarte 
drăguță, de douăzeci şi cinci de ani, o persoană 
binecrescută... 

— Primeşte bărbaţi? 

— Cred că vă pot răspunde, pentru că nu s-a ascuns 
niciodată... Timp de un an, a primit de două sau trei ori 
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pe săptămână un băiat frumos despre care mi-a spus că e 
logodnicul ei... 

— Işi petrecea noaptea la ea? 

— O s-o aflaţi oricum... Da... şi când n-a mai venit, mi 
s-a părut că fata era tristă... Intr-o dimineaţă, când a 
venit să-şi ia scrisorile, am întrebat-o dacă a desfăcut 
logodna şi mi-a răspuns: "Nu-mi vorbi despre asta, buna 
mea Angele. Bărbaţii nu merită să suferi pentru ei..." 
Cred că nu s-a gândit prea mult la cele întâmplate, 
pentru că şi-a recăpătat destul de repede buna 
dispoziţie... E o fată foarte veselă, sănătoasă... 

— Lucrează? 

— E  cosmeticiană, într-un salon din Avenue 
Matignon. De aceea e întotdeauna atât de îngrijită, 
îmbrăcată cu gust... 

— Şi prietenul ei? 

— Logodnicul care n-a mai venit? Avea cam vreo 
treizeci de ani. Nu ştiu ce profesiune avea. Nu-i ştiu 
numele. Pentru mine, era domnul Henri, aşa-şi zicea cînd 
trecea noaptea prin faţa lojii... 

— Când s-a produs ruptura? 

— Iarna trecută, cam pe la Crăciun... 

— Aşa încât, aproape un an domnişoara... Cum aţi 
spus că o cheamă.... Marinette?... 

— Marinette Augier... 

— Deci aproape un an de zile n-a primit pe nimeni? 

— Numai uneori, pe fratele ei care locuieşte într-o 
suburbie împreună cu soția şi cu cei trei copii ai lui. 

— Şi acum vreo cincisprezece zile, a venit într-o seară 
însoţită de inspectorul Lognon? 

— Aşa cum v-am spus. 

— Şi de atunci a venit la ea în fiecare zi! 

— Afară de duminică, doar dacă n-a fost şi atunci fără 
ca eu să-l fi văzut nici venind nici plecând. 
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— Nu venea niciodată în timpul zilei? 

— Nu. Dar mă faceţi să-mi amintesc un amănunt. 
Într-o seară, când a venit ca de obicei la ora nouă, am 
fugit după el înainte de a începe să suie şi i-am spus: 
"Marinette nu-i acasă". "Ştiu, mi-a răspuns, e la fratele 
ei..." A urcat totuşi, fără să-mi dea vreo lămurire, ceea ce 
m-a făcut să mă gindesc că i-o fi dat cheia... 

Maigret înţelegea acum de ce se dusese sus 
inspectorul Chinquier. 

— Locatara dumneavoastră e acasă acum? 

— Nu. 

— S-a dus la lucru? 

— Nu ştiu dacă s-a dus la lucru, dar când am vrut să-i 
dau de ştire cu menajamente... 

— La ce oră? 

— După ce-am telefonat la poliţie... 

— Deci, înainte de orele trei dimineaţa? 

— Da... Mi-am spus că desigur a auzit şi ea 
împuşcăturile... Toți locatarii le-au auzit... Unii se 
aplecau la ferestre, alţii coborau în halate de casă să afle 
ce s-a întâmplat... Ceea ce era pe trotuar nu era plăcut la 
vedere. Am urcat deci în fugă şi am bătut la uşa ei... Nu 
mi-a răspuns nimeni... Am intrat şi am găsit 
apartamentul gol... 

Îl privi pe comisar cu o vădită satisfacţie, de parcă ar 
fi vrut să-i spună: "Aţi fi văzut poate ciudăţenii în cariera 
dumneavoastră, dar mărturisiţi că la asta nu v-aţi 
aşteptat!" 

Aşa şi era. Maigret şi Lapointe nu puteau face altceva 
decât să schimbe priviri lipsite de expresie. Maigret se 
gândea că în clipa aceea, soţia lui căuta s-o consoleze pe 
doamna Lognon cu prenumele Solange, în timp ce-i făcea 
menajul! 

— Credeţi c-a plecat din casă o dată cu el? 
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— Sunt sigură că nu. Am auzul bun. Sunt sigură că 
era vorba de o persoană singură, un bărbat... 

— Şi-a spus numele, când a trecut? ă 

— Nu. Avea obiceiul să strige: "Etajul patru!" li re- 
cunoşteam glasul. De altminteri era singurul care folosea 
formula asta. 

— Ea a putut să iasă înaintea lui? 

— Nici asta. N-am deschis uşa de aici decît o singură 
dată, noaptea trecută la unsprezece şi jumătate celor de 
la etajul trei, cînd s-au înapoiat de la cinematograf. 

— Să fi ieşit după ce s-a tras? 

— Ar fi singura explicaţie. Când i-am văzut trupul 
întins pe trotuar, am venit în goană aici să telefonez la 
poliţie... Am ezitat să închid uşa de la intrare... N-am 
îndrăznit... Aveam sentimentul că l-aş fi părăsit pe bietul 
om... 
— V-aţi aplecat asupra lui ca să vedeţi dacă era mort? 

— Mi-a fost foarte greu, mi-e groază de sînge, dar am 
făcut-o... 

— Era conştient? 

— Nu ştiu... 

— N-a spus nimic. 

— Mişca buzele... Îmi dădeam seama că vrea să vor- 
bească... Am crezut că deosebesc un cuvânt, dar trebuie 
să mă fi înşelat pentru că n-ar avea nici o noimă... 

— Ce cuvânt? 

— Fantomă.... 

Femeia roşi, ca şi când s-ar fi temut că inspectorul şi 
comisarul vor râde de ea, sau o vor bănui că inventează. 
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60. VOLG 
CAPITOLUL 2 


S-ar fi zis că omul alesese momentul acesta în scopul 
de a obţine un efect teatral. Poate de altminteri, să fi 
ascultat la uşă. Cuvântul fantomă abia fusese pronunţat, 
când clanţa se mişcă încet, uşa se întredeschise şi un cap 
apăru în deschizătură, în timp ce trupul rămânea de 
cealaltă parte a uşii. 

Obrazul era livid, trăsăturile şterse, pleoapele şi 
buzele căzute şi lui Maigret îi trebuiră câteva minute 
pentru a înţelege că ceea ce dădea noului venit această 
expresie lugubră era lipsa protezei. 

— Nu dormi, Paul? 

Şi, ca şi când acest lucru mai era necesar, ea îl 
prezentă: 

— Bărbatul meu, domnule comisar... 

Mult mai vârstnic decît ea, bărbatul îşi trăsese peste 
pijamaua uzată, un halat violet, oribil. 

În uniforma tivită cu aur, îndărătul tejghelei de la 
Palace, trebuia să facă impresie, dar aici neras, cu trupul 
obosit, cu aerul ursuz al omului care nu-şi găseşte 
odihna, arăta în acelaşi timp ridicol şi demn de milă. 

Cu o ceaşcă de cafea în mână îl salută vag pe 
Maigret, apoi privirea i se fixă asupra perdelei de rips, 
dincolo de care, în ploaia care nu se mai oprea, siluete 
întunecate continuau să se îngrămădească, în ciuda 
încercărilor sergenţilor de stradă de a le îndepărta. 

— O să mai ţină mult? gemu el. 
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I se fura somnul de care avea nevoie, somnul la care 
avea dreptul şi după expresia chipului său, s-ar fi zis că 
el era adevărata victimă. 

— De ce nu iei o pastilă din acelea pe care ţi le-a 
prescris doctorul? 

— Îmi fac rău la stomac. 

Se aşeză într-un colţ să-şi bea cafeaua, cu picioarele 
vârâte în papuci de pâslă şi tot restul convorbirii nu mai 
deschise gura decât pentru ca să ofteze. 

— Aş vrea, doamnă să încercaţi să vă amintiţi daca se 
poate clipă cu clipă, tot ce s-a întâmplat începând din 
momentul când vi s-a cerut să deschideţi uşa de la 
intrare. 

De ce s-a căsătorit femeia asta ispititoare cu un 
bărbat cu cel puţin douăzeci de ani mai bătrân decît ea, 
asta nu-l privea pe el; oricum, atunci fără îndoială că nu-l 
văzuse fără proteză. 

— Am auzit: "Uşa, vă rog!" Şi glasul pe care l-am re- 
cunoscut a adăugat: "Etajul patru!" Aşa cum v-am mai 
spus, am privit maşina, ceasul. E un obicei al meu. Era 
ora 2 şi 30. Am întins mâna să apăs pe butonul electric 
care deschide uşa. În acelaşi moment am avut impresia 
că aud un motor ca şi când o maşină ar fi staționat, nu în 
faţa casei noastre, ci a celei de-alături, un motor care nu 
fusese oprit. Mi-am spus chiar că erau probabil Hardsinii 
care veneau atunci acasă, o pereche care stă aici alături, 
şi care vin adesea acasă la orele mici. 

Toate astea ştiţi, n-au durat decât câteva secunde. 
Am auzit chiar paşii domnului Lognon pe culoar. După 
aceea s-a trântit uşa. Numaidecât, zgomotul motorului a 
devenit mai puternic, maşina s-a pus în mişcare şi s-a 
auzit primul foc de revolver, apoi al doilea, al treilea... 
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S-ar fi putut crede că ultimul a fost tras chiar în lojă, 
pentru că oblonul s-a zguduit, geamul s-a făcut ţăndări şi 
deasupra capului am auzit un zgomot ciudat... 

— Maşina a plecat mai departe? Sunteţi sigură că a 
fost o maşină? 

Soţul femeii îi privea rând pe rând, cu capul plecat, 
învârtind linguriţa în ceaşcă. 

— Sunt sigură. Strada e în pantă. Când urcă, maşinile 
accelerează. Asta de care vorbesc a pornit cu toată 
viteza îndreptându-se spre strada Norvins... 

— Nu vă amintiţi să fi strigat cineva? 

— Nu, întâi am rămas pe loc, pentru că-mi era frică. 
Dar femeile ştiţi şi dumneavoastră, trebuie întotdeauna 
să ştie, să-şi dea seama. Am aprins lumina, am tras pe 
mine halatul şi m-am repezit pe coridor. 

— Uşa de la intrare era închisă? 

— V-am spus... Am auzit cum a fost trântită. Mi-am 
lipit urechea de ea şi n-am auzit decât ploaia. Atunci am 
întredeschis uşa şi am văzut trupul, la numai doi metri 
de prag. 

— În ce direcţie părea să fi pornit, în sus, sau în josul 
străzii? 

— Părea mai curând s-o fi luat spre strada 
Caulaincourt. Nenorocitul îşi ţinea burta cu amândouă 
mâinile şi degetele-i şiroiau de sînge. Ochii deschişi mă 
priveau fix. 

— V-aţi plecat asupra lui şi atunci aţi auzit, sau vi s-a 
părut că auziţi cuvîntul fantomă? 

— Aş putea să jur că a şoptit cuvântul ăsta. Au 
început să se deschidă ferestre. Locatarii casei n-au 
telefon şi sunt siliţi să-l folosească pe cel de aci. Doi 
dintre ei, care au cerut să li se instaleze aşteaptă de un 
an de zile să-l capete. Am venit înapoi şi am căutat în 
carte telefonul poliţiei. Sunt lucruri pe care-ar trebui să 
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le ştii oricum, dar nu te gîndeşti la asta, mai ales într-un 
imobil liniştit ca al nostru... 

— Coridorul era luminat? 

— Nu. Numai loja mea. Agentul care mi-a răspuns a 
început să-mi pună întrebări, de teamă să nu fie vorba de 
vreo glumă, şi asta a luat destul timp... 

Era un telefon de perete. Din locul unde se afla, 
culoarul nu putea fi văzut. 

— Unii locatari au coborât... toate astea vi le-am po- 
vestit... După 
ce-am agăţat receptorul, m-am gîndit la Marinette şi m- 
am repezit la patru... 

— Vă mulţumesc. îmi îngăduiţi să folosesc telefonul 
dumneavoastră? 

Maigret chemă Poliţia Judiciară. 

— Alo! Tu eşti, Lucas?... Ai găsit acolo o notă a lui 
Lapointe în legătură cu Lognon... Nu, nu mai sunt la 
spital... Încă nu se ştie dac-o să scape... Mă aflu în 
avenue Junot... Aş vrea să te duci la Bichat... Da, prefer 
să te duci chiar tu... Să iei o înfăţişare cât mai oficială, 
celor de acolo nu prea le plac intruşii... Încearcă să-l vezi 
pe internul care a asistat la operaţie, profesorul Mingault 
nu cred să fie accesibil la ora asta... Presupun că au găsit 
glontele... probabil chiar două... Da... Aş vrea să am cât 
mai multe amănunte pînă la primirea raportului 
oficial...Gloanţele sa le duci la laborator... 

Odinioară treaba asta era încredinţată unui expert 
particular,  Gastinne-Renette, dar acum laboratorul 
Poliţiei Judiciare dispunea de un specialist în balistică, în 
incinta Palatului Justiţiei. 

— Ne vedem curând, cel mai tirziu imediat după 
amiază... 

Comisarul se întoarse spre Lapointe. 

— Chiar nu vrei să te duci să te culci? 
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— Nu mi-e somn, şefule... 

Portarul de noapte de la Palace îi aruncă o privire 
invidioasă şi reprobatoare în acelaşi timp. 

— În cazul ăsta, zboară în avenue Matignon. 
Saloanele de cosmetică nu trebuie să fie chiar aşa de 
numeroase ca să nu-l găseşti pe acela în care lucrează 
Marinette Augier... E puţin probabil s-o găseşti la lucru... 
Încearcă să afli cât mai multe despre ea... 

— Inţeles, şefule. 

— Eu mă duc sus... 

Maigret era puţin supărat că nu se gândise la gloanţe 
când se afla la Bichat, dar aceasta nu era o anchetă ca 
oricare alta. 

S-ar fi zis că, fiind vorba de Lognon, ea căpăta un 
caracter mai puţin profesional. 

Acolo, se gândise mai ales la nefericitul inspector, se 
lăsase impresionat de infirmiera şefă, de profesor, de 
sălile din care şirurile de bolnavi îi urmăreau cu privirea. 

Casa din avenue Junot n-avea ascensor. Nu exista nici 
covor pe scară, dar lemnul treptelor uzate era bine ceruit 
şi rampa curată. La fiecare etaj se aflau câte două 
apartamente, iar pe unele uşi erau prinse plăcuţe de 
alamă cu numele locatarului. 

La al patrulea, împinse uşa întredeschisă, străbătu un 
vestibul cam întunecos şi ajunse într-o cameră de zi în 
care inspectorul  Chinguier aşezat într-un fotoliu 
îmbrăcat într-o pânză înflorată, fuma o ţigară. 

— Vă aşteptam... V-a povestit totul? 

— Da. 

— V-a vorbit despre automobil?... Asta m-a frapat cel 
mai mult... Uitaţi-vă la asta... 

Se ridică şi scoase din buzunar trei cartuşe goale, 
strălucitoare, pe care le învelise într-o bucată de ziar. 
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— Le-am găsit în stradă... Dacă au fost trase din mer- 
sul maşinii, aşa cum pare să se fi întâmplat, atunci 
asasinul trebuie să fi scos braţul prin portieră... 
Observaţi că e de calibrul 7,63... 

Chinguier era un poliţist serios, care-şi cunoştea 
meseria. 

— S-au folosit probabil de un pistol Mauser automat, 
o armă grea, care nu se vâră într-o poşetă sau în 
buzunarul pantalonului... Înţelegeţi ce vreau să spun? 
Treaba pare să fi fost făcută de un profesionist care 
trebuia să fi avut un complice, pentru că n-a tras ţinând 
în acelaşi timp volanul... De obicei, un amant gelos nu 
face apel la prieteni ca să-l ajute să doboare un rival... 
Apoi, s-a tras în pântece... 

Într-adevăr, o asemenea lovitură e mai sigură decît 
un glonte tras în piept, întrucât un om care are 
intestinele perforate în vreo zece locuri de un glonte de 
mare calibru are mult mai puţine şanse să scape cu 
viaţă. 

— Aţi vizitat apartamentul? 

— Aş prefera să-l inspectaţi chiar dumneavoastră... 

Ancheta aceasta mai prezenta o particularitate care-l 
punea în încurcătură pe Maigret. Fusese începută de 
inspectorii din cartier. Or, dacă-şi băteau joc cu plăcere 
de Lognon când aveau posibilitatea, el era totuşi un 
coleg de-al lor pe care nişte ucigaşi îl doborâseră. În 
aceste condiţii, comisarul nu-i putea înlătura pentru a 
conduce singur cercetările. 

— Camera asta arată destul de bine, nu? 

Sub lumina soarelui, trebuia să fie şi mai plăcută. 
Pereţii erau de un galben viu, podeaua lustruită, cu un 
covor de un galben mai deschis la mijloc. Mobila, destul 
de modernă fusese aleasă cu gust, servind în acelaşi timp 
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de salon şi de sufragerie; din cameră nu lipsea nici 
televizorul nici pic-up-ul. 

Pe masa de la mijloc, Maigret observă numaidecât o 
maşină electrică de cafea, o ceaşcă pe fundul căreia mai 
era un rest de cafea, o zaharniţă şi o sticlă de coniac. 

— O singură ceaşcă... mormăi el. Nu te-ai atins de ea, 
Chinquier? Ar trebui să telefonezi la Quai să trimită 
oameni de la laborator... 

Rămăsese cu pardesiul pe el şi îşi pusese înapoi 
pălăria pe cap. Unul dintre fotolii era întors spre 
fereastră, lângă o măsuţă pe care, într-o scrumieră se 
găseau vreo şapte, opt mucuri de ţigară. 

Din camera de zi se deschideau două uşi. Prima 
dădea în bucătărie, care era curată, ordonată, semănând 
mai curînd cu bucătăriile model prezentate la expoziţii 
decât cu cele pe care le găseşti de obicei în casele vechi 
din Paris. 

Cea de-a doua uşă dădea spre camera de dormit. 
Patul era desfăcut. Perna, unica pernă, purta încă urmele 
capului care se odihnise pe ea. 

Un capot din mătase albastru-deschis fusese azvârlit 
pe spătarul unui scaun, o haină de pijama de femeie, de 
aceeaşi culoare, zăcea pe jos, iar pantalonul era aruncat 
lângă un dulap. 

Chinquier se înapoie. 

— Am vorbit cu Moers. Vă trimite numaidecât echipa. 
Aţi avut vreme să aruncaţi o privire prin apartament? Aţi 
deschis dulapul? 

— Încă nu... 

Il deschise. Pe umeraşe erau atârnate cinci rochii, un 
palton cu garnitură de blană şi două taioare, unul bej şi 
celălalt bleumarin. Pe raftul de sus erau aşezate nişte 
valize. 
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— Înţelegeţi ce vreau să spun? Nu pare să fi luat cu 
ea bagaje. Lingeria era aşezată şi ea în ordine, în 
comodă. 

Fereastra dezvăluia o parte din panorama Parisului. 
Dincolo de pat, se deschidea o uşă care dădea în baie, de 
unde nu lipsea de asemenea nimic, nici peria de dinţi, 
nici cremele de faţă. 

Judecând după apartament, Marinette Augier era o 
femeie de gust, care-şi petrecea o bună parte din timp 
acasă şi căreia-i plăcea confortul. 

— Am uitat s-o întreb pe portăreasă dacă această 
Marinette gătea acasă sau dacă mânca la restaurant, 
mărturisi Maigret. 

— Am întrebat. Mânca aproape întotdeauna acasă. 

În frigider se găseau, între altele jumătate de pui, 
unt, brânză, fructe, două sticle cu bere şi una cu apă 
minerală. În dormitor, pe măsuţa de noapte, se afla o altă 
sticlă începută. 

Pe aceeaşi măsuţă de noapte, scrumiera fu aceea 
care atrase mai ales atenţia comisarului, căci în ea se 
aflau două mucuri de ţigară, ambele purtind urme de 
roşu de buze. 

— Fuma ţigări americane... 

— În timp ce în camera de zi s-au fumat numai ţigări 
caporal, nu? 

Cei doi bărbaţi schimbară o privire, căci se gândiseră 
amîndoi la acelaşi lucru. 

— Judecând după aspectul patului, nu s-ar zice că 
noaptea trecută să fi fost martorul unor elanuri 
amoroase... 

În ciuda evenimentelor dramatice, era greu să nu te 
amuze ideea posibilităţii ca Inspectorul Nenoroc să aibă 
legături de dragoste cu o tânără şi frumoasă 
cosmeticiană. 
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Să se fi certat oare? Un Lognon îmbufnat, refugiat în 
încăperea alăturată, înfundat în fotoliu, fumase oare 
țigară după ţigară în timp ce amanta lui rămăsese 
culcată? 

Ceva nu merge aici, şi Maigret îşi dădea seama, 
odată mai mult că de la început, nu condusese această 
afacere cu luciditatea lui obişnuită. 

— Îmi pare rău că trebuie să te rog să cobori din nou 
Chinquier, dar mai este o întrebare pe care am uitat s-o 
pun. Aş vrea să ştiu dacă portăreasa a găsit lumina 
aprinsă în camera de zi, cînd a intrat aici. 

— Vă pot da eu răspunsul. Lumina era aprinsă în 
camera de dormit, a cărei uşă era deschisă, dar în 
celelalte încăperi, nu. 

Se înapoiară împreună în camera de zi, din care două 
uşi-ferestre dădeau spre un balcon care se întindea de-a 
lungul întregii faţade, din acelea care se găsesc la 
ultimul etaj al atâtor vechi case pariziene. 

Din cauza ceţii, mai curând ghiceau decât vedeau 
Turnul Eiffel, clopotele unor biserici şi, pe sutele de 
acoperişuri lăcuite de ploaie, coşurile fumegânde. 

La începutul carierei sale, Maigret cunoscuse această 
Avenue Junot pe care abia se înălţau câteva imobile în 
mijlocul maidanelor şi grădinilor. Cel dintâi care-şi 
clădise aici o casă care trecea atunci drept foarte 
modernă, fusese un pictor. 

Alţii îi urmară apoi exemplul un romancier, o 
cântăreaţă de operă, şi astfel Avenue Junot deveni un loc 
elegant. 

Prin uşile-ferestre, comisarul domina cu privirea mai 
multe imobile particulare, care până la urmă ajunseseră 
să fie clădite unul lângă altul. Cel de peste drum trebuia 
să dateze după stil, de vreo cincisprezece ani şi nu avea 
decât două etaje. 
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Să fi aparţinut oare unui pictor, aşa cum părea să 
indice etajul al doilea, format aproape numai din 
ferestre? Peste toate acestea erau acum trase nişte 
perdele de culoare închisă, iar între ele nu era o distanţă 
mai mare de treizeci, patruzeci de centimetri. 

Dacă cineva l-ar fi întrebat pe comisar la ce se 
gândeşte, i-ar fi fost greu să răspundă. Deocamdată 
înregistra, la întâmplare. Fără discernământ. Se uita 
când afară, când în apartament, ştiind că la un moment 
dat anumite imagini se vor întâlni şi vor căpăta un sens. 

Se auzea zgomotul străzii, paşi pe scară, glasuri, 
bufnituri. Echipa Identificării Judiciare sosise cu toate 
aparatele necesare şi Moers se obosise el însuşi să ia 
conducerea cercetărilor. 

— Unde e trupul? întrebă el, privind dindărătul 
sticlelor groase ale ochelarilor săi, cu ochii aceia albaştri 
întotdeauna puţin miraţi. 

— Nu-i aici nici un trup. Chinquier nu ţi-a spus nimic? 

— Nu l-am prea ascultat, am căutat să vin cât mai 
repede, se scuză el. 

— E vorba de Lognon, care a fost doborât în 
momentul când ieşea din casa asta... 

— A murit? 

— A fost dus la Bichat. Poate-o să scape. A petrecut o 
parte din noapte în apartamentul ăsta, cu o femeie. Aş 
vrea să ştiu dacă i-au rămas amprente şi în dormitor sau 
numai în odaia asta. la toate amprentele pe care le 
găseşti... Cobori cu mine, Chinquier? 

Maigret aşteptă să ajungă în coridorul de la parter 
pentru a-i şopti: 

— Ar fi poate util să-i interogăm pe locatari şi pe 
vecini. Sunt puţine şanse ca cineva să se fi aflat la 
fereastră pe vremea asta, tocmai când s-a tras, dar cine 
ştie!... S-ar putea de asemeni ca tânăra Marinette să fi 
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luat un taxi, şi în cazul ăsta, n-are să fie greu să-l găsim 
pe şofer. Fără îndoială s-a dus spre piaţa Constantin- 
Pecqueur, unde maşinile sunt mai puţin rare decât în 
sus, spre Butte... Dumneata, ca şi colegii dumitale, 
cunoaşteţi mai bine cartierul decât mine... 

Oftă, strângându-i mina: 

— Noroc! 

Şi deschise uşa lojii portăresei. Soţul se hotărâse să 
se culce în patul său, căci dindărătul perdelei trase, se 
auzea acum o respiraţie regulată. 

— Mai aveţi nevoie de ceva? şopti Angele Sauget. 

— Nu. Voiam să telefonez, dar am s-o fac în altă 
parte. Prefer să-l las să doarmă... 

— Să nu fiţi supărat pe el. Când nu şi-a făcut orele de 
somn, devine imposibil. I-am dat un somnifer care începe 
să-şi facă efectul. 

— Dacă vă amintiţi de vreun amănunt pe care l-aţi 
uitat, telefonaţi neapărat la Poliţia Judiciară. 

— N-aş crede să fi uitat ceva, dar vă făgăduiesc. Dacă 
ar pleca odată ziariştii şi fotografii ăştia! Ei îi atrag pe 
toţi aceşti gură-cască... 

— Am să încerc să-i îndepărtez... 

După cum se aşteptase, de îndată ce apăru în prag, 
toţi se repeziră asupra lui în ciuda agenţilor. 

— Ascultaţi, domnilor. În clipa de faţă nu ştiu mai 
mult decât dumneavoastră. Inspectorul Lognon a fost 
atacat în timpul serviciului de către necunoscuţi... 

— În timpul serviciului? lansă o voce batjocoritoare. 

— Am spus, şi repet: în timpul serviciului. Rănit grav, 
a fost operat la Bichat de profesorul Mingault, dar după 
toate aparențele nu va fi în stare să vorbească decât 
peste cîteva ore, dacă nu chiar peste câteva zile. Până 
atunci, nu se pot face decât presupuneri. În orice caz, 
acum nu mai e nimic de văzut aici, dar s-ar putea ca 
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după amiază la Quai des Orfevres, să am veşti pentru 
dumneavoastră. 

— Ce căuta inspectorul în casa asta? E adevărat că o 
femeie tânără a dispărut? 

— Pe după-amiază! 

— Nu vreţi să spuneţi nimic? 

— Nu ştiu nimic. 

Apoi, cu gulerul pardesiului ridicat şi mâinile în 
buzunare, Maigret cobori în josul străzii. Două sau trei 
declicuri îl informară că era fotografiat, cel puţin atât şi 
când privi înapoi, văzu că ziariştii începeau să se 
împrăştie. 

În strada Caulaincourt, intră în primul bistro şi cum 
simţise că frigul începea să-l pătrundă, comandă un 
grog. 

— Dati-mi trei fise, vă rog. 

— Trei! 

Luă o bună înghiţitură din grogul comandat, apoi 
intră în cabina telefonică de unde chemă în primul rând, 
spitalul Bichat. După cum se aşteptase i se dăduseră mai 
multe servicii înainte de a ajunge la infirmiera şefă a 
chirurgiei. 

— Nu, n-a murit. Un intern se află la căpătâiul lui şi 
unul din oamenii dumneavoastră e pe coridor. Incă nu se 
poate prevedea nimic. Bun! tocmai acum a intrat în 
biroul meu o altă persoană din serviciul 
dumneavoastră!... 

Depuse receptorul, resemnat, sună la Quai des 
Orfevres. 

— Lapointe a venit? 

— A încercat să vă întâlnească în avenue Junot. Vi-l 
dau la telefon. 
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Prin geamul cabinei Maigret vedea tabla tejghelei, pe 
patronul localului, fără haină, doi zidari cărora li se 
umpleau două pahare mari cu vin roşu. 

— Dumneavoastră sunteţi, şefule? Am găsit imediat 
institutul de înfrumusețare, e singurul din Avenue 
Matignon. E un salon de lux, unde operează un anume 
Marceilin despre care doamnele vorbesc cu un respect 
plin de emoție... Marinette Augier n-a venit la lucru azi şi 
colegele ei sunt foarte mirate, pentru că se pare, e foarte 
punctuală şi serioasă... N-a făcut nimănui confidente în 
legătură cu relaţiile ei cu inspectorul... Are un frate 
căsătorit, care locuieşte la Vanves, dar nimeni nu-i 
cunoaşte adresa... Lucrează la asigurări şi Marinette îi 
telefona uneori la birou... Societatea se numeşte La 
Fraternelle... Am căutat în cartea de telefon... Sediul e în 
strada Le Pele-tier... N-am îndrăznit să mă duc să-l caut 
înainte de a vorbi cu dumneavoastră... 

— Janvier este acolo? 

— Îşi bate raportul la maşină. 

— Întreabă-l dacă-i urgent. Vreau neapărat să te 
culci, ca să fii odihnit când am să am nevoie de tine... 

La celălalt capăt al firului urmă un moment de tăcere. 
Apoi, din nou glasul resemnat al lui Lapointe: 

— Spune că nu-i urgent... 

— Atunci, informează-l. Să se ducă în strada Le 
Peletier şi să afle unde a putut să se refugieze 
Marinette... 

În cafenea intrau mereu alţi clienți, obişnuiţii 
localului care erau serviţi fără a fi întrebaţi ce voiau să 
ia. Oamenii îl recunoscuseră şi aruncau priviri pline de 
curiozitate spre cabina telefonică. 

Trebui să caute numărul lui Lognon. Aşa cum se 
aşteptase, îi răspunse chiar doamna Maigret. 

— Unde eşti? întrebă ea. 
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— Sst!... Nu-i spune că sunt în apropiere... Cum se 
simte? 

Maigret îşi dădu seama de faptul că ea ezita. 

— Presupun că e în pat şi că e mai bolnavă decît 
bărbat-su... 

— Da. 

— I-ai pregătit masa? 

— După ce am făcut cumpărăturile în cartier. 

— Aşadar, poate rămâne singură? 

— Nu cu plăcere! 

— Chiar dacă nu-i place, spune-i că am nevoie de tine 
şi vino cât mai repede la Maniere... 

— Luăm masa împreună? 

Nu-i venea să-şi creadă urechilor. Dacă li se întâmpla 
uneori sâmbăta sau duminică seara, să ia masa la 
restaurant niciodată nu prânzeau în oraş, şi cu atât mai 
puţin în cursul unei anchete. 

Comisarul se duse să-şi termine grogul la tejghea; 
glasurile în jurul lui, pierduseră tonul firesc. Acesta era 
preţul publicităţii pe care ziarele i-o făceau şi care îi 
îngreuna adesea activitatea. 

Cineva spuse, fără a-l privi: 

— E adevărat că Urâciosul a fost răpus de gangsteri? 

Şi un altul, misterios: 

— Dac-ar fi fost de fapt gangsteri. 

Aşadar, în cartier circulau deja zvonuri despre 
legăturile dintre inspector şi Marinette. Maigret plăti şi 
urmărit de toate privirile ieşi din bistro, îndreptîndu-se 
către Maniere. 

Aceasta era o braserie, aşezată lângă o scară de 
piatră, pe care o frecventaseră celebrităţile cartierului; 
se întâmpla încă să te trezeşti faţă în faţă cu actriţe, 
scriitori, pictori, cunoscuţi. Pentru obişnuiţii localului era 
încă prea devreme aşa încât cele mai multe mese erau 
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libere; patru sau cinci clienţi stăteau la bar, sprijiniți în 
coate. 

Îşi scoase pardesiul şi pălăria ude leoarcă, şi se 
trânti, cu un geamăt de satisfacţie, pe o banchetă, lângă 
fereastră. 

Avu vreme să fumeze o pipă, cu privirea visătoare, 
înainte de a o zări pe doamna Maigret care, ţinându-şi 
umbrela ca pe un scut, traversa strada. 

— Mi se pare nu ştiu cum, ciudat să ne întâlnim aici... 
Sunt cel puţin cincisprezece ani de când am fost aici 
pentru ultima oară, într-o seară după ce-am ieşit de la 
teatru... ţi aminteşti?... 

— Da... Ce mănânci? 

Îi oferi lista. 

— Tu, ştiu de pe-acum c-ai să iei un ţipar. Aş putea 
să-mi permit o mică nebunie, să comand un homar rece 
cu maioneză? 

Aşteptară ca aperitivul şi vinul de Loara să fie pe 
masă. Nimeni nu stătea aproape de ei. Fereastra aburită 
contribuia la crearea unei atmosfere intime. 

— Mă simt într-un fel, ca unul dintre colaboratorii 
tăi... Aşa te văd, alături de Lucas sau Janvier, când îmi 
telefonezi că nu vii la masă... 

— Dacă nu sunt cumva în birou şi mă mulţumesc cu 
sandwishuri şi un pahar de bere... Povesteşte. 

— N-aş vrea să fiu răutăcioasă... 

— Fii sinceră. 

— Mi-ai vorbit de multe ori despre ea şi bărbatul ei... 
Îl plîngeai pe el şi nu lipsea mult să te cred nedrept... 

— Şi acum? 

— N-o mai deplâng în aceeaşi măsură, deşi fără 
îndoială nu e vina ei.... Am găsit-o în pat, înconjurată de 
portăreasă şi de o vecină bătriînă care are mania să- 
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nvârteaseă toată ziua mătăniile... Chemaseră doctorul: 
văzând-o într-adevăr ai fi zis că e pe moarte... 

— Vizita ta a surprins-o? 

— Ştii ce mi-a spus când m-a văzut? "Oricum, 
bărbatul dumitale, 
n-are să-l mai poată persecuta... Or să-l chinuie 
remuşcările că nu l-a lăsat pe Charles să pătrundă la 
Quai des  Orfevres...' La început, m-am simţit 
stingherită... Din fericire a venit doctorul, un bătrînel 
liniştit, cu privirea ironică... Portăreasa a coborât. 
Bătrâna a venit după mine în sufragerie, cu mătăniile în 
mână. Biata femeie! Uite ce e omul! Când te gândeşti la 
toate câte se petrec în jurul nostru, abia mai îndrăzneşti 
să ieşi în stradă... Am întrebat-o dacă doamna Lognon 
era bolnavă grav şi mi-a răspuns că abia se ţinea pe 
picioare, că pesemne oasele îi erau bolnave... 

Nu se puteau împiedica să-şi zîmbească, apreciind 
amindoi intimitatea acestui dejun, într-o atmosferă 
diferită de cea din bulevardul Eichard-Lenoir. Doamna 
Maigret, îndeosebi era surescitată, ochii îi străluceau 
mai viu ca de obicei şi obrajii i se colorau pe măsură ce 
vorbea. 

Cînd prânzeau sau cinau acasă, cel care vorbea era 
mai ales Maigret, căci ea nu avea nimic interesant de 
povestit. De data aceasta, conştiinţa faptului că îi era de 
folos o încânta. 

— Te interesează ce-ţi spun? 

— Mult. Continuă. 

— După consultaţie, doctorul mi-a făcut semn să-l ur- 
mez în vestibul şi am stat de vorbă, în şoaptă. Întâi m-a 
întrebat dacă de fapt, sunt soţia comisarului Maigret şi 
părea mirat de faptul că m-a găsit acolo. l-am explicat... 
În sfârşit îţi închipui ce i-am putut spune... "Înţeleg 
sentimentele dumneavoastră, a bombănit. Sunteţi foarte 
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generoasă... Dar daţi-mi voie să vă previn... Fără să afirm 
că e sănătoasă tun, pot să vă asigur că nu e atinsă de nici 
o boală gravă... O îngrijesc de zece ani... Şi nu numai eu! 
Mereu face apel la câte unul dintre confrații mei, ţinând 
cu orice preţ să i se descopere o boală serioasă. Dar 
când îi propun să consulte un psihiatru sau un neurolog, 
se arată indignată şi-mi spune că nu e nebună şi că eu n- 
am habar de meseria mea... Să fi fost decepţionată în 
căsnicie? Oricum, e supărată pe bărbat-su că a rămas un 
simplu inspector de cartier. Aşa că se răzbună pe el, 
prefăcându-se bolnavă, obligându-l s-o îngrijească, să 
facă gospodărie, să ducă o viaţă îngrozitoare. Aţi venit 
azi dimineaţă, bun! Dar dac-o să vă arâătaţi prea 
binevoitoare, nu mai scăpaţi de ea..." 

Am telefonat în faţa ei la Bichat şi i-am putut repeta 
că soţul ei are toate şansele să scape... Am exagerat 
puţin... Oricum n-are importanţă, nu pe soţul ei îl 
deplânge, ci pe ea însăşi... 

La masă se aduse un ţipar cu cartofi prăjiţi, o 
jumătate de homar acoperit de maioneză. Maigret 
umplea paharele. 

— Când ai telefonat şi i-am spus că va trebui s-o las 
singură o oră sau două; mi-a trântit, cu amărăciune: 
"Bineânţeles, bărbatul dumitale are nevoie de dumneata. 
Toţi bărbaţii sunt la fel..." Apoi, sărind de la una la alta: 
"Când am să rămân văduvă, cu pensia mea n-am să pot 
nici măcar să rămân în apartamentul ăsta în care am 
trăit douăzeci şi cinci de ani". 

— N-a făcut nici o aluzie la existenţa unei alte femei 
în viaţa lui Lognon? 

— Mi-a spus numai că poliţia e o meserie 
respingătoare, în care ai de-a face cu tot felul de indivizi, 
pînă şi cu prostituate... 
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— Ai încercat să afli dacă în ultima vreme el s-a 
schimbat cumva? 

— Mi-a răspuns: "De când am făcut dobitocia să mă 
mărit cu el, mă tot anunţă că a pus mâna pe afacerea cea 
mare, care are să-l scoată în evidenţă şi-i va sili pe şefii 
lui să-i dea locul pe care-l merită... La început îl credeam 
şi mă bucuram şi eu... Pînă la urmă, afacerea cea mare 
rămânea nedezlegată, sau altul se lăuda cu succesul lui". 

Doamna Maigret urmă cu obrajii aprinşi, cum i se 
întâmpla arareori: 

— Trebuie să mărturisesc că după felul cum m-a 
privit spunând asta, era limpede că persoana care se 
lăuda cu succesele lui nu era altul decât tu... Pentru 
vremea din urmă, s-a plâns că era pus să facă serviciu de 
noapte mai des decît îi venea de fapt rândul... Chiar aşa 
e... 

— El cerea să fie aşa. 

— Nu s-a lăudat cu asta în faţa ei... Acum patru sau 
cinci zile, a anunţat că în curând o să se întâmple ceva şi 
că de astă dată, de voie de nevoie, ziarele or să 
trebuiască să-i publice portretul pe prima pagină... 

— N-a încercat să afle mai mult de la el? 

— Nu l-a crezut şi bănuiesc că şi-a bătut joc de el. 
Stai! A spus totuşi ceva care m-a frapat. Lognon i-a spus: 
"Oamenii nu sunt totdeauna ceea ce par şi dacă s-ar 
putea vedea prin pereţi, am avea multe surprize 
ciudate..." 

Fură întrerupţi de stăpânul localului care veni să le 
aducă filtrul. Când fură din nou singuri, doamna Maigret 
întrebă, puţin neliniştită: 

— Ţi-am fost de folos? Ceea ce ţi-am spus o să-ți fie 
util? 
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Nu răspunse numaidecât, deoarece în timp ce-şi 
aprindea pipa, în mintea lui începuse să se contureze o 
idee, deocamdată vagă. 

— Ai auzit ce te-am întrebat? 

— Da. Ceea ce mi-ai spus va schimba cu certitudine, 
cursul anchetei. 

Ea îl privea, încă neâncrezătoare, dar deja fermecată. 
Dejunul acesta la Maniere avea să rămână una din cele 
mai frumoase amintiri din viaţa ei. 
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61. VOLG 
CAPITOLUL 3 


Ploaia mai slăbise şi nu mai împânzea ca dimineaţa 
geamurile cu păienjenişul acela de linii furibunde şi 
Maigret privind pe fereastră căuta să mai prelungească 
puţin acest prânz de un farmec deosebit. 

Dacă Lognon i-ar fi putut vedea, ar fi avut un prilej în 
plus să-şi arate amărăciunea. 

"În timp ce eu sufăr pe un pat de spital, alţii se 
folosesc de acest prilej ca să-şi ofere un dejun de 
îndrăgostiţi la Maniere, şi vorbesc despre sărmana mea 
soţie ca despre o zgripţuroaică sau o ţicnită..." 

Lui Maigret îi trecu o idee prin minte, nu neapărat 
originală sau profundă: 

— E ciudat că  susceptibilitatea oamenilor ne 
complică mai ades existenţa decât adevăratele lor 
defecte sau minciunile lor. 

Afirmația era adevărată îndeosebi în profesiunea sa. 
Îşi amintea de anumite anchete care se prelungiseră cu 
mai multe zile, dacă nu chiar cu mai multe săptămâni, 
pentru că el nu îndrăznea să pună o întrebare mai 
brutală interlocutorului său, sau pentru că acesta prefera 
să nu abordeze anumite probleme. 

— Te întorci la birou? 

— Mă duc mai întâi în Avenue Jimot. Tu ce faci? 

— Nu crezi că dac-am s-o las singură, o să te acuze că 
o abandonezi, fără ajutor, în timp ce bărbatul ei e pe 
moarte din cauza devotamentului său? 

Într-adevăr, doamna Lognon căreia prenumele de 
Solange i se potrivea atât de puţin, era în stare să se 
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plângă în faţa reporterilor, care fără îndoială nu vor ezita 
să sune la uşa ei şi Dumnezeu ştie ce-ar mai putea să 
apară în ziare. 

— Nu poţi totuşi să-ţi petreci zilele şi nopţile cu ea 
pînă la vindecarea lui. Încearcă aşadar să aranjezi ceva 
cu bătrâna cu mătăniile. 

— Domnişoara Papin, aşa o cheamă. 

— O să accepte desigur să rămână lângă ea pentru 
ceva bani. La nevoie, angajează o infirmieră... 

Când ieşiră din restaurant, din cer nu mai cădeau 
decât picături izolate. Se despărţiră în piaţa Constantin- 
Pecqueur. Maigret sui încet pe Avenue Junot, iar după un 
timp îl zări pe inspectorul Chinquier ieşind dintr-o casă şi 
sunând la uşa casei vecine. 

Şi aceasta era o muncă pe cât de delicată pe atât de 
dezamăgitoare. Deranja oamenii care stăteau liniştiţi la 
ei acasă, îngrijind de micile lor treburi, şi pe care chiar şi 
numai cuvântul poliţie îi neliniştea şi îi supăra. 

— Vă pot întreba dacă noaptea trecută... 

Ştiau deja toţi că pe strada lor avusese loc o tentativă 
de asasinat. Nu se simțeau ei oare bănuiţi? Şi nu e 
uneori neplăcut să mărturiseşti unui străin cum ţi-ai 
petrecut noaptea trecută? 

Cu toate acestea, lui Maigret i-ar fi plăcut să fie în 
locul lui Chinquier, pentru a cunoaşte mai bine strada, 
locuitorii ei, viaţa ei intimă, ceea ce l-ar fi ajutat să 
cunoască cadrul dramei, dacă nu s-o înţeleagă. 

Din nefericire, aceasta era o muncă pe care un 
comisar divizionar nu-şi putea îngădui s-o îndeplinească 
el însuşi, iar lui i se reproşa oricum că era prea adeseori 
în mijlocul cercetărilor în loc să-şi dirijeze din birou 
oamenii. 

Un singur agent rămăsese de gardă în faţa casei 
Marinettei. Pe trotuar, pata de sânge încă nu dispăruse 
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cu totul. Câte un trecător se mai oprea pentru o clipă, 
dar grupurile ca şi ziariştii, dispăruseră. 

— Nimic nou? 

— Nimic, domnule comisar. Lucrurile s-au liniştit... 

În loja portarului, soţii Sauget stăteau la masă, 
portarul de noapte de la Palace fiind înfăşurat în aceeaşi 
oribilă haină de casă şi tot neras. 

— Nu vă deranjati... Urc până la patru, dar aş vrea în 
trecere, să vă mai pun o întrebare, două... Presupun că 
domnişoara Augier n-are maşină? 

— Îşi cumpărase, acum doi ani un scuter, dar în urma 
unei ciocniri 
l-a vândut. 

— Unde obişnuia să-şi petreacă concediile? 

— Anul trecut a plecat în Spania şi s-a întors aşa de 
bronzată că 
n-am recunoscut-o imediat... 

— Singură? 

— Cu o prietenă, după câte mi-a spus. 

— Veneau de multe ori prietene la ea? 

— Nu. În afară de logodnicul despre care v-am vorbit 
şi de inspectorul care o vizita în ultima vreme, ducea o 
viaţă mai curând singuratică... 

— Şi duminicile? 

— Pleca de multe ori sâmbătă seara, sîmbătă după- 
masă lucra şi se înapoia luni dimineaţa. Saloanele de 
coafură sunt închise luni dimineaţa... 

— Asta înseamnă că nu pleca prea departe? 

— Tot ce ştiu e că înota. Vorbea adesea despre orele 
pe care le petrecea în apă... 

Maigret urcă cele patru etaje şi petrecu cel puţin un 
sfert de ceas, cercetind sertarele şi  dulapurile, 
examinând rochiile, rufăria şi acele lucruri mărunte care 
dezvăluie caracterul şi gusturile oamenilor. 
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Dacă nimic nu era preţios, totul fusese ales cu grijă. 
Găsi o scrisoare, trimisă din Grenoble care îi scăpase 
dimineaţa. Scrisul era al unui bărbat, tonul cald şi duios, 
şi comisarul nu înţelese decât la ultimele fraze că acela 
ce-o scrisese era tatăl Marinettei. 

"Sora ta e din nou însărcinată şi bărbatu-su, inginerul 
e mai mândru de asta decât dacă ar fi construit cel mai 
mare baraj din lume... Cât despre maică-ta, ea se chinuie 
ziua întreagă în mijlocul a vreo patruzeci de ţânci, iar 
seara ne aduce în casă un miros grozav de pipi de 
copil..." 

Fotografia unei nunţi, probabil a nunţii sorei ei, veche 
de câţiva ani. În jurul perechii stăteau părinţii, ţepeni şi 
stângaci ca întotdeauna în aceste fotografii, un bărbat 
tânăr şi soţia lui alături de un băieţel de trei ani şi în 
fine, o tânără cu privirea vie şi scânteietoare, care 
trebuie să fi fost Marinette. 

Vâri fotografia în buzunar. Puțin după aceea, un taxi 
îl conduse la Quai, unde regăsi biroul pe care-l părăsise 
la orele unu dimineaţa, după ce se încăpăţânase ore de-a 
rândul să lămurească afacerea hold-up-ului. 

Nu apucase să-şi scoată pardesiul, când Janvier bătu 
la uşă. 

— L-am văzut pe fratele fetei, şefule. L-am găsit la 
biroul din strada Le Peletier, unde ocupă un post destul 
de însemnat. 

Maigret îi arătă fotografia de nuntă. 

— Ăsta e? 

Janvier îl arătă fără şovăire pe tatăl băieţelului. 

— Era la curent cu cele petrecute noaptea trecută? 

— Nu. Ziarele abia sosiseră. La început mi-a spus că 
era fără îndoială vorba de o greşeală, că nu stătea în 
caracterul sorei sale să fugă sau să se ascundă: "E atât 
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de sinceră încât uneori îi reproşez acest lucru, care nu 
place oricui"... 

— Nu ţi s-a părut că-ţi ascunde ceva? 

Maigret se aşezase şi-şi ciocănea pipele, înainte de a 
alege una pe care o umplu încet. 

— Nu. Îl găsesc un tip foarte bine. Mi-a dat fără 
şovăire toate informaţiile despre familie. Tatăl e profesor 
de engleză la liceul din Grenoble iar mama conduce un 
cămin de copii. Mai au o soră la Grenoble, măritată cu un 
inginer care îi face în fiecare an câte un copil... 

— Ştiu... 

Maigret nu preciza că aflase toate astea din 
scrisoarea găsită în sertar. 

— După bacalaureat, Marinette a hotărât să locuiască 
la Paris, unde a lucrat mai întâi ca stenodactilografă la 
un avocat. Viaţa de birou nu i-a plăcut şi a urmat un curs 
de cosmeticiană. Visul ei după spusele fratelui, este să 
deschidă într-o zi un institut de înfrumusețare. 

— Şi logodnicul? 

— A fost într-adevăr logodită. Băiatul, pe care-l 
cheamă 
Jean-Claude Ternei, este fiul unui industriaş parizian. 
Marinette i l-a prezentat fatelui ei. A fost vorba să-l ducă 
şi la Grenoble ca să-l arate părinţilor... 

Este descurajator, într-o afacere criminală, să dai 
numai de oameni normali, căci eşti nevoit să te întrebi 
cum, şi de ce au ajuns să fie amestecati într-o dramă. 

— Fratele ştia că acest Jean-Claude îşi petrecea 
adesea noaptea la ea? 

— N-a insistat asupra acestui lucru, da m-a lăsat să 
înţeleg că dacă, în calitatea lui de frate, nu o putea 
aproba era destul de înţelegător pentru a nu o condamna 
pe soră-sa... 

— Într-un cuvînt, o familie model! bombăni Maigret. 
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— L-am găsit foarte simpatic... 

Şi apartamentul din Avenue Junot, care reflecta 
desigur personalitatea Marinettei, era simpatic. 

— Asta nu mă împiedică să doresc să pun cât mai 
curând mâna pe ea. Fratele ei a văzut-o în ultima vreme? 

— Săptămâna asta nu, dar săptămâna trecută da. 
Când nu pleca la ţară, îşi petrecea după-amiaza de 
duminică cu fratele şi cumnată-sa. Ei locuiesc la Vanves, 
la marginea parcului municipal, ceea ce după cum spune 
Francois Augier, e foarte practic pentru copii... 

— Nu le-a spus nimic? 

— Le-a spus numai că a cunoscut un tip formidabil şi 
că în curând are să le poată povesti o întâmplare 
extraordinară. Cumnată-sa a tachinat-o: "Un nou 
logodnic?" 

Janvier părea stingherit de faptul că nu aducea decât 
veşti atât de banale. 

— Ba s-a jurat că nu, că o singură experienţă îi era 
de-ajuns... 

— De ce a rupt legăturile cu Jean-Claude? 

— Ba a sfârşit prin a înţelege că individul era un 
molâu, incapabil de vreun efort şi că, în fond nu era prea 
încântat că se legase de ea. Căzuse de două ori la 
bacalaureat. Pe urmă, tatăl lui l-a trimis în Anglia la un 
prieten, unde lucrurile n-au mers prea grozav. În cele din 
urmă, i s-a încredinţat un post în birou, la Paris dar nu 
sunt mulţumiţi de el... 

— Vrei să vezi, te rog la ce oră a plecat vreun tren 
spre Grenoble, noaptea trecută sau azi dimineaţă? 

Aceasta nu dădu nici un rezultat. Dacă ar fi luat 
primul tren, Marinette ar fi putut fi acum la părinţii ei. 
Dar nici tatăl ei, pe care reuşiseră să-l găsească la liceu, 
nici mama nu o văzuseră. 
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Trebuiră din nou să dea explicaţii dificile, pentru a nu 
nelinişti aceşti oameni de treabă. 

— Nu, nu... Fără îndoială că nu i s-a întâmplat nimic... 
N-aveţi nici o teamă, doamnă Augier... Intâmplarea face 
ca fiica dumneavoastră să fi fost martora unui asasinat, 
noaptea trecută!. Nu! Nu la ea acasă... S-a întâmplat pur 
şi simplu în Avenue Junot...Pentru motive pe care 
deocamdată nu le cunosc, a preferat să dispară pentru 
un timp... Am presupus că s-a refugiat la dumneavoastră. 

După ce depuse receptorul, comisarul se întoarse 
către Janvier. 

— Uff! Ce-ai fi vrut să-i spun?... Lapointe a interogat 
azi dimineaţă fetele de la institutul de frumuseţe şi nici 
una nu ştie unde-şi petrecea Marinette duminicile... A 
plecat fără bagaje, fără haine de schimb, pe ploaie. Îşi dă 
seama că la un hotel, ar fi numaidecât descoperită. Sau 
se află la vreo prietenă în care are toată încrederea, sau 
s-a dus într-un loc care-i este familiar un loc discret, un 
han din vreo suburbie, de pildă... E o pasionată a 
înotului... E puţin onorabil, dat fiind bugetul de care 
dispune, să-şi poată oferi în fiecare săptămână o 
călătorie la mare... Se găsesc în schimb o mie de locuri 
posibile, pe malul Senei, al Marnei sau la Oisei.... Aşadar, 
du-te să-l vezi pe acest Jean-Claude şi încearcă să afli 
unde aveau obiceiul să se ducă... 

In biroul de alături, Moers îşi aştepta rândul; adusese 
într-o cutiuţă de carton, gloanţele şi cele trei cartuşe 
goale. 

— Expertul e de aceeaşi părere, şefule. E într-adevăr 
vorba de calibrul 7,63 şi arma folosită e aproape sigur, 
un Mauser. 

— Amprentele? 
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— Sunt curios ce părere o să aveţi. În camera de zi se 
găsesc peste tot amprentele inspectorului Lognon, până 
şi pe butoanele radio-ului... 

— Dar pe cele ale televizorului? 

— Nu, în bucătărie şi-a lăsat amprentele pe mânerul 
frigiderului şi pe o cutie de metal în care era cafea 
râşnită... De asemeni şi pe filtrul electric... De ce 
zâmbiţi? Am spus vreo prostie? 

— Nu. Continuă. 

— Longon a folosit paharul şi ceaşca. Sticla de coniac 
poartă amprentele digitale ale inspectorului cît şi ale 
fetei... 

— În dormitor? 

— Nici o urmă a lui Lognon. Nici un păr de-al lui pe 
pernă. Numai un fir de păr al fetei. Nici vreo urmă de 
noroi, cu toate că după cîte mi 
s-a spus, Lognon a ajuns în Avenue Junot pe o ploaie 
torențială... 

Unde lucra Moers cu echipa lui, nu exista amănunt 
care să fie neglijat. 

— Se pare c-a şezut timp destul de îndelungat pe 
fotoliul care se găseşte în faţa uneia dintre uşile-ferestre. 
Presupun că atunci a dat drumul la radio. La un moment 
dat, a deschis această uşă pe a cărei clanţă a lăsat o 
amprentă de toată frumuseţea: pe balcon am găsit un 
muc de ţigară de-a lui. lar zâmbiţi... 

— Pentru că ceea ce spui confirmă ideea care mi-a 
venit adineauri, ascultând cele spuse de soţia mea... 

Oare, la prima vedere, toate amprentele nu duceau la 
concluzia că Urâciosul, pe care soţia lui îl redusese la 
sclavie îşi oferise în sfârşit, o aventură amoroasă şi că în 
Avenue Junot el căuta o consolare pentru orele sumbre 
petrecute în apartamentul din piaţa Constantin- 
Pecqueur? 
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— Zâmbesc, dragul meu Moers la ideea că desigur 
colegii lui îl cred pe neaşteptate, un Don Juan. Si vezi tu, 
as putea să jur că între ei n-a fost nimic, şi aproape că-mi 
pare rău pentru el. Îşi petrecea serile în camera de zi, de 
cele mai multe ori în faţa ferestrei, şi tânăra Marinette 
avea destulă încredere în el, pentru ca să se ducă la 
culcare cu toată prezenţa lui în casă... Altceva n-ai găsit? 

— Puțin nisip în pantofii fetei, nişte pantofi cu tocuri 
joase pe care-i purta probabil la ţară. Nisip de pe malul 
unui râu. Avem în laborator sute de eşantioane, dar ne-ar 
trebui nu ştiu câte ore şi mult noroc, ca să putem stabili 
proveniența nisipiului găsit... 

— Tine-mă la curent... Mă mai aşteaptă cineva? 

— Un inspector din arondismentul al XVIII-lea. 

— Cu o mustață mică, brună? 

— Da. 

— Chinquier. Când treci, spune-i te rog să intre. 

Ploaia începu să cadă din nou, o ploaie fină, ca o 
ceaţă, care estompa lumina. Pe cer, norii se mişcau 
aproape imperceptibil, transformându-se încetul cu 
încetul într-un fel de văl de un cenuşiu egal. 

— Aşadar, Chinquier? 

— Încă n-am isprăvit cu toată strada. Oamenii mei 
continuă să se informeze din casă în casă. Şi încă avem 
noroc că nu sunt decât cam cincizeci de numere de 
fiecare parte a străzii. Asta reprezintă totuşi vreo două 
sute de oameni de interogat. 

— Ceea ce mă interesează, îndeosebi, sunt casele din 
faţa imobilului unde stătea el. 

— Dacă-mi permiteţi, domnule comisar, am să ajung 
şi la asta într-o clipă, deoarece cred că am ghicit la ce v- 
aţi gândit. Am început cu locatarii imobilului din care a 
ieşit sărmanul Lognon. La parter nu locuiesc decît soţii 
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Guebre, nişte bătrîni plecaţi de o lună în Mexic, unde 
trăieşte o fiică a lor, căsătorită... 

Scoase din buzunar un carneţel, acoperit pe mai 
multe pagini cu însemnări şi schiţe. Era şi el unul dintre 
acei oameni cu care trebuia să te porţi cu delicateţe, 
dacă nu voiai să-i jigneşti. 

— Celelalte etaje au fiecare câte două apartamente. 
La primul stă văduva Faisant, vânzătoare într-un 
magazin de confecţii şi un cuplu de tineri, soţii Lanier, 
care s-au repezit la fereastră imediat după ce s-a tras. Au 
văzut maşina îndepărtându-se din păcate fără ca să 
poată distinge numărul... 

Cu ochii pe jumătate închişi, Maigret ascultă vag, 
trăgând din când în când din pipă, minuţiosul raport al 
inspectorului. 

Cînd acesta ajunse să vorbească despre un anume 
Maclet, care ocupa etajul al doilea al imobilului vecin, 
Maigret deveni dintr-o dată atent. După Chinquier, 
acesta era un bătrân pe jumătate paralitic, care se 
retrăsese pentru totdeauna şi care se mulțumea să 
arunce asupra lumii, de la înălţimea ferestrelor 
apartamentului său, o privire ironică. 

— Reumatismul nu-i mai îngăduie să umble. Se 
târăşte, sprijinit în două bastoane prin apartamentul lui 
murdar în care refuză să primească vreo femeie care să-i 
facă curăţenie. În fiecare dimineaţă, portăreasa îi lasă la 
uşă proviziile pe care i le cere printr-un bilet pus pe 
ştergătorul de la intrare. N-are radio, nu citeşte ziare. 
Portăreasa pretinde că e bogat, deşi trăieşte aproape în 
mizerie. Are o fiică măritată, care a încercat de mai 
multe ori să-l interneze... 

— E nebun cu adevărat? 

— O să vedeţi. Am reuşit cu mare greutate să-l fac să- 
mi deschidă uşa, am fost nevoit să-l ameninţ că vin cu un 
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lăcătuş. Cînd s-a hotărât în sfârşit, m-a măsurat din cap 
până-n picioare şi a oftat: "Eşti cam tânăr pentru meseria 
asta, nu?" I-am spus că am treizeci şi cinci de ani şi ela 
repetat de mai multe ori: "Un băieţandru!... Un 
băieţandru!... Ce poţi să ştii la treizeci şi cinci de ani?... 
Ce eşti în stare să înţelegi?..." 

— "Ţi-a dat vreo informaţie interesantă? 

— Mi-a vorbit mai ales despre olandezul de peste 
drum... Este vorba de locatarul casei pe care am văzut-o 
azi dimineaţă din balcon, casa aceea cu etajul numai 
ferestre, care pare a fi atelierul unui artist... Imobilul 
acesta a fost construit acum cincisprezece ani de un 
anume Norris Jonker, azi în vârstă de şaizeci şi patru de 
ani şi a cărui soţie, superbă, pare-se este mult mai tânără 
decît el... 

O dată mai mult, Maigret regretă că nu putuse 
efectua el însuşi această cercetare. l-ar fi plăcut să stea 
de vorbă cu acest bătrân mizantrop, reumatic, care se 
izolase de lume în plin Paris, în plin Montmartre, şi care- 
şi omora timpul pândindu-i pe vecinii de peste drum. 

— A devenit dintr-o dată vorbăreţ şi cum are mania 
de a sări de la o idee la alta şi de a strecura în ceea ce 
spune şi unele comentarii, mi-e teamă că nu repet tot ce 
mi-a spus... L-am văzut după aceea, pe olandez şi cred că 
e mai bine să vă vorbesc despre el chiar acum... E un 
bărbat agreabil, elegant, cult, care aparţine unei familii 
foarte cunoscute şi foarte bogate din Olanda... Tatăl lui 
conducea, la Amsterdam, banca Jonker, Haag şi Comp... 
Pe el însă nu l-au interesat niciodată finanţele şi a 
petrecut mulți ani cutreierând lumea... Când a 
descoperit că nu se simţea fericit decât la Paris, şi-a 
construit acest hotel particular din avenue Junot, în timp 
ce fratele lui, Hans a preluat, după moartea tatălui lor, 
conducerea băncii...întrucât îl priveşte pe el, Norris 
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Jonker se mulţumeşte să încaseze dividendele .şi să le 
transforme în tablouri... 

— În tablouri? repetă Maigret. 

— Se pare că e proprietarul uneia dintre cele mai fru- 
moase colecţii din Paris... 

— Un moment!... Ai sunat la uşă... Cine ţi-a deschis? 

— Un valet foarte blond, cu faţa foarte trandafirie, 
foarte tânăr... 

— Ai anunţat că eşti de la poliţie? 

— Da. Nu părea surprins şi m-a introdus într-un hol 
unde mi-a oferit un scaun... Nu mă pricep în pictură. Dar 
am descifrat semnăturile unor oameni despre care totuşi 
am auzit vorbindu-se: Gauguin, Cezanne, Kenoir... Multe 
femei goale . . 

— Ai aşteptat mult? 

— Vreo zece minute... Uşa cu două batante dintre hol 
şi salon era deschisă şi am văzut trecând o tînără cu păr 
negru, care mai era îmbrăcată în halat, la trei după 
masă. Poate că mă înşel, dar am avut impresia că a venit 
să mă cerceteze... După câteva minute valetul m-a 
condus prin salon, într-un birou plin de cărţi de sus pînă 
jos... M-a întâmpinat domnul Jonker, îmbrăcat într-un 
pantalon de flanelă, o cămaşă de mătase cu guler 
răsfrânt şi o haină de velur negru... Are părul alb de tot 
şi tenul aproape tot atât de trandafiriu ca şi valetul. Pe 
birou erau pregătite o sticlă şi nişte pahare. "Luaţi loc... 
Vă ascult..." mi-a spus, fără urmă de accent. 

Era limpede că inspectorul Chinquier fusese 
impresionat atât de luxul casei şi de tablouri, cât şi de 
distincţia olandezului. 

— Mărturisesc că nu ştiam cu ce să încep... L-am 
întrebat dacă a auzit împuşcăturile şi mi-a răspuns că nu, 
că dormitorul lui răspundea în cealaltă parte a casei, 
opusă străzii Junot, şi că zidurile groase nu lăsau să 
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pătrundă nici un zgomot de-afară. "Am oroare de 
zgomot..." mi-a declarat, înainte de a-mi oferi un pahar 
cu nu ştiu ce lichior, ceva foarte tare cu un uşor gust de 
portocală... "Sunteţi totuşi desigur la curent cu cele 
întâmplate noaptea trecută în faţa casei 
dumneavoastră?", "Carl mi-a vorbit despre asta când mi- 
a adus micul dejun, azi dimineaţă pe la zece. Cari e 
cameristul meu, fiul unuia dintre fermierii noştri. Mi-a 
spus că Avenue Junot era în mare agitaţie pentru că un 
poliţist a fost atacat de nişte gangsteri." 

— Cum ţi s-a părut? întrebă Maigret, scuturându-şi 
pipa. 

— Calm, zâmbitor, de-o politeţe surprinzătoare 
pentru cineva care a fost deranjat pe neaşteptate. "Dacă 
vreţi să-l interogaţi pe Carl, vi-l pun la dispoziţie, dar şi 
camera lui de dormit dă spre grădină şi mi-a spus că nici 
el n-a auzit nimic." "Sunteţi căsătorit, domnule Jonker?" 
"Se-nţelege. Soţia mea a fost neplăcut impresionată când 
a aflat ce s-a întâmplat la numai cîţiva metri de casa 
noastră." 

Ajuns la acest moment al povestirii Chinquier se 
arătă oarecum încurcat. 

— Nu ştiu dacă am făcut bine, domnule comisar. Mi- 
ar fi plăcut să-i pun încă o seamă de întrebări. N-am 
îndrăznit s-o fac spunându-mi că la urma urmei, era mai 
urgent să vă informez pe dumneavoastră... 

— Să ne întoarcem deci la bătrânul infirm. 

— Exact. Tocmai din cauza lui aş fi vrut să vorbesc 
olandezului despre anumite lucruri. Una din primele 
fraze ale lui Maclet a fost de fapt, aceasta: "Ce-aţi face, 
domnule inspector, dacă aţi avea de soţie pe una dintre 
cele mai frumoase femei din Paris?... Aha!... Nu 
răspundeţi... Şi sunteţi departe de a avea şaizeci şi patru 
sau şaizeci şi cinci de ani... Bun! Să punem problema 


743 


altfel... Ce face un bărbat de vârsta asta când are la 
dispoziţie în orice moment, o creatură pur şi simplu 
magnifică? Ei bine! Domnul de peste drum trebuie să 
aibă idei ciudate despre asta... Eu dorm puţin... Ştirile 
politice nu mă interesează, nici catastrofele despre care 
vorbesc ziarele sau radioul... Mă distrez gândind... 
Înţelegeţi?... Mă uit pe fereastră şi gândesc... Puţini 
oameni ştiu cât de distractiv e să gândeşti. De pildă, la 
olandezul ăsta şi la nevastă-sa... les destul de rar, o dată 
sau de două ori pe săptămână, ea în rochie de seară, el 
în smoching, se înapoiază arareori după ora unu, ceea ce 
înseamnă că se mulţumesc să cineze la vreun prieten sau 
să se ducă la teatru. 

Însă nu primesc niciodată, nici la prânz, nici la cină... De- 
altfel, nu prânzesc niciodată înainte de orele trei după 
masă... Vedeţi dar... Fiecare se distrează cum poate... Eu 
observ...ghicesc... leg una de alta ideile care-mi vin... Şi 
când, de două sau trei ori pe săptămână, vezi că o fată 
frumoasă sună la uşă, pe la opt seara şi nu pleacă decât 
noaptea târziu, dacă nu chiar în zori..." 

Hotărât lucru, Maigret regreta din suflet că nu-l 
ascultase el însuşi pe acest bătrîn original. 

"Si asta încă nu e totul, domnule de la poliţie...Mărtu- 
risiţi că bârfelile mele încep să vă intereseze... Mai ales 
dac-am să vă spun că nu s-a întâmplat să vină de două 
ori aceeaşi fată. Vin de cele mai multe ori cu taxiul... 
câteodată şi pe jos... De la fereastra mea, le văd privind 
numerele caselor, ceea ce are de asemenea o 
semnificaţie, nu credeţi?... Inseamnă că cineva le-a dat 
întâlnire la o anumită adresă. In sfârşit, nici eu n-am fost 
întotdeauna un animal bătrân care se retrage în bârlogul 
lui şi mă pricep destul de bine la femei... Observaţi 
felinarul, care se află la cinci metri de casă... În meseria 
dumneavoastră, recunoaşteţi de la prima privire femeile 
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pentru care dragostea e o meserie, nu?... Şi le 
recunoaşteţi şi pe acelea care trăiesc dacă se poate 
spune, la limită, dansatoare de cabaret, figurante de 
teatru sau cinema, care nu dispreţuiesc o aventură 
avantajoasă..." 

Maigret se sculă brusc. 

— Ia spune, Chinquier, ai înţeles? 

— Să înţeleg ce? 

— Cum a început povestea lui Lognon. El trecea 
adesea noaptea, pe Avenue Junot şi îi cunoştea aproape 
pe toţi locatarii... Dacă de mai multe ori, a văzut şi el 
femeile care sunau la uşa olandezului... 

— M-am gândit, şi eu la asta. Dar nici o lege nu 
interzice vreunui bărbat, chiar ajuns la o anumită vârstă, 
să-i placă variaţia. 

Într-adevăr, acesta nu era un motiv suficient pentru 
ca Urâciosul să caute şi să găsească modalitatea de a 
observa fără a fi văzut, hotelul particular. 

— Ar putea exista o explicaţie. 

— Care? 

— Să fi aşteptat ieşirea uneia dintre aceste 
vizitatoare. Se poate să fi dat chiar peste vreo prostituată 
de care s-a mai ocupat înainte... 

— Înţeleg... Totuşi, oricine e liber să... 

— Depinde de ce se petrecea în casă sau de ce-a 
văzut acolo femeia... Ce ţi-a mai povestit simpaticul 
dumitale bătrân? 

Maigret se arăta din ce în ce mai interesat de 
ciudatul bătrân de la fereastră. 

— l-am pus toate întrebările care mi-au trecut prin 
minte. Am însemnat răspunsurile. 

Chinquier făcu din nou apel la carneţelul lui negru. 

"Întrebare: Femeile acestea nu veneau cumva pentru 
servitor?" 
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"Răspuns: În primul rând, cameristul e îndrăgostit de 
fata de la lăptărie din josul străzii, o fetişcană care 
izbucneşte în râs la fiecare cuvânt... Ea vine să-l aştepte 
de mai multe ori pe săptămână, seara... Stă ascunsă, la 
vreo zece metri de casă, v-aş putea arăta locul exact, iar 
el nu întârzie niciodată..." 

"Întrebare: Pe la ce oră?" 

"Răspuns: Cam la ora zece... Cred că el serveşte 
masa, şi stăpânii cinează târziu.... Se plimbă un timp braţ 
la braţ, se opresc din când în când să se sărute şi, înainte 
de a se despărţi, rămân un timp lipiţi unul de altul în 
adâncitura pe care o vedeţi la dreapta..." 

"Întrebare: El n-o conduce?" 

"Râspuns: Nu. Ea coboară strada singură, fericită, ţo- 
păind... Uneori, parcă-i gata să înceapă să danseze... Şi 
apoi, mai este un motiv pentru care este cu neputinţă ca 
femeile despre care vă vorbesc să vină pentru valet... De 
mai multe ori, au sunat la uşă în absenţa lui..." 

"Întrebare: Şi cine le-a deschis?" 

"Răspuns: Tocmai asta e... Încă o ciudăţenie destul de 
amuzantă... Uneori deschide olandezul, alteori nevastă- 
sa..." 

"Întrebare: Au maşină?" 

"Răspuns: Da, o maşină mare, americană." 

"Întrebare: Şi şofer?" 

"Răspuns: Carl e acela care-şi pune uniforma de şofer 
şi conduce maşina." 

"Întrebare: Mai sunt şi alţi servitori în casă?" 

"Răspuns: O bucătăreasă şi două cameriste... 
Cameristele se schimbă mereu..." 

"Întrebare: Primesc multe vizite, afară de femeile de 
care-aţi vorbit?" 

"Răspuns:Câţiva... Cel care vine cel mai des, în cursul 
după-amiezii, este un bărbat de vreo patruzeci de ani, un 
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tip american, care conduce el însuşi o maşină de sport, 
galbenă..." 

"Întrebare: Rămâne mult la ei?" 

"Răspuns: O oră, două..." 

"Întrebare: Nu vine niciodată seara, sau noaptea?" 

"Răspuns: Acum vreo lună s-a întâmplat să vină de 
două ori seara, pe la zece, în tovărăşia unei tinere. El 
numai ce-a intrat şi a ieşit,lăsând-o pe femeie în casă." 

"Întrebare: Era aceeaşi femeie, de ambele dăţi?" 

"Răspuns: Nu." 

Maigret îşi închipuia surâsul sardonic şi aproape 
voluptuos al bătrânului, în timp ce dezvăluia aceste mici 
mistere. 

"Răspuns: Mai vine un bărbat chel, deşi tînăr care 
soseşte cu taxiul, la căderea nopţii, şi care pleacă apoi cu 
nişte pachete." 

"Întrebare: Ce fel de pachete?" 

"Răspuns: Parc-ar fi tablouri. Dar s-ar putea tot atât 
de bine să fie altceva. Asta-i cam tot ce ştiu, domnule 
inspector. 

Sunt ani de zile de când n-am mai vorbit atât şi 
nădăjduiesc să nu trebuiască s-o mai fac prea curând... 
Vă previn că e inutil să mă convocați la poliţie sau în 
cabinetul vreunui judecător... Cu atât mai puţin puteţi 
conta pe mine, să vin să depun mărturie la Curtea cu 
Jurişti, dacă cumva afacerea ajunge până acolo... Am stat 
la taifas... eu v-am expus ideile mele... Acum dispuneţi de 
ele, şi refuz să mă deranjez indiferent sub ce pretext..." 

O clipă mai târziu, Chinquier avea să dovedească că 
inspectorii de cartier sunt oameni care-şi cunosc 
meseria. 

— leşind mai târziu din casa olandezului, m-am 
întrebat dacă omul de peste drum nu-şi bătuse cumva joc 
de mine. Mi-am spus că, dac-aş putea controla vreuna 
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din afirmaţiile lui lucrul ar pleda în favoarea celorlalte. 
Atunci, m-am dus la lăptărie. Am aşteptat afară, până 
când fata a rămas singură în prăvălie. Arată chiar aşa 
cum mi-a fost descrisă, o fată abia venită de la ţară şi 
care se minunează încă de faptul că e la Paris. Am intrat 
şi am întrebat-o: "Cunoşti pe un oarecare Carl?" A roşit, 
s-a întors neliniştită spre uşa deschisă, şoptind: "Cine 
sunteţi? Ce vă pasă dacă-l cunosc?" "E vorba de o simplă 
informaţie. Sunt de la poliţie." "Şi ce-a făcut?" "Nimic. E 
doar o verificare. Sunteţi logodiţi?" "Poate c-o să ne luăm 
într-o zi, dar încă nu m-a cerut." "îl întilneşti mai multe 
seri pe săptămână?" "Când pot şi eu..." "îl aştepţi la 
câţiva metri depărtare de casa din Avenue Junot?" "Cine 
v-a spus?" Şi cum o femeie voluminoasă îşi făcu apariţia 
din odaia din fundul prăvăliei, ea avu prezenţa de spirit 
să spună cu o voce tare: "Nu, domnule nu mai avem 
brânză gorgonzola, dar avem rocfort... au cam acelaşi 
gust..." 

Maigret zâmbi. 

— Şi ai cumpărat rocfort? 

— Am spus că neveste-mii nu-i place decât 
gorgonzola... Asta-i tot, domunule comisar... Nu ştiu ce 
informaţii o să-mi aducă astă seară colegii mei... Despre 
sărmanul Lognon sunt ceva veşti? 

— S-a telefonat adineauri la spital. Medicii încă nu 
pot să se pronunţe şi el încă nu şi-a revenit în simţiri. 
Există temeri ca cel de-al doilea glonte să-i fi atins vârful 
plămînului drept, dar în starea lui de acum nu i se poate 
face o radiografie... 

— Mă întreb ce-a putut descoperi pentru ca să ajungă 
să se tragă în el... Veţi fi tot atât de surprins ca mine cînd 
îl veţi vedea pe olandez... Nu-mi închipui că un om ca 
el... 
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— Aş vrea să mai faci un lucru, Chinquier... Când 
oamenii dumitale se vor înapoia, şi mai ales cei ce fac 
serviciul de noapte, să se ocupe de femei... Unele mi-ai 
spus că vin pe jos la olandez, s-ar putea să fie femei din 
cartier. Să se cerceteze cu de-amănuntul localurile de 
noapte... Nu cred, după descrierea făcută de invalidul 
dumitale, că trebuie căutate pe stradă... Inţelegi ce vreau 
să spun? S-ar putea ca până la urmă să daţi de una care 
a fost în Avenue Junot... 

Fără îndoială, ar fi fost încă şi mai interesant s-o 
regăsească pe Marinette Augier. Oare Moers şi oamenii 
din laborator, cu eşantioanele lor de nisip, îi vor putea 
dezvălui vreun indiciu? 
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62. VOLG 
CAPITOLUL 4 


— Alo! Ambasada Ţărilor de Jos la telefon... 

Vocea tânără şi pură, cu un uşor accent te făcea să te 
gândeşti la peisajele cu mori de vânt de pe cutiile de 
cacao. 

— Aş dori să vorbesc cu primul secretar, domnişoară. 

— Din partea cui? 

— Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară. 

— O clipă. Să văd dacă domnul Goudekamp e în 
biroul 
domniei-sale. 

După câtva timp, vocea se auzi din nou. 

— Domnul Goudekamp e în conferinţă, dar am să vă 
dau legătura cu al doilea secretar, domnul de Vries... Nu 
părăsiţi telefonul... 

O voce bărbătească de astă dată, bineânţeles mai 
puţin pură şi cu un accent mai pronunţat. 

— Aici Hubert de Vries, al doilea secretar al 
ambasadei Ţărilor de Jos. 

— Comisarul principal Maigret, şeful brigăzii 
criminale... 

— Vă ascult... 

La celălalt capăt al firului, domnul de Vries stătea 
probabil ţeapăn şi bănuitor, fără îndoială tânăr, de vreme 
ce nu era decât secretar secund, blond poate, puţin prea 
bine îmbrăcat, în genul celor din Nord. 

— Aş dori să capăt câteva informaţii asupra unui 
cetăţean de-al dumneavoastră care locuieşte de multă 
vreme la Paris şi al cărui nume vă este desigur 
cunoscut... 
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— Unde vă aflaţi acum, domnule Maigret? 

— În biroul meu din Quai des Orfevres. 

— Vă rog să nu-mi luaţi în nume de rău dacă am să vă 
chem eu peste o clipă. 

Cinci minute se scurseră înainte ca să se audă 
soneria telefonului. 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule Maigret, dar suntem 
chemaţi la telefon de tot soiul de indivizi şi unii dintre ei 
îşi atribuie titluri pe care nu le au în realitate. Voiaţi să- 
mi vorbiţi despre un cetăţean olandez care trăieşte la 
Paris? 

— Despre domnul Norris Jonker... 

De ce oare i se păru lui Maigret că interlocutorul său 
invizibil devine dintr-o dată bănuitor? 

— Da... 

— Îl cunoaşteţi? 

— Există mulţi Jonker în Olanda, aproape tot atât de 
mulţi câţi Durand la dumneavoastră. Nici Norris nu e un 
prenume rar. 

— Se pare că acest Norris e rudă cu bancherii din 
Amsterdam. 

— Banca Jonker, Hagg şi Comp este una din cele mai 
vechi bănci din ţară. Bătrinul Kees Jonker a murit acum 
vreo cincisprezece ani şi, dacă nu mă înşel, fiul lui Hans 
se află acum la conducerea băncii. 

— Şi Norris Jonker? 

— Nu-l cunosc personal. 

— Dar cel puţin ştiţi de existenţa lui? 

— Bineânţeles. Cred că face parte din clubul de golf 
din 
Saint-Cloud, unde se poate să-l fi întâlnit fără să ştiu... 

— E căsătorit? 
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— Cu o englezoaică, după cum mi s-a spus. Aş putea 
să vă întreb şi eu domnule Maigret, de ce vă interesaţi 
de domnul Jonker? 

— De fapt nu mă interesez chiar de el... 

— Aţi stat de vorbă cu el? 

— Încă nu. 

— Nu credeţi că ar fi mai simplu să obţineţi aceste 
informaţii chiar de la el! Cred că sunt în măsură să vă 
dau adresa. 

— O cunosc... 

— Norris Jouker nu prea frecventează ambasada... 
Aparține unei familii nu numai respectabile, ci chiar 
excelente, şi am toate motivele să cred că el însuşi este 
un bărbat respectabil. E cunoscut mai ales pentru 
colecţia lui de tablouri. 

— Nu deţineţi informaţii nici asupra soţiei lui? 

— Mi-ar fi mai uşor să vă răspund dacă aş cunoaşte 
motivul pentru care puneţi aceste întrebări. Doamna 
Jonker după câte-am auzit, este originară din sudul 
Franţei, şi a fost căsătorită cu un englez Herbert Muir, 
din Manchester fabricant de rulmenţi pe bile. 

— N-au copii? 

— După câte ştiu, nu. 

Maigret înţelese că nu va afla nimic mai mult de la el 
şi formă alt număr de telefon, acela al unui comisar care 
se ocupa de licitaţii şi cu care avusese legături de mai 
multe ori, adesea chemat ca expert în pictură la diverse 
procese. 

— Domnul Manessi? Aici Maigret... 

— O clipă, să închid uşa... Bun! Vă ascult... Ce, vă 
ocupați de tablouri acum? 

— Tocmai că nu mă pricep deloc. Nu cumva 
cunoaşteţi un olandez pe nume Norris Jonker? 


752 


— Cel care locuieşte în Avenue Junot? Nu numai că-l 
cunosc, dar mi s-a întâmplat să fac şi expertiza unor 
tablouri pentru el. E posesorul uneia dintre cele mai 
frumoase colecţii de tablouri aparţinând celei de-a doua 
jumătăţi a secolului al XIX-lea şi începutului secolului 

— Asta înseamnă că e foarte bogat? 

— Tatăl lui era bancher şi amator de pictură el însuşi. 
Norris Jonker a crescut în mijlocul picturilor lui Van 
Gogh, Pissaro, Manet, şi Eenoir. Nimic surprinzător că 
nu l-a interesat banca. A moştenit o bună parte din 
colecţie, şi dividendele pe care i le aduce banca condusă 
de fratele lui îi dau posibilitatea s-o şi mărească... 

— Aţi avut direct de-a face cu el? 

— Da. Dar dumneavoastră? 

— Încă nu. 

— Pare mai degrabă un gentleman englez decît un 
olandez. Dacă nu mă înşel, după terminarea studiilor la 
Oxford, a trăit mult timp în Anglia şi mi s-a spus că la 
sfîrşitul ultimului război a ajuns colonel în armata 
britanică. 

— Dar soţia lui? 

— O fiinţă superbă, care a fost căsătorită foarte 
tânără, cu un englez din Manchester... 

— Eminenţi pe bile, ştiu... 

— Mă întreb de ce vă interesaţi de Jonker. Sper că n- 
a fost victima unui furt de tablouri! 

— Nu. 

Era rândul comisarului să dea răspunsuri evazive. 

— Sunt oameni de lume? 

— După cîte ştiu, nu prea. 

— Jonker are legături cu alţi amatori de pictură? 
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— Urmăreşte vînzările, bineânţeles ştie când o pânză 
de valoare se va afla la Drouot, la Galliere, la Sotheby 
sau la New York... 

— Călătoreşte? 

— Mă întrebaţi prea multe. A călătorit mult, dar nu 
ştiu dacă o mai face şi acum. Nu e neapărat nevoie să te 
deplasezi ca să cumperi un tablou scos la licitaţie. 
Dimpotrivă, marii cumpărători folosesc cel mai adesea 
oameni care-i reprezintă... 

— Într-un cuvînt, e un om în care poţi avea 
încredere? 

— Cu ochii închişi. 

— Mulţumesc. 

Cele aflate nu simplificau deloc situaţia. Maigret se 
ridică fără plăcere şi se duse să-şi ia pardesiul şi pălăria 
din dulap. 

Cu cât oamenii sunt mai cunoscuţi, mai importanţi, 
mai respectabili, cu atât e mai greu să te duci şi să suni 
la uşa lor pentru a le pune întrebări, şi nu arareori se 
întâmplă ca ei să se plângă celor de sus, ceea ce pentru 
poliţist înseamnă de obicei neplăceri serioase. 

Se gândi să ia unul dintre inspectorii săi, apoi se 
hotări să se ducă singur în Avenue Junot, astfel încât 
vizita să aibă un caracter mai puţin oficial. 

După jumătate de oră, un taxi îl lăsă în faţa hotelului 
particular; dădu cartea sa de vizită lui Carl, valetul în 
haină albă, fu condus în hol, aşa cum se întâmplase şi cu 
inspectorul Chinquier, dar poate mulţumită gradului său, 
nu aşteptă zece minute, ci numai cinci. 

— Binevoiţi să mă urmaţi... 

Carl îl conduse prin salonul unde nu avu norocul s-o 
întâlnească pe frumoasa doamnă Jonker, şi îi deschise 
uşa biroului. Olandezul nu-şi schimbase hainele şi, s-ar fi 
zis nici locul. Şezând în faţa unui birou empire examina 
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nişte gravuri, cu ajutorul unei lupe enorme, care avea un 
focar luminos. 

Se ridică numaidecât şi Maigret avu prilejul să 
constate că descrierea care i se făcuse era exactă. Cu 
pantalonul său de flanel gri, cămaşa de mătase, fină, 
haina de catifea neagră, era imaginea însăşi a 
gentlemanului englez în intimitate. Părea să aibă şi 
sângele rece al acestuia. Nici surprins, nici emoţionat, el 
spuse: 

— Domnul Maigret! 

Indică oaspetelui un fotoliu de piele neagră aşezat în 
faţa biroului 
şi-şi reluă locul. 

— Mă simt foarte flatat, vă rog să mă credeţi, să 
întâlnesc un om atât de celebru ca dumneavoastră... 

Vorbea rar, ca şi când după atiţia ani, mai gândea 
încă în olandeză şi trebuia să traducă fiecare cuvânt. 

— Sunt de asemenea oarecum surprins să primesc, 
pentru a doua oară, vizita poliţiei... 

Aştepta, privindu-şi mâinile grase şi îngrijite. Fără a fi 
gras, el era ceea ce se numea odinioară un om cu 
prestanţă şi prin 1900 ar fi putut sluji drept model unui 
desenator al revistei Vie Parisienne. 

Faţa-i era puţin puhavă, iar ochii albaştri priveau 
îndărătul ochelarilor fără ramă vizibilă, ţinuţi de nişte 
braţe fine de aur. 

Maigret începu, nu fără oarecare jenă: 

— Într-adevăr, inspectorul Chinquier m-a informat de 
vizita făcută. Dar el e inspector de cartier şi nu aparţine 
direct de serviciile noastre... 

— Trebuie să înţeleg prin aceasta că doriţi să 
verificaţi raportul făcut de el? 

— Nu tocmai. Dar s-ar putea să nu fi pus toate 
întrebările care trebuiau puse. 
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Olandezul, care se juca cu lupa, îl privi pe Maigret 
drept în ochi şi în privirea lui luminoasă se putea citi 
multă maliţiozitate şi o oarecare naivitate. 

— Ascultaţi-mă, domnule Maigret. Am şaizeci şi patru 
de ani şi am trăit în multe ţări. Sunt ani de zile de când 
mă aflu în Franţa şi mă simt atât de bine aici încât mi-am 
construit şi casa în ţara asta. Cazierul meu judiciar e 
virgin, cum se spune la dumneavoastră, şi n-am călcat în 
viaţa mea într-un tribunal sau într-un post de poliţie. Se 
pare că noaptea trecută au fost trase focuri de revolver 
în faţa casei mele. Aşa cum am declarat şi inspectorului, 
nici eu nici soţia mea n-am auzit nimic, întrucât camerele 
noastre se află în cealaltă parte a casei. Ce-aţi crede, 
spuneti-mi; dacă aţi fi în locul meu şi eu în locul dum- 
neavoastră? 

— Aş socoti aceste, vizite destul de neplăcute, căci 
niciodată nu e o plăcere să-ţi intre în casă oameni pe 
care nu-i cunoşti... 

— Nu, nu! Nu mă plâng de faptul că mă aflu în faţa 
dumneavoastră, dimpotrivă, întrucât în felul acesta am 
prilejul să cunosc o persoană despre care am auzit 
vorbindu-se atât de mult. Mă refer, înţelegeţi la un alt 
punct de vedere. Inspectorul dumneavoastră mi-a pus 
unele întrebări mai mult sau mai puţin indiscrete, în 
definitiv, nu a exagerat ţinând seama de profesia sa. Nu 
ştiu care vor fi întrebările dumneavoastră, dar mă sur- 
prinde faptul că un funcţionar de rangul dumneavoastră 
s-a deranjat personal... 

— Dacă v-aş răspunde că o fac din respect... 

— Aş fi flatat, ezitând totuşi să vă cred. Şi poate c-ar 
fi mai înţelept din partea mea să mă informez de 
legalitatea prezenţei dumneavoastră aci. 

— Nu mă voi opune, domnule Jonker şi sunteţi liber 
să telefonaţi avocatului dumneavoastră. Ţin să adaug că 
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am venit fără nici un mandat şi că sunteţi liber să mă 
daţi afară din casă. Dar nu este mai puţin evident că 
această lipsă de dorinţă de colaborare din partea 
dumneavoastră ar putea fi luată drept ostilitate, dacă nu 
chiar drept dorinţă de a ascunde ceva... 

În fotoliul său olandezul zâmbi, întinzând mâna spre o 
cutie cu ţigări. 

— Fumaţi, presupun? 

— Numai pipa. 

— Nu vă jenaţi. 

Îşi alese el însuşi un trabuc, îi tăie capătul cu ajutorul 
unui instrument de aur şi îl aprinse încet, cu un gest 
aproape ritual. 

— Încă o întrebare continuă el, după ce trase din tra- 
bucul din care se ridica fumul de un frumos cenuşiu 
albăstrui. Trebuie să înţeleg că sunt singurul locatar din 
Avenue Junot care se bucură de cinstea vizitei 
dumneavoastră, sau acordaţi atâta însemnătate acestei 
afaceri încât vă duceţi personal din casă în casă să 
interogaţi oamenii? 

Maigret începu şi el să-şi aleagă cuvintele. 

— Nu sunteţi cel dintâi om din această stradă căruia 
îi pun întrebări. Inspectorii mei se duc aşa cum spuneţi, 
din casă în casă, dar întrucât vă priveşte, am crezut de 
datoria mea să mă deranjez. 

Celălalt păru a mulţumi cu o mişcare a capului, dar 
nu crezu nimic din cele spuse de Maigret. 

— Voi încerca deci să vă răspund, în măsura în care 
nu este vorba de o imixtiune în viaţa mea particulară. 

Maigret deschise gura să vorbească, cînd se auzi 
soneria telefonului. 

— Îmi permiteţi? 

Jonker ridică receptorul, răspunzând în englezeşte în 
fraze scurte, cu sprâncenele încruntate. Engleza 
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şcolărească a comisarului nu era prea faimoasă şi nu-i 
folosise prea mult la Londra şi cu atât mai puţin în timpul 
celor două călătorii făcute în Statele Unite unde totuşi, 
interlocutorii săi se arătaseră plini de dorinţa de a-l 
pricepe. 

Înţelese totuşi că olandezul spunea că nu e liber şi că 
interlocutorului său invizibil el îi ripostase: "De la 
aceeaşi firmă, da... Am să te rechem îndată..." 

Oare aceasta nu însemna că era ocupat cu cineva 
care avea aceeaşi profesiune ca şi inspectorul primit 
adineauri? 

— Mă iertaţi... sunt la dispoziţia dumneavoastră... 

Luă o atitudine destinsă, uşor răsturnat pe spate, 
sprijinit de braţele fotoliului, privind din când în când 
scrumul alb al trabucului, care creştea încetul cu încetul. 

— M-aţi întrebat, domnule Jonker, ce aş face dacă aş 
fi în locul dumneavoastră. Mă simt ispitit să vă rog şi eu 
la rândul meu să vă puneţi în locul meu. Atunci când în 
vreun cartier se comite o crimă, se găsesc întotdeauna 
vecini care să-şi amintească de câte-o ciudăţenie care nu 
le atrăsese înainte atenţia şi căreia nu-i acordaseră nici o 
însemnătate. 

— Mi se pare că dumneavoastră numiţi acestea 
bîrfeli, nu? 

— Dacă doriţi. Fapt e că datoria noastră este să le 
verificăm deoarece, dacă multe dintre ele sunt fanteziste, 
se întîmplă ca unele să ne ducă pe o pistă serioasă. 

— Să ascultăm deci aceste birfeli. 

Dar comisarul n-avea de gând să meargă direct la 
ţintă, încă nu-şi putea da seama dacă interlocutorul lui 
era un om cinstit, maliţios, sau dacă dimpotrivă, era 
vorba de un individ foarte tare, care stătea la pândă, 
luându-şi acest aer candid. 

— Sunteţi căsătorit, domnule Jonker? 
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— Vă miră? 

— Nu. Mi s-a spus că doamna Jonker e o femeie 
foarte frumoasă. 

— Vă întreb din nou: vă miră? Se înţelege, sunt un 
bărbat ajuns la o anumită vârstă, mulţi ar spune: bătrîn, 
adăugând poate că sunt destul de bine conservat. Soţia 
mea n-are decât treizeci şi patru de ani, adică exact cu 
treizeci de ani mai puţin decât mine. Dar credeţi că 
suntem un caz unic, la Paris sau oriunde în altă parte? 
Situaţia aceasta surprinde 
într-atât? 

— Doamna Jonker e de origine franceză? 

— Observ că v-aţi informat. Da, s-a născut la Nisa, 
dar eu am cunoscut-o la Londra. 

— A mai fost căsătorită o dată. 

Jonker se arătă oarecum nemulţumit, dar se putea să 
fie nemulţumirea unui gentleman şocat de faptul că 
cineva încerca, să pătrundă în viaţa sa particulară şi mai 
cu seamă că i se vorbea despre soţia lui. 

— Înainte de a fi doamna Jonker, s-a numit doamna 
Muir, spuse el rece. 

Apoi, după ce îşi privi un timp ţigara, adăugă: 

— Şi, întrucât aţi ţinut să abordaţi subiectul acesta, 
luaţi la cunoştinţă că nu mi-a devenit soţie pentru banii 
mei, deoarece când 
ne-am căsătorit era deja ceea ce se numeşte o femeie 
bogată. 

— Ieşiţi destul de puţin pentru o persoană de condiţia 
dumneavoastră, domnule Jonker. 

— Şi mi-o reproşaţi? închipuiţi-vă că mi-am petrecut o 
mare parte din viaţă cu petrecerile , fie că mă aflam aici 
la Londra, în Statele Unite, în India, în Australia sau mai 
ştiu eu unde. Cînd veţi ajunge la vârsta mea... 

— Nu mai am prea mult până atunci... 
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— Când veţi ajunge la vârsta mea spun, veţi prefera 
probabil apartamentul dumneavoastră seratelor 
mondene, cluburilor şi localurilor de noapte... 

— Vă înţeleg cu atât mai mult cu cât cred că sunteţi 
foarte îndrăgostit de doamna Jonker... 

De astă dată, fostul colonel din armata britanică 
deveni băţos şi nu răspunse decât printr-o mişcare a 
capului scurtă, care făcu să cadă cenuşa trabucului său. 

Clipa dificilă, pe care Maigret o amânase cât mai 
mult se apropia, şi comisarul îşi mai acordă un scurt 
răgaz, aprinzându-şi din nou pipa care se stinsese. 

— Aţi folosit cuvîntul bârfeli şi sunt gata să cred, 
dacă dumneavoastră o afirmaţi, că unele informaţii pe 
care le deţinem aparţin acestei categorii. 

Mîna olandezului nu tremurase oare o clipă? Oricum, 
el întinse braţul spre butelia de cristal şi-şi umplu un 
pahar. 

— Doriţi un curacao? 

— Mulţumesc. 

— Sau preferaţi un whisky? 

Fără să aştepte răspunsul, apăsă pe un buton. Carl 
apăru aproape numaidecât. 

— Adu un scotch, te rog... Sifon, sau apă? 

— Sifon... 

Urmă o pauză, în care nici unul din ei nu vorbi. 
Maigret aruncă o privire asupra bibliotecii care acoperea 
de sus pînă jos pereții. Ba cuprindea mai ales cărți de 
artă, privind nu numai pictura, ci şi arhitectura, 
sculptura din timpurile cele mai vechi; se aflau acolo de 
asemenea legate, cataloagele marilor vânzări de artă, de 
vreo patruzeci de ani încoace. 

— Mulţumesc, Cari... I-ai comunicat doamnei că sunt 
ocupat? 
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Din politeţă, el i se adresase servitorului în limba 
franceză. 

— E tot sus? 

— Da, domnule... 

— Şi acum, domnule Maigret, beau în sănătatea dum- 
neavoastră şi aştept bârfelile anunţate... 

— Nu ştiu cum se întâmplă în Olanda, dar la Paris, 
mai ales în Montmartre, numeroase persoane îndeosebi 
oameni bătrîni, îşi petrec o bună parte din vreme în faţa 
ferestrei... Astfel ni s-a raportat că adeseori, de două sau 
de trei ori pe săptămână, femei tinere sună seara la uşa 
dumneavoastră şi sunt introduse în casă... 

Urechile olandezului se roşiră dintr-o dată şi fără să 
răspundă, el trase cu sete din ţigară. 

— Aş fi putut crede că e vorba de prietenele doamnei 
Jonker, dacă aceste femei n-ar aparţine unui anumit 
mediu, ceea ce face ca o asemenea presupunere să 
constituie o insultă... 

Arareori i se întimplase să-şi aleagă cuvintele, 
frazele, cu atâta grijă. După cum i se întîmplase arareori 
să se simtă atât de stingherit. 

— Contestaţi că primiţi aceste vizite? 

— Faptul că v-aţi deranjat până aci, domnule Maigret, 
dovedeşte că sunteţi sigur de informaţiile pe care le 
deţineţi.  Mărturisiţi!  Mărturisiţi că dacă aş avea 
inspiraţia nefericită de a vă contrazice, m-aţi pune în faţa 
unuia sau mai multor martori... 

— Nu mi-aţi răspuns. 

— Şi ce altceva vi s-a mai povestit despre aceste 
tinere? 

— Am pus o întrebare şi îmi răspundeţi cu o alta. 

— Sunt la mine acasă, nu? Dacă m-aş afla în biroul 
dumneavoastră, poziţia fiecăruia dintre noi ar fi alta... 

Comisarul găsi mai înţelept să cedeze. 
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— Să spunem aşadar că aceste persoane aparţin cate- 
goriei de femei cărora li se spune uşoare. Ele nu fac 
decât să intre şi să iasă, dar îşi petrec în această casă o 
parte din noapte, dacă nu chiar noaptea întreagă... 

— Întocmai. 

Nu-şi întoarse privirea dimpotrivă, dar albastrul 
ochilor săi deveni tulbure, cenușiu. 

Pentru ca să-şi dea curaj, să poată continua, Maigret 
şi-l imagină pe Lognon pe patul său de spital, se gândi la 
străinul care folosind una dintre armele cele mai 
ucigătoare, ţintise mişeleşte în pântecul inspectorului. 

Jonker nu-l ajuta, impasibil ca un jucător de pocker. 

— Dacă cumva greşesc, vă rog să mă întrerupeţi. M- 
am gândit în primul moment că aceste fete veneau la 
valetul dumneavoastră; apoi am aflat că acesta avea o 
prietenă şi că se întâmplă adesea ca el să fie cu ea, în 
afara casei, în timpul vizitelor la care m-am referit. Aş 
putea să vă întreb unde e camera valetului? 

— La etajul al doilea, lângă atelier. 

— Tot acolo sunt şi  odăile cameristelor şi 
bucătăresei? 

— Nu, aceste trei femei locuiesc într-o anexă a casei 
aflată în grădină. 

— Vi s-a întâmplat de multe ori să deschideţi singur 
uşa oaspeţilor, seara... Şi vă rog să mă iertaţi, dar sunt 
nevoit să adaug că după informaţiile noastre, doamna 
Jonker însăşi i-a introdus adesea în casă... 

— Suntem bine supravegheați, va să zică! Mai bine 
chiar decât ar face-o bătrânele din satele noastre 
olandeze. Vreţi să-mi spuneţi acum ce legătură faceţi 
între aceste vizite, imaginare sau reale, şi focurile de 
revolver trase în stradă? Deoarece refuz să cred că cel 
vizat sunt eu însumi şi că pentru un motiv pe care nu-l 
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bănuiesc, se încearcă a se demonstra că sunt un 
indezirabil. 

— Nu este vorba de aşa ceva şi fac tot posibilul să vă 
vorbesc deschis. Modul în care s-a desfăşurat drama din 
noaptea trecută, arma folosită şi câteva amănunte pe 
care nu vi le pot dezvălui, mă fac să cred că asasinul era 
un profesionist. 

— Şi credeţi că am legături cu acest fel de oameni? 

— Voi face o presupunere absolut gratuită. Dumnea- 
voastră treceţi drrpt un om foarte bogat, domnule 
Jonker, în casa aceasta se află mai multe opere de artă 
decât în multe muzee din provincie, iar valoarea lor este 
fără îndoială inestimabilă... Imobilul este prevăzut cu 
vreun sistem de securitate? 

— Nu. Adevăraţii profesionişti îşi bat joc de cele mai 
perfecţionate sisteme de securitate, lucrul a fost dovedit 
nu demult în propria dumneavoastră ţară. Eu prefer o 
asigurare serioasă... 

— N-aţi fost niciodată obiectul unei tentative de furt? 

— După câte ştiu, nu. 

— Aveţi încredere în servitorii dumneavoastră? 

— De Cari şi de bucătăreasă, pe care i-am angajat de 
mai bine de douăzeci de ani, sunt absolut sigur. Pe 
cameriste le cunosc mai puţin, dar soţia mea nu le-a 
angajat fără a fi obţinut referinţe serioase. Dar încă nu 
m-aţi lămurit asupra legăturii pe care o faceţi între ceea 
ce aţi numit vizitatoarele mele şi... 

— Ajung şi acolo... 

Maigret o scosese destul de bine la capăt până acum, 
şi se răsplăti cu o înghiţitură de whisky. 

— Presupuneţi că o bandă de hoţi de tablouri, cum 
există atâtea în lumea întreagă, a pus la cale o lovitură la 
locuinţa dumneavoastră... Presupuneţi că un inspector 
din cartier a aflat ceva despre asta, prea puţin încă 
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pentru a putea acţiona direct. Presupuneţi apoi, că 
noaptea trecută, ca şi nopţile precedente, acest inspector 
a stat la pândă în faţa acestei case, urmărind să-i prindă 
în flagrant delict pe jefuitori... 

— Ar fi fost cam imprudent din partea lui, nu găsiţi? 

— În profesiunea noastră, domnule Jonker, suntem 
adesea siliţi să fim imprudenţi... 

— lertaţi-mă... 

— Aceste bande care se specializează în opere de 
artă, deşi se asociază la nevoie cu câte un ucigaş, sunt în 
general formate din oameni inteligenţi, culţi, care nu 
acţionează fără a se informa... De vreme ce sunteţi sigur 
de servitorii dumneavoastră, nu-mi râmâne să cred decât 
că una dintre aceste domnişoare... 

Jonker credea oare în acest raţionament al 
comisarului sau simţea că i se întinde o cursă? Era cu 
neputinţă de ştiut. 

— Femeile care lucrează în localurile de noapte sunt 
mai mult sau mai puţin legate de lumea interlopă... 

— Şi aţi venit cumva să-mi cereţi o listă cu numele, 
adresele şi numerele de telefon ale femeilor care au fost 
aici? 

Ironia lui devenea acidă. 

— N-ar fi poate fără folos, dar ceea ce as vrea să ştiu 
este mai ales pentru ce veneau în casa dumneavoastră. 
Se simţea aproape la capătul puterilor. Jonker, nemişcat 
cu trabucul stins între degete, continua să-l privească 
drept în faţă, fără să clipească. 

— Bine! făcu în cele din urmă, ridicându-se. 

Şi după ce aruncă ceea ce rămăsese din trabuc într-o 
scrumieră albastră, făcu câţiva paşi prin birou. 

— V-am anunţat, la începutul acestei convorbiri, că 
voi răspunde tuturor întrebărilor puse, cu condiţia ca ele 
să nu se refere la viaţa mea particulară. Aţi manevrat cu 
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multă iscusinţă şi vă felicit pentru asta, pentru a aduce 
pe tapet această viaţă particulară, legînd-o de 
evenimentele din noaptea trecută. 

Se opri în faţa lui Maigret care se ridicase şi el între 
timp. 

— Bănuiesc că e multă vreme de când lucraţi în 
poliţie. 

— Douăzeci şi opt de ani. 

— Bănuiesc de asemeni că anchetele dumneavoastră 
nu s-au desfăşurat numai în lumea interlopă. Este pentru 
prima oară când întâlniți un bărbat de vârsta şi situaţia 
mea, cedând unor anumite instincte, şi consideraţi acest 
fapt condamnabil? Parisul nu trece drept un oraş 
puritan, domnule Maigret. In propria mea ţară aş fi 
arătat cu degetul, şi poate că familia mea m-ar renega. 
Mulţi dintre străinii care trăiesc aici sau pe Coasta de 
Azur n-au ales Franţa decât pentru libertatea de care te 
poţi bucura în acest domeniu... 

— Aş putea şti dacă doamna Jonker... 

— Doamna Jonker nu e o puritană şi cunoaşte viaţa. 
Nu ignoră faptul că unii bărbaţi de vârsta mea au nevoie 
de variaţie pentru a-i stimula... M-aţi silit să vorbesc 
despre lucruri foarte intime şi nădăjduiesc că acum 
sunteţi satisfăcut... 

După felul semnificativ în care privea uşa, părea să 
considere încheiată această întrevedere. 

Totuşi Maigret reluă pe un ton blând, încet: 

— Aţi vorbit adineauri de nume, adrese şi numere de 
telefon... 

— Nădăjduiesc că nu mi le cereţi cu-adevărat? Chiar 
dacă nu duc o viaţă exemplară, persoanele acestea n-au 
de dat socoteală poliţiei pentru asta şi ar fi indecent din 
partea mea să le pun în situaţii neplăcute... 
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— Mi-aţi declarat că ieşiţi puţin şi că nu frecventaţi 
localurile de noapte. Atunci cum faceţi cunoştinţă cu 
vizitatoarele dumneavoastră? 

O nouă tăcere. O nouă ezitare. 

— Nu ştiţi cum se procedează? oftă el în cele din 
urmă. 

— Există într-adevăr intermediari şi intermediare, dar 
activitatea acestora este pedepsită de lege. 

— Şi legea îi pedepseşte şi pe clienţii lor? 

— S-ar putea, dacă e cazul, să fie acuzaţi de 
complicitate, dar de obicei... i 

— De obicei, clienții sunt lăsaţi în pace, nu? În acest 
caz, domnule Maigret, cred că nu mai am nimic să vă 
spun... 

— Mie însă îmi rămâne să vă adresez o rugăminte. 

— Este cu adevărat o rugăminte? Cuvântul acesta nu 
ascunde oare un altul? 

Cei doi ajunseseră aproape la lupta deschisă. 

— Îmi pare rău, dar dacă refuzaţi, voi fi poate silit să 
recurg la mijloacele legale... 

— Şi despre ce este vorba, mă rog? 

— Aş dori să vizitez această casă. 

— Cuvântul francez nu este oare "percheziţie"? 

— Uitaţi că până acum, am pornit de la ipoteza că 
dumneavoastră sunteţi o victimă potenţială... 

— Şi doriţi să mă protejaţi? 

— Poate. 

— Atunci, veniţi... 

Acum nu se mai arăta dispus să ofere ţigări sau 
băuturi. Jonker se transformase dintr-o dată în mare 
burghez, dacă nu chiar în mare senior. 

— Aţi văzut camera aceasta, în care-mi petrec o 
foarte mare parte din zi. Trebuie să deschid şi sertarele? 

— Nu. 
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— Vă anunţ, că în cel din dreapta se află un pistol 
automat, un Liiger, pe care l-am adus din război. Îl arătă, 
adăugind: E încărcat... Mai am unul, un Browning, pe 
care-l ţin în dormitorul meu, încărcat şi acela. Am să vi-l 
arăt îndată... Acesta-i salonul... N-aţi venit aici să 
admiraţi tablourile, totuşi vă recomand să aruncaţi o 
privire acestui Gauguin care e considerat a fi unul dintre 
cele mai frumoase tablouri ale acestui pictor şi pe care-l 
voi lăsa moştenire muzeului din Amsterdam. Pe aci... Vă 
pricepeţi la covoare?... Să lăsăm asta... Iată-ne ajunşi în 
sufragerie. Tabloul din stânga căminului este ultimul pe 
care l-a pictat Cezanne... Uşa aceasta dă spre o mică 
încăpere pe care am dorit-o foarte intimă, foarte femi- 
nină, şi care e salonul soţiei mele... Oficiul... Şi Carl care 
curăţă argintăria... Argintărie engleză din secolul al XVII- 
lea, al cărei unic defect este acela de a fi greu de 
mânuit... Bucătăria e la subsol... bucătăreasa de 
asemenea... Doriţi să coborâţi? 

Intenţionat sau nu, siguranţa cu care vorbea suna ca 
o insultă. 

— Să urcăm deci... Scara provine de la un vechi 
castel din împrejurimile  Utrechtului... La stânga, 
apartamentul meu... 

Deschidea uşile, ca un agent imobiliar care arată o 
vilă unui eventual amator. _ 

— Incă un birou, vedeţi, ca şi la parter... Imi plac căr- 
tile şi îmi sunt foarte utile... Clasoarele acestea din 
stânga conţin istoria câtorva mii de tablouri, cu lista 
proprietarilor lor succesivi şi preţurile la care au fost 
vândute de fiecare dată... Dormitorul meu... În noptieră, 
revolverul despre care v-am vorbit... Un vulgar 6,35 care 
n-ar folosi la nimic în cazul unei agresiuni... 

Pretutindeni, chiar pe pereţii scării tablourile erau 
atârnate unul lângă altul. Cele mai frumoase nu se aflau 
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în salon, ci în dormitorul olandezului, o încăpere foarte 
sobră, cu mobilă englezească şi fotolii de piele, comode. 

— Baia mea... Să trecem acum în partea cealaltă, dar 
mai întâi îngăduiţi-mi să văd dacă soţia mea nu e în 
apartamentul ei... 

Bătu la uşă, întredeschise uşa, făcu câţiva paşi. 

— Mă puteţi urma... Budoarul soţiei mele, pentru 
care am găsit aceşti doi Fragonard... Fotoliile au 
aparţinut doamnei de Pompadour. Dacă v-aţi afla aci în 
calitate de iubitor de artă, domnule Maigret, şi nu ca 
poliţist, mi-ar fi plăcut să mă opresc cu dumneavoastră în 
faţa fiecărei piese... Dormitorul... 

Totul era îmbrăcat în satin de culoarea fragilor. 

— Baia... 

Comisarul nu intră înăuntru, dar văzu cada care era 
mai curând un bazin de marmură în care se cobora pe 
mai multe trepte. 

— Să urcăm mai departe... Aveţi dreptul să vedeţi 
totul, nu-i aşa? 

Din nou deschise d uşă. 

— Odaia lui Carl... Şi mai încolo, baia lui... Observaţi 
că are televizor... Preferă imaginile în alb şi negru 
tablourilor marilor maeştri... 

Bătu la uşa din faţa sa, o uşă grea bogat sculptată, 
care provenea probabil şi ea de la vreun castel. 

— Îmi permiţi, draga mea?... Îi arăt casa domnului 
Maigret, care este şeful brigăzii criminale... Aceasta e 
funcţia dumneavoastră nu-i aşa, domnule comisar?... 

Inima lui Maigret zvâcni violent. În mijlocul 
atelierului cu ferestre multe, în picioare în faţa 
şevaletului, se afla o siluetă albă care-i aminti cuvîntul lui 
Lognon: 

— Fantoma... 
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Ceea ce purta doamna Jonker nu era o bluză 
obişnuită de pictor. S-ar fi zis mai curând că e roba unui 
călugăr dominican, iar materialul din care era făcută 
avea grosimea şi moliciunea unui halat de baie. 

În plus, soţia olandezului purta în jurul capului un 
turban alb, din acelaşi material. 

În mâna stângă ţinea o paletă, o pensulă în dreapta, 
iar ochii ei negri se fixară curioşi, asupra comisarului. 

— Am auzit adesea vorbindu-se despre 
dumneavoastră, domnule Maigret, şi sunt fericită să vă 
cunosc. lertaţi-mă că nu vă strâng mâna... 

Lăsând jos pensula, ea îşi şterse mîna pe halatul alb 
pe care rămaseră nişte pete prelungi, verzi. 

— Sper că nu sunteţi cunoscător în ale picturii... Dacă 
sunteţi, vă implor să nu vă uitaţi la ceea ce fac eu... 

Era surprinzător, după ce ai trecut prin faţa atâtor 
capodopere atârnate pe pereţii acestei case, să te 
trezeşti deodată în faţa unei pânze pe care nu se vedeau 
decât nişte pete informe. 
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63. VOLG 
CAPITOLUL 5 


În clipa aceasta se petrecu un lucru pe care Maigret 
cu greu l-ar fi putut defini, o schimbare de ton, sau mai 
degrabă un fel de decalaj care pe neaşteptate acorda o 
mai adâncă semnificație gesturilor, cuvintelor, 
atitudinilor. Se datora oare aceasta prezenţei acestei 
femei tinere, învăluită în costumul ei ciudat, sau 
atmosferei încăperii? 

Într-un şemineu imens din piatră albă, ardeau câţiva 
butuci, troznind, iar flăcările se înălţau într-un joc 
fantastic. 

Comisarul înţelegea acum de ce perdelele atelierului 
care se vedeau de la ferestrele Marinettei Augier erau 
aproape întotdeauna trase. Atelierul acesta avea ferestre 
nu numai spre Avenue Junot ci şi în partea opusă, ceea 
ce dădea posibilitatea să se folosească lumina dorită. 

Perdelele erau făcute dintr-o pânză neagră, groasă, 
decolorată şi intrată de atâta spălat, astfel încât nu mai 
acopereau tot geamul. 

De o parte, se puteau vedea acoperişurile caselor, 
până la 
Saint-Ouen; de cealaltă având în prim plan Moulin-de-la- 
Galette cu aripile sale aproape întreg Parisul, cu 
bulevardele sale, perspectiva mai largă a Champs- 
Elysees-ului, meandrele Senei şi cupola aurită a Domului 
Invalizilor. 

Dar nu panorama aceasta îl fascină pe Maigret, ale 
cărui simţuri treze parcă stăteau la pândă. E greu, atunci 
când te găseşti pe neaşteptate într-un mediu necunoscut, 
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să-l percepi în totalitatea sa, şi totuşi aceasta i se 
întâmpla lui acum. 

Era frapat în acelaşi timp de tot ce vedea, de cei doi 
pereţi goi, de un alb crud, de pildă de flăcările jucăuşe 
din căminul aşezat în mijlocul unuia dintre aceşti pereţi. 

În clipa în care intraseră cei doi bărbaţi, doamna 
Joncher picta. In mod logic, pereţii aceştia n-ar fi trebuit 
să fie acoperiţi de tablouri? Şi, ca în orice atelier, n-ar fi 
trebuit să fie aşezate undeva, unul lângă altul, celelalte 
lucrări ale sale? Or, podeaua lustruită era tot atât de 
goală ca şi pereţii. 

Lângă şevalet, pe o măsuţă se afla o cutie plină cu 
tuburi de vopsele. 

Puţin mai depare, pe o altă masă, o masă din lemn 
alb, singurul obiect vulgar întâlnit până acum în întreaga 
casă, se aflau îngrămădite, căni, cutii de tablă, sticle şi 
cîrpe. 

În completarea mobilierului, două vechi dulapuri, un 
scaun şi un fotoliu a cărui catifea de un castaniu închis 
începuse să se decoloreze. 

Era deocamdată doar o presimţire a ceea ce era 
nefiresc aici, dar Maigret era în alertă, iar fraza 
pronunţată de olandez nu făcu decât să-i trezească şi mai 
mult bănuielile. El spusese, adresându-se soţiei sale: 

— Comisarul nu se află aici pentru a-mi admira 
tablourile ci, oricât ar părea de ciudat pentru a diserta 
despre gelozie. Pare surprins de faptul că nu toate 
femeile sunt geloase... 

Aceasta ar fi putut trece drept o constatare banală, 
cu o urmă de ironie. Pentru Maigret însă, afirmaţia avea 
semnificaţia unui avertisment adresat de Jonker soţiei 
sale şi ar fi jurat că aceasta confirmase, printr-o clipire 
că recepţionase mesajul. 

— Soţia dumneavoastră e geloasă, domnule Maigret? 
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— Vă mărturisesc doamnă, că încă nu mi-a dat 
prilejul să-mi pun această întrebare. 

— Presupun că totuşi în biroul dumneavoastră se 
perindă multe femei? 

Se înşela oare? Avu impresia că se lansase un nou 
semnal, un semnal care de astă dată, îi era adresat lui. 

Începu să caute în memorie, întrebându-se dacă nu 
cumva o văzuse vreodată, în Quai des Orfevres pe femeia 
care se afla în faţa lui. Privirile li se întâlniră. Pe chipul ei 
frumos, rămăsese întipărit acel zâmbet vag şi amabil al 
amfitrioanei care primeşte oaspeţi. Dar nu citea el 
altceva în aceşti ochi negri, foarte mari, cu genele care 
clipeau mereu? 

— Vă rog, şopti el, nu vă părăsiţi lucrul din pricina 
mea... 

Căci ea pusese paleta pe măsuţă, îşi scosese eşarfa 
albă care-i acoperea capul ca un turban şi dintr-o 
mişcare a capului, îşi aranja buclele părului ei negru. 

— Sunteţi de origine franceză, cred? 

— Norris v-a spus asta? 

Întrebarea era firească, banală. Greşea el oare 
găsindu-i o semnificaţie ascunsă? 

— Am ştiut acest lucru înainte de a veni aci. 

— Aşadar aţi luat informaţii despre noi? 

Jonker era ceva mai puţin în largul lui decât în biroul 
său sau decât atunci când, cu o ironie dispreţuitoare, îl 
conducea în goană, asemeni unui ghid de muzeu, prin 
diferitele încăperi ale casei. 

— Eşti obosită, draga mea? Vrei să te duci să te odih- 
neşti? 

Un nou semnal? Un ordin? 

Ba îşi scoase burnusul alb care o învăluia, apărând 
într-o rochie neagră, strânsă pe trup. Dintr-o dată păru 


772 


mai înaltă, dezvăluindu-şi formele pline, ajunse la o 
ispititoare maturitate. 

— E multă vreme de când pictaţi, doamnă? 

În loc să răspundă direct, ea explică: 

— E greu să trăieşti într-o casă plină de tablouri, cu 
un soţ care n-are altă pasiune decât tablourile fără să fii 
ispitit să mânuieşti pensula. Sunt incapabilă să mă măsor 
cu maeştrii pe care-i am în faţa ochilor de dimineaţa pînă 
seara, aşa încât a trebuit să mă mulţumesc cu pictura 
abstracţionistă. Dar să nu mă întrebaţi ce reprezintă 
mâzgăleala mea.. 

Anii petrecuţi în Anglia şi la Paris nu şterseseră cu 
totul accentul ei sudic şi Maigret era din ce în ce mai 
atent la cea mai uşoară nuanţă. 

— Sunteţi născută la Nisa? 

— Şi asta v-a dezvăluit? 

Fu rîndul lui, cu ochii în ochii femeii, să-i lanseze un 
mesaj. 

— Imi place mult biserica Sainte-Reparate... 

Ea nu roşi, dar înregistră imperceptibil, lovitura. 

— Văd că oraşul vă e cunoscut... 

Cu un singur cuvânt el evocase vechiul oraş, cartierul 
cel mai sărac, cu străzile înguste unde soarele pătrunde 
arareori şi unde, de la un capăt la altul al anului, între 
case atârnă rufele puse la uscat. 

Era aproape sigur acum, că ea se născuse într-una 
din aceste străzi, într-una din acele case dărăpănate în 
care locuiesc în promiscuitate câte cincisprezece, 
douăzeci de familii. 

I se părea chiar că ea recunoştea acest lucru prin 
atitudinea adoptată şi că în prezenţa soţului căruia 
aceste subtilităţi îi scăpau, ei îşi transmiseseră un semn 
masonic. 
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Maigret era desigur comisar divizionar şi şeful 
brigăzii criminale a Poliţiei Judiciare, dar el era un om 
din popor. 

La rândul său, doamna Jonker putea să trăiască în 
mijlocul tablourilor demne de muzeul Luvru, să se 
îmbrace la cei mai mari croitori, să fi petrecut seri 
strălucite la Manchester şi Londra, împodobită cu 
diamante, rubine şi smaralde; ea fusese totuşi crescută 
la umbra bisericii Sainte-Reparate şi Maigret n-ar fi fost 
surprins să afle că odinioară, vânduse flori pe terasele 
din piaţa Massena. 

Acum, fiecare dintre ei îşi juca rolul ca şi când 
îndărătul cuvintelor pronunţate, îşi spuneau altele, care 
nu-l priveau pe fiul bancherului olandez. 

— Acest atelier splendid a fost construit de soţul 
dumneavoastră, chiar pentru dumneavoastră? 

— Oh! nu... Când a clădit casa asta nu mă cunoştea 
încă... Avea o prietenă la care ţinea foarte mult, care era 
pictoriţă adevărată şi care mai expune şi acum în diverse 
galerii... Mă întreb de ce nu s-a căsătorit cu ea... Fără 
îndoială că nu mai era destul de tânără... Ce spui, 
Norris? 

— Nu-mi mai amintesc... 

—Vedeţi cât e de binecrescut şi de delicat! 

— V-am întrebat adineauri dacă pictaţi de mult timp. 

— Nu ştiu exact... Câteva luni... 

— Vă petreceţi o parte din zi în acest atelier? 

— Un adevărat interogatoriu, glumi ea. Se cunoaşte, 
după întrebările puse că nu sunteţi nici femeie, nici 
amfitrioană... Dacă m-aţi întreba, de pildă, ce ai făcut ieri 
la o anumită oră, mi-ar fi fără îndoială greu să vă 
răspund... Sunt leneşă... Şi cred că pentru leneşi zilele 
trec mai repede decât pentru ceilalţi, deşi cei mai mulţi 
oameni afirmă contrariul. Mă scol târziu... umblu de colo, 
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colo... Stau de vorbă cu camerista... Bucătăreasa vine să- 
mi ceară intrucţiuni... Ora dejunului vine înainte ca eu 
să-mi dau seama că am început să trăiesc. 

— Vorbeşti mult, draga mea... 

Şi Maigret: 

— Ceea ce nu ştiam până acum, este că se poate picta 
noaptea... 

De data aceasta, nu încăpea îndoială că soţii Jonker 
schimbaseră o privire neliniştită. Olandezul fu primul 
care răspunse: 

— Poate că impresioniştii îndrăgostiţi de jocurile de 
lumină nu făceau asta, dar cunosc pictori moderni care 
consideră că lumina artificială înalţă culorile cu câteva 
tonuri... 

— De aceea pictaţi seara, doamnă? 

— Pictez când am poftă. 

— Şi pofta vă vine după cină, şi vă reţine în faţa 
şevaletului până la orele două dimineaţa... 

Ea se silea să zîimbească. 

— Hotărât lucru, nu vi se poate ascunde nimic... 

El arătă perdeaua neagră, care acoperea firida care 
dădea spre Avenue Junot. 

— Perdeaua asta vedeţi, nu mai acoperă perfect 
fereastra. Am observat că în fiecare stradă există cel 
puţin o persoană care suferă de insomnie. li vorbeam 
tocmai adineauri soţului dumneavoastră despre asta. Cei 
mai mulţi citesc sau ascultă muzică, ceilalţi privesc pe 
fereastră... 

Jonker lăsase conducerea operaţiunii soţiei sale, ca şi 
când nici n-ar mai fost de faţă. Îngrijorat, el voia să dea 
impresia că nu acordă vreo însemnătate discuţiei şi de 
cîteva ori, se duse să privească panorama Parisului. 
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Cerul era din ce în ce mai limpede, de un cenuşiu din 
ce în ce mai luminos, îndeosebi spre vest, unde se putea 
bănui soarele gata să apună. 

— Tablourile le păstraţi în aceste dulapuri? 

— Nu... Doriţi să vă convingeţi?... Si sunt supărată de 
indiscreţia dumneavoastră... În fond, nu vă faceţi decât 
meseria... 

Deschise unul dintre dulapuri în care se aflau rulouri 
de hârtie de desen, provizii de tuburi cu culori, sticle, 
cutii din acelea care se găseau pe masă, toate într-o 
mare dezordine. 

În al doilea dulap nu era nimic altceva decât nişte 
pânze albe, purtând eticheta unui negustor din strada 
Lepic. 

— Sunteţi decepţionat? Nădăjduiaţi să găsiţi un 
schelet? Făcea aluzie la proverbul englez care spune că 
fiecare familie îşi are cadavrul său în dulap. 

— Trebuie mult timp până să ajungi schelet, răspunse 
el încruntat. Deocamdată Lognon mai zace pe un pat de 
spital... 

— Cine-i omul despre care vorbiţi şi care are un 
nume atât de caraghios? 

— Un inspector... 

— Cel care a fost atacat în noaptea asta? 

— Sunteţi sigură doamnă, că vă aflaţi în camera 
dumneavoastră în momentul când au fost trase cele trei 
gloanţe? 

— Cred domnule Maigret, că de astă dată mergeţi 
prea departe... 

— În cazul acesta, răspundeţi dumneavoastră la între- 
bare. Doamna Norris îşi consacră o mare parte din timp 
picturii, îndeosebi multe seri care se prelungesc adesea 
până noaptea tîrziu... Or, iată că o găsesc 
într-un atelier aproape gol. 
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— Există vreo lege în Franţa, care să-i oblige pe 
oameni să-şi mobilizeze atelierele? 

— Oricum, era de aşteptat să găsim aci un număr 
oarecare de pânze, terminate sau nu... Ce faceţi cu 
lucrările dumneavoastră, doamnă? 

Semnul pe care i-l făcu soţului ei nu însemna oare că 
îi lăsa lui sarcina de a răspunde? 

— Mirella n-are pretenţia că e pictoriţă... 

Pentru prima oară auzea numele femeii. Odinioară i 
se spunea probabil Mireiile. 

— De cele mai multe ori îşi distruge lucrările de 
îndată ce le-a terminat... 

— O clipă, domnule Norris. lertaţi-mă că vă plictisesc 
atât... Mi s-a întâmplat să frecventez unii pictori... Ce 
fac, dacă îşi distrug o lucrare? 

— O taie în bucăţi, o ard sau o aruncă la gunoi... 

— Dar înainte de asta? 

— Nu înţeleg. 

— Asta mă surprinde din partea unui amator de talia 
dumneavoastră. Vreţi să spuneţi că ei distrug şi rama 
odată cu pictura?... În acest dulap se află trei rame, toate 
noi... 

— Uneori soţia mea dăruieşte prietenilor pânzele de 
care e mai puţin nemulțumită... 

— Pe acelea vine să le ridice seara, cineva? 

— Seara sau în timpul zilei... 

— Dacă e vorba de lucrările soţiei dumneavoastră, 
atunci acestea sunt mai numeroase decât m-a lăsat să 
cred la început... 

— Mai sunt şi altele... 

— Mai aveţi nevoie de mine? întrebă doamna Jonker. 
Nu vreţi să coborâm şi să luaţi o ceaşcă de ceai? 
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— Încă nu, doamnă. Soţul dumneavoastră a binevoit 
să mă conducă prin apartament, dar încă nu mi-a arătat 
ce se ascunde îndărătul acestei uşi... 

O uşă masivă din stejar negru, în fundul atelierului. 

— Cine ştie? Poate că vom găsi în sfârşit cîteva din 
operele dumneavoastră?... 

Atmosfera deveni încărcată. Vocile erau mai aspre, 
mai tăioase. 

— Mă tem că nu, domnule Maigret. 

— De ce sunteţi atât de sigură? 

— Pentru că sunt luni, dacă nu chiar ani, de când uşa 
aceasta n-a mai fost deschisă... Aceasta era odinioară 
camera persoanei despre care v-a vorbit soţia mea, să 
spunem camera în care i se întimpla să se odihnească 
între două şedinţe de lucru... 

— Şi o păstraţi ca pe un sanctuar? După atâţia ani? 

Ataca dinadins, pentru a-l scoate din sărite pe 
adversar. Socotea că sosise momentul să folosească din 
plin situaţia avantajoasă în care se găsea. În mod 
excepţional, de astă dată scena nu avea drept cadru 
biroul său din Quai des Orfevres, ci atelierul unui artist 
din care se vedea întreaga panoramă a Parisului. 

Olandezul strângea pumnii, totuşi reuşise să-şi 
păstreze stăpînirea de sine. 

— Sunt sigur domnule Maigret, că dacă m-aş năpusti 
pe neaşteptate în casa dumneavoastră, dacă aş cotrobăi 
prin toate colţurile şi aş pune tot felul de întrebări soţiei 
dumneavoastră, multe amănunte ale vieţii 
dumneavoastră particulare mi s-ar părea bizare, dacă nu 
chiar inexplicabile. Vedeţi, fiecare dintre noi are 
mentalitatea sa, felul său de a se comporta, care rămân 
de neânţeles pentru ceilalţi... Casa aceasta e destul de 
mare... Eu nu mă ocup, practic, decit de tablourile 
mele... Viaţa noastră mondenă este foarte limitată iar 
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soţia mea, după cum v-a spus, se amuză incidental cu 
pictura... Ce poate fi surprinzător în faptul că nu acordă 
nici o importanţă soartei pânzelor ei, fie că ele sunt arse, 
aruncate sau oferite prietenilor? 

— Căror prieteni? 

— Sunt silit să vă dau un răspuns pe care cred că vi l- 
am mai dat şi în biroul meu. N-ar fi elegant din partea 
mea dacă aş fi indiscret, expunând şi alte persoane 
neplăcerilor pe care ni le-au provocat nouă nişte focuri 
de armă trase în stradă de nişte necunoscuţi... 

— Să revenim la uşa aceasta... 

— Nu ştiu câte încăperi are apartamentul 
dumneavoastră, domnule Maigret. Casa aceasta are 
treizeci şi două. Avem aici patru servitori. S-a întâmplat 
ca o cameristă să fie concediată pentru lipsă de 
delicateţe... Că în asemenea condiţii o cheie se poate 
pierde, nu surprinde pe nimeni din mediul nostru... 

— Şi n-aţi pus să se facă o alta? 

— Nu m-am gândit la asta. 

— Sunteţi sigur că cheia nu se află în casă? 

— După câte ştiu, nu se află... Dacă este totuşi, va fi 
găsită probabil într-o zi în locul cel mai neaşteptat... 

— Îmi permiteţi să folosesc telefonul acesta? 

Pe masă se afla într-adevăr un aparat. Maigret 
remarcase că cele mai multe încăperi erau înzestrate cu 
aparate telefonice, legate desigur atât între ele cât şi cu 
exteriorul. 

— Ce-aveţi de gând să faceţi? 

— Să chem un lăcătuș... 

— Nu cred că voi îngădui acest lucru, deoarece 
comiteţi un abuz... 

— Atunci am să telefonez la Parchet care-mi va 
trimite un ordin de percheziţie în cea mai legală formă 
posibilă... 
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Soţul şi soţia se priviră din nou. Mirella fu aceea care 
se îndreptă spre dulap, ducând tabloul pe care-l luase de 
lângă şevalet. Se înălţă pe vârful picioarelor, întinse 
braţul, căută ceva pe partea de deasupra şi se întoarse 
ţinând în mână o cheie. 

— Vedeţi dumneavoastră domnule Jonker, a fost un 
amănunt care m-a izbit, sau mai precis două amănunte 
gemene. Uşa acestui atelier e prevăzută cu un zăvor, dar 
contrar obiceiului, acest zăvor se află în afară. Adineauri 
când îmi vorbeaţi, am observat că şi uşa aceasta avea 
unul asemănător... 

— Sunteţi liber să vă miraţi domnule Maigret, o faceţi 
din clipa când aţi intrat în casă. Modul dumneavoastră 
de viaţă este atât de diferit de al nostru, încât n-aţi putea 
înţelege... 

— E ceea ce încerc să fac, vedeţi doar... 

Luă cheia pe care i-o întinse doamna Jonker şi se 
îndreptă spre uşa ferecată. Fără ca interlocutorii săi, 
care păreau a fi două siluete înfipte în imensitatea 
atelierului să facă vreo mişcare, el învârti cheia în 
broască. 

— De cât timp mi-aţi spus că n-a mai fost deschisă 
uşa asta? 

— N-are importanţă. 

— Nu vă cer să vă apropiaţi doamnă şi bănuiţi 
desigur de ce, dar aş dori ca soţul dumneavoastră să vină 
până aci... 

Olandezul se apropia, silindu-se să-şi păstreze calmul. 

— Observaţi în primul rând că podeaua aceasta e 
curată, fără urmă de praf şi dacă o atingeţi veţi constata 
că în unele locuri, lemnul păstrează o oarecare 
umiditate, ca şi când ar fi fost spălat de curând... Cine a 
făcut curăţenie azi dimineaţă sau noaptea trecută în 
încăperea aceasta? 
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Auzi în spatele lui glasul Mirellei, care îi răspunse: 

— Fără îndoială că nu eu... Vă puteţi informa la 
femeile de serviciu... Sau poate Carl a primit indicaţii de 
la soţul meu... 

Încăperea nu era mare. Ca şi intrândul uşii, fereastra 
dezvăluia panorama Parisului; vechile draperii înflorate 
erau pătate de vopsele. Ai fi putut jura că pe alocuri, 
cineva care pictase cu degetele şi le ştersese apoi pe 
aceste perdele. 

Într-un colţ al camerei, se afla un pat de fier cu 
saltea, dar fără aşternut. 

Ceea ce izbea cel mai mult erau acele desene pe care 
cu greu le-ai fi putut numi altminteri decât primitive. Pe 
pereţii de un alb murdar, cineva se distrase desenând 
diverse forme obscene, curii sunt acelea care se văd în 
anumite vespasiene. 

Deosebirea consta în aceea că, în locul creionului se 
folosiseră vopsele verzi, albastre, galbene, violete. 

— Nu-mi îngădui să vă întreb domnule Jonker, dacă 
atribuiţi aceste desene fostei dumneavoastră prietene... 
De altminteri, o anumită siluetă dovedeşte 
imposibilitatea unei asemenea presupuneri... 

Într-adevăr cineva creionase din numai câteva linii, 
un portret al Mirellei, mai viu decât multe pânze din 
salon. 

— Aşteptaţi o explicaţie? 

— Mi se pare firesc s-o aştept. Aşa cum aţi spus, 
modurile noastre de viaţă pot fi foarte diferite. S-ar 
putea să-mi fie oarecum dificil să înţeleg purtarea 
dumneavoastră. Nu sunt totuşi mai puţin convins că 
înşişi prietenii dumneavoastră cei din mediul 
dumneavoastră, ar fi foarte surprinşi descoperind 
aceste... hm!... să spunem aceste fresce sub acoperişul 
acestei case... 
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Nu se produseseră numai, cu lux de amănunte, acele 
părţi ale trupului de obicei ascunse, dar pereţii erau 
acoperiţi de adevărate scene de dezmăţ erotic. Şi lucru 
straniu, lângă pat, un număr de dungi verticale evocau 
comisarului acele linii pe care le fac prizonierii pentru a 
marca zilele scurse. 

— Aşadar, persoana care trăia aici număra zilele cu 
atâta nerăbdare? 

— Nu înţeleg. 

— Nu ştiaţi de existenţa acestor desene primitive? 

— E mult de când n-am mai aruncat o privire în 
această încăpere... 

— Cât de mult? 

— Câteva luni, v-am mai spus... Am fost şocat de cele 
văzute şi, învârtind de două ori cheia în broască, am 
aruncat-o apoi pe dulap... 

— În prezenţa soţiei dumneavoastră? 

— Nu-mi amintesc... 

— Cunoaşteţi desenele de pe pereţii aceştia, doamnă? 

Ea aprobă din cap. 

— Ce impresie v-a făcut existenţa acestui portret al 
dumneavoastră? 

— Eu nu numesc acesta un portret, ci o schiţă 
oarecare cum ar putea creiona orice pictor... 

— Aştept să vă puneţi de acord şi să-mi spuneţi ce 
este de fapt. 

Urmă o clipă de tăcere şi Maigret îşi scoase pipa din 
buzunar fără a fi poftit s-o facă. 

— Mă întreb, murmură olandezul, dacă n-aş face mai 
bine să-mi chem avocatul. Nu cunosc destul de bine 
legile franceze pentru a şti ducă aveţi dreptul să ne luaţi 
un asemenea interogatoriu. 

— Dacă în loc să-mi daţi chiar acum un răspuns plau- 
zibil veţi face apel la avocatul dumneavoastră, daţi-i 
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întâlnire la Quai des Orfevres, deoarece în acest caz, vă 
conduc acolo chiar acum. 

— Fără mandat? 

— Cu sau fără mandat. La nevoie într-o jumătate de 
oră, mandatul va fi aci... 

Comisarul se îndreplă spre telefon. 

— Aşteptaţi!... 

— Cine a locuit în camera aceasta? 

— E o poveste veche... Nu vreţi să coborâm şi să con- 
tinuăm discuţia luând cîte un pahar? Nu mi-ar displace 
să fumez un trabuc şi n-am nici unul la mine... 

— Cu condiţia ca doamna Jonker să ne însoţească... 

Ea fu prima care porni, cu un mers obosit resemnat 
parcă. Maigret porni după ea, urmat de Jonker. 

— Aici? întrebă Mirella când ajunseră în salon. 

— Prefer biroul meu... Ce vă pot oferi, domnule 
Maigret? 

— Acum, nimic... 

Ea văzu paharul în care comisarul băuse înainte, şi 
care rămăsese pe birou, împreună cu cel al soţului ei. 
Refuzul comisarului nu însemna oare că situaţia se 
schimbase? În odaie era acum mai întuneric, olandezul 
aprinse lumina, îşi turnă un pahar de curacao şi aruncă 
soţiei sale o privire întrebătoare. 

— Nu, eu prefer un whisky... 

El fu cel dintâi care se hotări să se aşeze, reluând 
aproape exact poza pe care şi-o luase în urmă cu un 
ceas. Soţia lui rămase în picioare, cu paharul în mână. 

— Sunt doi sau trei ani de atunci... Începu amatorul 
de tablouri, în timp ce tăia capătul trabucului. 

Comisarul îl întrerupse. 

— Aţi observat că nu faceţi niciodată afirmaţii 
precise? De când sunt aici, n-aţi citat niciodată vreun 
nume în afara celor ale pictorilor morţi de mult... Vorbiţi 
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de câteva săptămâni, de câteva luni, de câţiva ani, de 
devreme sau de noaptea târziu... 

— Poate pentru că timpul nu mă preocupă. Imaginaţi- 
vă că nu sunt obligat să fiu într-un birou la ora cutare şi 
că până azi, n-a trebuit să dau socoteală nimănui... 

Devenise din nou agresiv dar morga lui, exagerată, 
suna fals. Maigret surprinse pe chipul soţiei lui o 
nelinişte, o dezaprobare. 

"Tu mititico, ghidi el, ştii din experienţă că nu 
foloseşte la nimic să joci jocul acesta cu poliţia..." Unde 
avusese oare de-a face cu ea când era doar o fetişcană? 
La Nisa, în Anglia, altundeva? 

— Sunteţi liber să mă credeţi sau să nu mă credeţi, 
domnule Maigret... Vă repet că acum doi sau trei ani, mi- 
a fost semnalat un tânăr pictor talentat care trăia într-o 
mizerie atât de neagră încât i se întâmpla să doarmă sub 
poduri şi să caute de mâncare în lăzile de gunoi... 

— Aţi spus "mi-a fost semnalat". Cine anume un 
prieten, un negustor de tablouri, v-a vorbit despre acest 
tânăr? 

Jonker păru să alunge cu mâna o muscă. 

— N-are importanţă! Nu-mi amintesc. Fapt e că mi-a 
fost ruşine de acest atelier care nu folosea la nimic... 

— Aşadar, soţia dumneavoastră încă nu picta pe 
atunci? 

— Nu... Nu l-aş fi introdus aici... 

— Care e numele acestui amator de desen primitiv? 

— Nu i-am ştiut niciodată decît prenumele... 

— Care este? 

O scurtă pauză: 

— Pedro. 

Era evident că inventează. 

— Spaniol? Italian? 
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— Imaginaţi-vă că nici asta nu m-a interesat. Am pus 
atelierul şi camera la dispoziţia lui. l-am dat bani să-şi 
cumpere vopsele şi pânză. 

— lar seara îl închideaţi ca să nu pornească după 
crailic!? 

— Nu-l închideam. 

— Atunci, la ce era nevoie de aceste zăvoare în 
exterior? 

— Sunt aici de când a fost construită casa. 

— În ce scop? 

— Foare simplu. Nu v-a venit în minte pentru că nu 
sunteţi colecţionar. Multă vreme am păstrat în acest 
atelier pânzele care nu aveau loc pe pereţi... Era logic să 
le închid dinafară, de vreme ce n-o puteam face 
dinăuntru, nu?... 

— Credeam că atelierul a fost amenajat la timpul său 
pentru prietena dumneavoastră pictorița... 

— Poate că zăvorul a fost pus după ce ea n-a mai trăit 
aici... 

— Şi zăvorul de la uşa odăii? 

— Nici nu-mi amintesc să fi spus lăcătuşului să pună 
unul pe uşa asta... 

— Să revenim acum la Pedro... 

— A trăit în casa mea câteva luni. 

— Câteva! Sublinie Maigret, în timp ce Mirella nu se 
putu reţine să nu zâmbească. 

Olandezul începea să se enerveze; era evident că 
numai mulţumită extraordinarei sale stăpâniri de sine 
încă nu dăduse frâu liber furiei. 

— Avea talent? 

— Mult. 

— A făcut carieră când a devenit un pictor cunoscut? 

— Habar n-am... Am urcat de câteva ori în atelier şi i- 
am admirat pânzele... 
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— Aţi cumpărat din ele? 

— Cum aş fi putut cumpăra tablouri de la un om 
căruia-i dădeam adăpost şi hrană? 

— Astfel încât nu posedaţi nici una din operele lui?... 
El nu s-a gândit să vă ofere una înainte de a pleca de 
aci?... 

— Aţi văzut în casa aceasta măcar un tablou care să 
aibă mai puţin de treizeci de ani?... Un amator de pictură 
este adesea şi colecţionar... Şi fiecare colecţionar îşi 
limitează interesul la o perioadă determinată... În ceea 
ce mă priveşte, încep cu Van Gogh şi închei cu 
Modigliani... 

— Pedro lua masa sus? 

— Presupun. 

— Carl era acela care-l servea? 

— Amănuntele acestea o privesc pe soţia mea. 

— Cari îl servea, spuse aceasta fără convingere. 

— leşea adesea? 

— Ca toţi tinerii de vârsta lui. 

— De fapt, ce vârstă avea? 

— Douăzeci şi doi sau douăzeci şi trei de ani. A reuşit 
să-şi facă prieteni şi prietene. La început, nu aducea în 
atelier mai mult de unul sau doi, o dată. Apoi a început 
să exagereze în unele nopţi, se adunau vreo douăzeci 
care făceau un asemenea zgomot tocmai deasupra 
apartamentului soţiei mele, încât nu mai putea dormi... 

— N-aţi avut niciodată curiozitatea să vă duceţi să 
vedeţi ce se petrece sus, doamnă? 

— Soţul meu şi-a luat această sarcină. 

— Şi rezultatul a fost? 

— L-a dat afară pe Pedro, nu fără a-i înmâna şi o 
anumită sumă de bani. 

— Şi atunci aţi descoperit desenele? 

Jonker aprobă cu capul. 
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— Şi dumneavoastră de asemenea, doamnă? în cazul 
acesta, portretul trebuie să vă fi dezvăluit faptul că 
Pedro era îndrăgostit de dumneavoastră. V-a făcut 
vreodată curte? 

— Dacă continuaţi pe tonul acesta domnule Maigret, 
voi avea regretul de a-l informa pe ambasadorul meu de 
purtarea dumneavoastră, spuse cu asprime Jonker. 

— [i veţi vorbi şi despre persoanele care se strecoară 
seara în această casă şi rămân aci uneori chiar toată 
noaptea? 

— Credeam că-i cunosc pe francezi... 

— Eu credeam că-i cunosc pe olandezi... 

Mirella interveni: 

— Ce-ar fi dacă nu v-aţi mai certa? Înţeleg ca soţul 
meu să se enerveze când i se pun anumite întrebări, mai 
ales în ceea ce mă priveşte. Pe de altă parte, înţeleg şi 
cât îi este de greu comisarului să priceapă felul nostru 
de viaţă... In ceea ce priveşte aceste femei, domnule 
Maigret, am fost întotdeauna informată, chiar înainte de 
a ne fi căsătorit... Aţi fi uimit dacă aţi cunoaşte numărul 
bărbaţilor care fac acelaşi lucru... Cei mai mulţi se 
ascund, îndeosebi în cercurile morale. Ba preferă 
sinceritatea şi eu am văzut în asta un omagiu adus 
inteligenţei şi afecțiunii mele... 

Maigret reţinu că ea nu spusese "dragostei". 

— Părerea mea este că faptul de a nu avea nimic de 
ascuns explică nesiguranța anumitor răspunsuri şi 
contradicții aparente... 

— În cazul acesta, dumneavoastră am să vă pun o 
întrebare foarte precisă: Până la ce oră aţi rămas în 
atelier noaptea trecută? 

— Trebuie să mă gândesc, pentru că nu port ceasul 
cu mine când lucrez şi aţi putut vedea că în atelier nu 
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există nici unul... Pe la unsprezece, am trimis-o la 
culcare pe camerista mea personală... 

— Vă aflaţi la etajul al doilea? 

— Da. A venit să mă întrebe dacă trebuia să mă 
aştepte pentru toaleta de noapte... 

— Lucraţi la tabloul care se află încă pe şevalet? 

— Am stat o mulţime de vreme, cu cărbunele într-o 
mână şi cu o cârpă în cealaltă, căutând un subiect... 

— Ce subiect are tabloul acesta? 

— Să-i zicem... armonie... pictura abstractă nu se face 
la întâmplare... Ea cere poate chiar mai multă reflecţie şi 
căutare decât cea figurativă... 

— Vorbeam despre oră... 

— Putea să fie unu şi jumătate dimineaţa când am 
coborât în apartamentul meu. 

— Aţi stins lumina în atelier? 

— Cred. E un gest maşinal. 

— Purtaţi acelaşi halat alb şi acelaşi turban ca şi azi? 

— De fapt, nu e decât un halat de baie vechi şi un 
prosop. Mi se părea ridicol să cumpăr bluze de 
profesionist când de fapt nu pictez decât pentru propria 
mea plăcere. 

— Soţul dumneavoastră se culcase? Nu v-aţi dus să-i 
spuneţi noapte bună? 

— N-o fac niciodată cînd mă culc după el. 

— De teamă să nu-l găsiţi în tovărăşia uneia din 
prietenele lui? 

— Dacă vreţi. 

— Cred că am ajuns aproape la capătul discuţiei. 

Simţi destinderea produsă de cuvintele acestea. Dar 
nu era vorba decât de un vechi şiretlic al comisarului. Îşi 
aprinse încet pipa, lăsând impresia că se gândeşte dacă 
nu cumva uitase ceva. 
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— Adineauri domnule Jonker, aţi subliniat, nu fără 
tact că nu ştiu nimic despre mentalitatea şi comportarea 
unui amator de artă. Am văzut, după biblioteca 
dumneavoastră, că urmăriţi toate vânzările importante. 
Cumpăraţi mult, de vreme ce la un moment dat aţi fost 
silit să depozitaţi în atelier pânzele care nu-şi mai găseau 
loc altundeva... Trebuie să înţeleg de aci că revindeţi 
acele lucrări care au încetat să vă mai fie pe plac? 

— Voi încerca, o dată pentru totdeauna, să mă explic. 
Am moştenit un număr de tablouri de la tatăl meu, care 
nu era doar un mare om al finanţelor, ci şi unul dintre 
primii descoperitori ai unor artişti ale căror opere sunt 
astăzi căutate de toate muzeele. Veniturile mele, deşi 
însemnate, nu mi-ar îngădui să-mi ofer la nesfârşit 
picturile care mă ispitesc. Ca orice colecţionar, am 
început cu lucrări de mâna a doua, să zicem opere 
minore, ale marilor artişti... Încet-încet, pe măsură ce 
valoarea acestora creştea şi gustul meu devenea mai 
rafinat, am început să vând o parte din aceste tablouri 
pentru a achiziţiona altele, mai valoroase. 

— lertaţi-mă că vă întrerup. Aţi continuat s-o faceţi 
până în ultimul timp? 

— Am de gând să continui până la moarte. 

— Aceste opere pe care le vindeti, le trimiteţi la Hotel 
Drouot, sau le încredinţaţi unui negustor de tablouri? 

— Mi s-a întâmplat destul de rar de altfel, să trimit un 
tablou sau două la o vânzare publică. Totuşi tablourile 
care se vând la licitaţie, provin de cele mai multe ori din 
moşteniri. Un amator preferă alte mijloace... 

— Adică? 

— El cunoaşte piaţa. El ştie, de pildă, că un anume 
muzeu din Statele Unite sau din America de Sud caută 
un Benoir, un Picasso din epoca albastră. Dacă vrea să se 
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descotorosească de o pânză de acest gen, stabileşte 
legături... 

— Aceasta ar explica faptul că vecinii au văzut că se 
scoteau tablouri de aci? 

— Tablourile despre care vorbeam şi cele ale soţiei 
mele... 

— Mi-aţi putea da domnule Jonker, numele unuia 
dintre cumpărătorii dumneavoastră? Să vorbim de pildă, 
numai de anul acesta... 

— Nu. 

Era un nu rece şi categoric. 

— Trebuie să deduc de aci că e vorba de un trafic 
clandestin? 

— Cuvântul acesta nu-rni place. Operațiunile de acest 
fel se fac eu multă discreţie. Cele mai multe ţări de pildă, 
reglementează trecerea peste graniţă a operelor de artă 
pentru a proteja patrimoniul naţional. Nu e vorba doar 
de faptul că muzeele exercită dreptul de întâietate, dar 
autorizaţia de a exporta este de cele mai multe ori 
refuzată. Puteţi vedea în salon una dintre primele lucrări 
ale lui Chirico care a trecut prin fraudă frontiera italiană, 
ca şi un Manet care oricât ar părea de neverosimil, a 
ajuns aci din Eusia. Înţelegeţi deci că nu vă pot furniza 
nume? Cineva cumpără de la mine o pânză. 

O predau cumpărătorului. Îmi plăteşte şi nu e treaba 
mea să mă ocup de ce se întâmplă cu ea... 

— Nu ştiţi ce se întâmplă? 

— Nu vreau să ştiu. Nu mă priveşte. Aşa cum nu mă 
interesează drumul parcurs de o lucrare pe care o 
cumpăr... 

Maigret se ridică. Avea impresia că e o veşnicie de 
când se găseşte în această casă şi atmosfera îmbâcsită, 
ireală parcă, începea să-l apese. Afară de asta, îi era sete 
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şi la punctul la care ajunseseră, Jonker şi el nu mai avea 
dreptul să accepte un pahar. 

— Vă cer iertare, doamnă, că v-am întrerupt lucrul şi 
că v-am stricat după-amiaza... 

Oare în privirea Mirellei nu se citea o întrebare? 

"Nu s-a terminat, nu-i aşa? părea să spună. Cunosc 
metodele poliţiei. N-ai să ne dai drumu' şi mă întreb ce 
cursă ne mai pregăteşti..." 

Întoarsă spre soţul ei, ezită o clipă, deschise gura, 
reveni la Maigret murmurând obişnuita banalitate: 

— Încântată că v-am cunoscut... 

Jonker, în picioare zdrobind restul ţigării în 
scrumieră, spuse la rândul său: 

— Vă cer iertare că nu mi-am păstrat, în unele clipe, 
sângele rece. N-ar trebui să uităm niciodată îndatoririle 
de gazdă... Í 

Nu chemară valetul pentru a-l conduce. Insuşi 
olandezul fu acela care-i deschise uşa. Afară, aerul avea 
un gust umed şi prăfos. În jurul felinarelor începea să se 
formeze o aură. 

Peste drum, ferestrele Marinettei Augier rămâneau 
întunecate. Lumina nu era aprinsă nici la etajul întâi al 
imobilului alăturat, dar o faţă de om bătrân era lipită de 
geam. 

Maigret era cât pe-aci să facă un semn bătrânului 
Maclet, credincios postului său. Îl ispitea chiar să se 
ducă să sune la uşa acestuia, dar treburi mai urgente îl 
aşteptau. 

Ceea ce nu-l împiedică, înainte de a lua un taxi în 
colţul străzii Coulaincourt, să intre într-un bistro şi să 
bea pe îndelete, două mari pahare cu bere. 
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64. VOLG 
CAPITOLUL 6 


În localurile de cartier, se ajunge repede la obiceiuri. 
Şi pentru că dimineaţa băuse un grog, patronul cu 
mânecile suflecate se arătă surprins când clientul său îi 
ceru bere. Iar când Maigret îi ceru o fisă de telefon, el 
întrebă: 

— Una singură? 

Cel care îl precedase pe Maigret în cabină consumase 
o serioasă cantitate de calvados, căci aerul şi chiar 
aparatul de telefon erau îmbibaţi de mirosul alcoolului de 
mere. 

— Alo! Cine-i la aparat? 

— Inspectorul Neveu. 

— Lucas nu e la birou? 

— Îl chem acum... o clipă... vorbeşte la alt aparat... 

Cu răbdare, comisarul privea distrat decorul liniştitor 
al micii cafenele, tejgheaua de zinc, sticlele cu formele şi 
etichetele lor familiare. Ziarele vorbesc cu încredere sau 
cu nelinişte despre această lume care se schimbă într-un 
ritm ametitor, dar ochii săi vedeau după atâţia ani şi 
după un război mondial, aceleaşi mărci de aperitive pe 
care copil fiind, le vedea în hanul din satul său natal. 

— lertaţi-mă, domnule comisar. 

— Aş vrea să fie cât mai repede pusă sub observaţie 
casa unui anume Norris Jonker, din Avenue Junot. E 
peste drum de casa din care a ieşit Lognon când a fost 
atacat. Trimite cel puţin doi oameni şi o maşină... 

— Nu sunt sigur că mai sunt în curte. Mă tem că nu... 
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— Descurcă-te... Trebuie neapărat să fie filaţi nu 
numai soţii Jonker, dacă pleacă de acasă, ci şi eventualii 
lor oaspeţi... Dă-i drumu' repede! 

In taxiul care se strecura printre luminile celorlalte 
maşini Maigret se simţi cuprins de o ciudată stare de 
spirit. Ar fi trebuit să fie mulţumit de sine, căci nu se 
lăsase impresionat de acest olandez, de morga, de 
bogăţia sa nici de frumuseţea în plină floare a Mirellei. 

Arareori i se întâmplase ca într-o singură zi să adune 
atâtea amănunte asupra unei afaceri care încă în aceeaşi 
dimineaţă îi fusese complet necunoscută. Nu numai 
această casă a amatorului de artă prinsese viaţă şi 
dăduse la iveală o mulţime de mici taine, dar acest 
Avenue Junot, pe care credea că-l cunoaşte, dezvăluia o 
altă faţă. 

De ce această nemulţumire de sine, de ce această 
vagă nelinişte? Işi punea întrebarea, se străduia să-i 
găsească răspuns, dar abia când traversă Pont-au- 
Change şi zări silueta familiară a Palatului Justiţiei, avu 
sentimentul că descoperă pricina neliniştii sale. 

Deşi îşi petrecuse cea mai mare parte din timp în 
biroul lui Norris Jonker, vizitase casa de sus până jos, şi 
scenele cele mai dramatice se desfăşuraseră în atelierul 
de la etajul al doilea, nu locurile acestea îi rămăseseră 
cel mai viu în amintire. Imaginea care i se fixase în 
memorie, obsedantă ca leit-motivul unei bucăţi muzicale, 
era aceea a odăiţei cu patul de fier, şi Maigret înţelese 
dintr-o dată cauza neliniştii sale. 

Ca pe un prim-plan cinematografic, revedea desenele 
obscene schiţate pe pereţii albi, cu largi trăsături de 
penel în roşu, negru, albastru. Când încerca să şi-o 
amintească pe Mirella Jonker, ea îi apărea cel mai viu în 
acel portret creat din câteva linii dezinvolte şi nervoase. 
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Acela sau aceea care creionase aceasta, cu o pasiune 
turbată, înconjurând-o de simboluri sexuale delirante, nu 
era oare un dement sau o dementă? Desenele unor 
alienaţi pe care avusese prilejul să le vadă nu aveau şi 
ele aceeaşi forţă şi aceeaşi halucinantă putere de 
evocare? 

Camera fusese ocupată recent, nu încăpea îndoială. 
Altminteri, de ce-ar fi fost curățată cu atâta grijă în 
ultimele ore? Şi de ce nu îndrăzniseră să spoiască şi 
pereţii? 

Urcă, cu paşi rari treptele marii scări a Poliţiei 
Judiciare. Ca şi în alte dăţi, înainte de a intra în biroul 
său, trecu mai întâi pe la inspectori. Sub globurile 
luminoase, fiecare lucra la biroul său de parc-ar fi fost 
elevii unei şcoli serale. 

Nu privi pe nimeni în special, dar reluarea legăturii 
cu casa, cu atmosfera ei profesională, îi dădea un 
sentiment de încredere. 

Şi ca şi nişte liceeni când se simt priviţi pe profesorul 
lor, ei nu ridicară capul; cu toate acestea, fiecare dintre 
ei ştia că Maigret era grav, neliniştit, că pe chipul lui nu 
erau doar semnele oboselii ci şi cele ale unei stări de 
epuizare. 

— Soţia mea n-a telefonat? 

— Nu, şefule. 

— Să fie chemată, acasă. Dacă mi-i acolo, să se 
încerce numărul lui Lognon... 

Poate nu un nebun, gândi el, poate nu un individ care 
să trebuiască internat într-un spital de psihiatrie, ci un 
violent, incapabil să-şi stăpânească instinctele... 

— Alo! Tu eşti? 

Era din nou acasă şi pregătea probabil cina. 

— Te-ai întors de mult? 
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— De mai bine de o oră. De fapt, cred că nu ţine prea 
mult la prezenţa mea... S-a simţit flatată că m-am 
deranjat pentru ea, da nu se simte bine alături de mine... 
Îi este mult mai plăcută societatea fetei bătrâne cu 
mătănii... Când sunt singure pot să se văicărească 
întruna şi să facă un nesfârşit inventar al micilor lor 
mizerii... M-am dus să cumpăr în cartier ceva dulciuri... 
Am strecurat nişte bani în mâna bătrînei, care nici n-a 
clipit, şi am făgăduit să mai trec mâine dimineaţă... Dar 
tu? Speri să vii la cină? 

— Încă un ştiu. Mă îndoiesc. 

— Cum îi merge lui Lognon? 

— Ultima dată cînd am avut informaţii, mai trăia. Dar 
acum abia am sosit la birou.... 

— Pe diseară, nădăjduiesc... 

— Pe diseară. 

El nu-i spunea pe nume, nici ea lui. Ea nu-i spunea 
dragul meu, nici el draga mea. La ce bun, de vreme ce se 
simțeau, într-un fel, o singură făptură? 

Puse receptorul în furcă, deschise uşa. 

— Janvier e aici? 

— lată-mă, şefule. 

Maigret, aşezat la biroul său pe care începuse să facă 
ordine, spuse: 

— Mai întîi, Lognon... 

— Acum zece minute am telefonat la Eichat... 
Infirmiera şefă începe să devină nervoasă...Stare 
staţionară... Medicii nu se aşteaptă la vreo schimbare 
până cel mai devreme mâine... E în comă şi când 
deschide ochii nu ştie unde se află, cine e lîngă el, nici ce 
i s-a întâmplat... 

— L-ai văzut pe fostul logodnic al Marinettei Augier? 

— L-am găsit la birou şi părea îngrozit de gândul că 
taică-su ar putea afla că sunt de la poliţie... Tatăl este 
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pare-se un bărbat sever, care face să tremure tot 
personalul... Jean-Claude în schimb, nu este decât o 
secătură molâie şi lipsită de vlagă... M-a scos din birou 
şi, în faţa domnişoarei de la informaţii, a jucat teatru ca 
să dea impresia că are de-a face cu un client... 

— Ce fabrică e, de fapt? 

— Tuburi metalice pentru nu ştiu ce, din cupru, fier şi 
fontă. Una din acele clădiri sinistre, cum se găsesc 
atâtea spre Avenue de la FEepublique şi bulevardul 
Voltaire... M-a dus la o cafenea, departe de birou... 
Ziarele de după amiază vorbesc despre focurile de 
revolver şi despre rănirea lui Lognon, dar n-o amintesc 
pe Marinette Augier... 

De altminteri, Jean-Claude nu le-a citit... 

— Vrea să ne ajute? 

— Se teme atât de taică-su şi în general, de tot ceea 
ce i-ar putea complica existenţa, încât mi-ar fi mărturisit 
toate păcatele tinereţii sale... L-am informat că Marinette 
şi-a părăsit pe neaşteptate domiciliul şi că aveam nevoie 
urgentă de mărturia ei... "Aţi fost logodiţi aproape un an 
de zile"... "Logodiţi, ştiţi... Expresia e exagerată..." "Sau 
prea slabă, de vreme ce vă petreceaţi la ea o noapte sau 
două pe săptămână..." Nu i-a plăcut deloc că ştiam asta, 
"în orice caz, dacă aşteaptă un copil nu poate fi de la 
mine, pentru că au trecut mai mult de nouă luni de când 
nu 
ne-am mai întîlnit..." Te-ai lămurit asupra individului, 
şefule. l-am vorbit despre weekend-urile lor. "Fără 
îndoială există locuri unde vă duceaţi mai des... Aveţi o 
maşină"?..." "Se înţelege". "Plecaţi la mare sau rămâneaţi 
prin împrejurimile Parisului?" "Prin împrejurimile 
Parisului... Nu întotdeauna în acelaşi loc... . Alegeam un 
han, aproape întotdeauna pe malul apei, pentru că 
Marinette era nebună după înot şi canotaj... Nu-i plăceau 
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hotelurile, locurile elegante şi sofisticate... De fapt, avea 
gusturi foarte de rând". 

Am sfârşit prin a-i sustrage vreo jumătate de duzină 
de adrese, cele unde se retrăgeau cel mai adesea, Hanul 
du Clou, la Courcelles, în valea Chevreuse, la Melania, la 
Saint-Fargeau, între Corbeil şi Melun, Felix şi Felicia, la 
Pomponne... Asta e pe malul Marnei, nu departe de 
Lagny... Ea avea o slăbiciune pentru cârciuma asta, 
pentru că nu e altceva decât o cârciumă de ţară, cu două 
odăi fără apă curgătoare... După aceea, mai e Creguy, în 
apropiere de Meaux, o cârciumioară al cărei nume l-a 
uitat şi al cărei patron e surd... Coțofana Dansatoare, în 
plin câmp între Meulan şi Apremont... O singură dată au 
luat masa la Coq Hardy, la Bougival... 

— Ai verificat? 

— Am socotit că era mai bine să rămân aici pentru a 
centraliza informaţiile. Puteam să telefonez poliţiei de 
pe-acolo, dar m-am temut ca din nepricepere să n-o facă 
pe domnişoară să-şi ia zborul... Nu e prea corect, dat 
fiind faptul că localităţile acestea sunt în afara 
departamentului Senei, dar am avut impresia să sunteţi 
grăbit... 

— Şi? 

—Am trimis câte un om în fiecare loc; pe Lourtie, 
Jamin şi Lagrume... 

— A luat fiecare câte o maşină! 

— Da, mărturisi Janvier puţin speriat. 

— Aşadar de aceea m-a anunţat Lucas că probabil nu 
mai este nici o maşină disponibilă. 

— Mă iertaţi... 

— Ai făcut foarte bine... Încă n-ai nici un rezultat? 

— Numai de la hanul din Clou... Acolo nu-i... Ceilalţi 
vor raporta şi ei în curând. 
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Maigret îşi fuma pipa în tăcere, ca şi când ar fi uitat 
de prezenţa inspectorului 

— N-aveţi nevoie de mine? 

— Deocamdată nu. Nu pleca fără să mă anunti. 
Spune-i şi lui Lucas să rămână... 

Dorea să acţioneze cât mai repede. După vizita 
îndelungată făcută olandezului în după-amiaza aceea, 
simţea că cineva era primejduit, nefiind totuşi în stare să 
spună asupra cui apăsa primejdia. 

Bineânţeles, acolo se făcuse totul pentru a-i prezenta 
un anumit decor. Dacă tablourile agăţate de pereţi erau 
autentice, tot ce mai văzuse şi tot ce auzise părea fals. 

— Dă-mi legătura cu biroul străinilor... 

N-au trebuit decît zece minute pentru a afla numele 
de fată al doamnei Jonker. Prenumele nu era Mireille, 
aşa cum bănuise el din pricina actualei Mirella şi a 
originii ei meridionale, ci mai banal, Marcelle, iar numele 
de familie Maillant. 

— Daţi-mi, vă rog, Poliţia Judiciară din Nisa. Dacă e 
posibil pe comisarul Bastiani... 

Nerăbdător, îşi îndrepta căutările în toate direcţiile, 
la întâmplare. 

— Alo! Bastiani? Ce faci, bătrâne? Cum e vremea? 
Aici plouă de trei zile în şir şi abia de azi la prânz a 
binevoit să fie doar înnourat... Ascultă, aş vrea ca 
oamenii dumitale să răsfoiască la iuţeală hârţoagele mai 
vechi... Dacă nu găsesc nimic la voi, ar putea încerca la 
Palatul de Justiţie... E vorba de o anume Marcelle 
Maillant, născută la Nisa, probabil în cartierul vechi, pe 
lingă Sainte-Keparate... Are treizeci şi patru de ani. După 
ce s-a măritat cu un englez pe nume Muir, care fabrică 
rulmenţi pe bile la Manchester, a trăit cîţiva ani la 
Londra unde s-a căsătorit cu un olandez bogat Norris 
Jonker; acum trăieşte la Paris... O femeie splendidă, 
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dintre acelea după care lumea se întoarce pe stradă... 
Înaltă, brună, care ştie să-şi poarte toaletele... Foarte 
femeie de lume, având totuşi un nu ştiu ce care mi 
separe îndoielnic... Înţelegi ce vreau să spun?... E pe 
undeva o fisură, nu ştiu unde, şi felul ei de a mă privi mi- 
a confirmat impresia... Da. E într-adevăr urgent... Aş 
putea să jur că se pregăteşte o treabă urâtă şi as vrea s-o 
împiedic... De fapt, nu 

l-ai cunoscut pe Lognon când lucrai în strada Saussaies! 
Urâciosul, da... A fost împuşcat noaptea trecută... N-a 
murit, dar nu se ştie dacă are să scape... De afacerea 
asta e vorba, da... Mă întreb în ce calitate şi în ce măsură 
e amestecată şi ea, dar poate că informaţiile dumitale or 
să mă lămurească... Rămân la birou... Toată noaptea 
dacă trebuie... 

Era sigur că aflând că ancheta era în legătură cu un 
coleg doborât, Bastiani şi oamenii lui se vor pune imediat 
pe lucru. Era pentru ei o chestiune de onoare. 

Timp de cinci minute bune, Maigret rămase într-o 
stare de somnolenţă, de visare, apoi braţul i se întinse 
spre telefon. 

— Aş vrea să am legătura cu Scotland Yardul... Cu 
prioritate... Inspectorul Pyke... O clipă .. Nu! Inspectorul 
şef Pyke... 

Se cunoscuseră în Franţa unde distinsul domn Pyke 
venise să se pună la curent cu metodele Poliţiei Judiciare 
şi în special cu ale lui Maigret, rămânând suprins că 
Maigret n-are nici un fel de metodă. 

Se revăzuseră la Londra de două ori şi deveniseră 
prieteni buni. Cu câteva luni în urmă, Maigret aflase că 
Pyke fusese avansat. 

Dacă n-au trebuit decât trei minute pentru a obţine 
Scotland Yardul, au trecut în schimb încă zece pentru a-l 
găsi pe colegul lui, alte câteva pentru a schimba felicitări 
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într-o engleză stricată de o parte şi o franceză stricată de 
cealaltă parte. 

— ... Maillant, da... M de la Maurice, A de la Andrei... 
Numele trebuiau desfăcute în bucățele. 

— ... Muir... încă o dată M de la Maurice... U de la 
Ursula... 

— Numele ăsta îl cunosc... E vorba de Sir Herbert 
Muir? din Manchester?... Regina l-a investit cu titlul de 
lord acum trei ani... 

— Al doilea soţ: Norris Jonker... 

Spuse din nou numele pe litere, vorbi de prezenţa 
olandezului în armata engleză, de gradul lui de colonel. 

— Poate au mai fost şi alţi bărbaţi între aceştia doi... 
Se pare că femeia a trăit un timp la Londra şi nu cred să 
fi fost singură. 

Maigret avu grijă să adauge că era vorba de un 
atentat împotriva unui poliţist şi domnul Pyke declară 
solemn: 

— Aici, vinovatul ar fi spânzurat, fie el bărbat sau 
femeie. Crimele împotriva poliţiei sunt totdeauna 
condamnate la spânzurătoare. 

Ca şi Bastiani, promise să cheme de îndată ce va şti 
ceva. 

Era ora şase şi jumătate. Cînd deschise uşa dintre 
biroul lui şi al celorlalţi poliţişti, Maigret nu găsi în 
încăperea cea mare decât patru sau cinci inspectori. 

— La Melanie, în Saint-Fargeau, nimic domnule 
comisar. Şi după cum mă aşteptam, nu s-a găsit nimic 
nici la Coq Hardy, nici la Coțofana Dansatoare... Ne mai 
rămâne Marna, de vreme Ce valea Chevreusei şi Sena n- 
au dat nici un rezultat... 

Maigret se pregătea să se înapoieze în biroul său 
când inspectorul Chinguier intrase foarte agitat, în 
odaie. 
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— Comisarul e aici? 

Il zări chiar în clipa când punea întrebarea. 

— Am veşti... Am preferat să mă reped eu singur 
decât să vă telefonez de la birou... 

— Intră... 

— Am lăsat în anticameră un martor, pentru cazul că 
doriţi să-l interogaţi... 

— Mai întâi aşază-te şi povesteşte... 

— Pot să-mi scot pardesiul? Am alergat atâta azi că 
sînt leoarcă... Aşa! După cum ne-ati cerut, inspectorii din 
arondismentul al XVIII-lea au cercetat Avenue Junot şi 
împrejurimile cu toată atenţia... Ore în şir, afară de 
bătrânul Maclet, nimeni n-a spus nimic... Apoi, pe 
neaşteptate, mi s-a dat o informaţie care mi s-a părut de 
prim ordin. La începutul după-amiezii casa fusese o dată 
vizitată şi au fost interogaţi portăreasa şi acei locatari 
care erau acasă, nu prea mulţi, îndeosebi femei, pentru 
că bărbaţii se aflau la lucru. E vorba de o casă-de raport 
situată tocmai în partea de sus a bulevardului. In clipa 
când unul dintre colegii mei s-a înapoiat acolo, acum mai 
puţin de-un ceas, a intrat să-şi ia scrisorile, în loja 
portarului, un bărbat, un anume Langeron, care umblă 
din casă-n casă să plaseze aspiratoare... L-am adus cu 
mine. E un tip destul de şters, obişnuit mai mult să fie 
dat afară decât să fie primit cu braţele deschise... 
Trăieşte singur într-un apartament de la etajul al treilea 
şi lucrează la ore neregulate, nădăjduind mereu că 
poate-o să nimerească la momentul propice în casele 
oamenilor. De cele mai multe ori, îşi pregăteşte singur 
mesele dar, când îi reuşeşte o afacere, îşi oferă o cină la 
restaurant. Ceea ce i s-a întâmplat şi ieri... Intre şase şi 
opt, când oamenii sunt de obicei acasă, a vândut două 
aspiratoare şi după ce-a luat un aperitiv într-o braserie 
din piaţa Clichy, a cinat copios într-un mic restaurant din 
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strada Coulaincourt. Puțin înainte de orele zece seara, se 
înapoia pe Avenue Junot, cu aspiratorul în mână, pentru 
demonstraţii... În dreptul casei olandezului staţiona o 
maşină, un Jaguar galben, a cărei placă de înregistrare l- 
a frapat pentru că era marcată cu două litere T roşii... 
Nu se afla decât la câţiva metri când uşa s-a deschis... 

— E sigur că e uşa casei soţilor Jonker? 

— Cunoaşte casele din Avenue Junot cum îşi cunoaşte 
buzunarele, pentru că, bineânţeles, a încercat să-şi 
vândă aspiratoarele... Acum, ascultați... A văzut ieşind de 
acolo doi bărbaţi care susțineau pe un al treilea, atât de 
beat, încât nu se mai putea ţine pe picioare... Când cei 
doi care îl duceau, ca să spunem aşa, pe cel de-al treilea 
spre maşină l-au zărit pe Langeron, au părut o clipă că 
vor să se retragă spre casă, dar unul din ei a bombănit: 
"Hai!... Mergi, imbecilule!... Nu ţi-e ruşine să ajungi în 
halul ăsta!'..." 

— Şi au plecat cu el? 

— Stai puţin. N-am terminat. În primul rînd, negus- 
torul meu de aspiratoare afirmă că tipul care-a vorbit 
avea un puternic accent englez. În sfârşit, individul beat 
nu purta nici pantofi, nici ciorapi... Picioarele i se târau 
parcă pe trotuar. L-au aşezat pe bancheta din spate, 
împreună cu unul dintre cei ce-l susţinuseră, iar celălalt 
s-a aşezat la volan... Maşina a pornit ca din puşcă... Vreţi 
să-l chem înăuntru pe martorul meu? 

Maigret se codi, convins că avea din ce în ce mai 
puţin timp de pierdut. 

—  Asează-te cu el în camera de-alături şi 
înregistrează-i depoziţia. Ai grijă să nu uite nimic. Orice 
amănunt poate deveni important... 

— Pe urmă ce să fac cu el? 

— Mai vorbim după ce vei ti terminat. 
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În ajun, la aceeaşi oră, îşi îndrepta întreaga putere de 
convingere asupra tânărului Bauche, zis Jeannot şi la 
orele unu dimineaţa izbuti să-i smulgă mărturisirea care- 
i dădea posibilitatea să-i bage la închisoare pe Gaston 
Nouveau. 

Începuse să se întrebe dacă nu cumva şi în noaptea 
aceasta lumina va rămâne aprinsă în biroul său până la 
Dumnezeu ştie ce oră. Arareori se întâmpla asta două 
nopţi la rând. Între un caz şi altul există aproape 
întotdeauna o pauză şi, oricât ar părea de ciudat, dacă 
această pauză se prelungea, Maigret devenea ursuz şi nu 
se simţea în apele lui. 

— Serviciul maşinilor... Rapid! 

Nu-şi amintea să fi văzut vreodată un Jaguar galben, 
culoare destul de puţin obişnuită pentru o maşină 
englezească. Iniţialele T T arătau că maşina intrase în 
Franţa cu un proprietar străin care nu avea să rămână 
multă vreme în ţară şi care prin urmare, nu trebuise să 
plătească vama. 

— Cine se ocupă la voi de TT? Torive? Nu-i acolo?.... 
Nu mai e nimeni? Dar tu... tu eşti acolo, nu?... Ascultă, 
dragul meu... E neapărată nevoie să te descurci... Ori te 
duci la biroul lui Eorive şi-mi cauţi informaţia pe care ţi-o 
cer, ori îi telefonezi şi-i spui să vină imediat... 

N-are a face că e la masă... Înţeles? E vorba de un 
Jaguar... Jaguar, da... leri seara mai circula prin Paris... E 
galbenă şi are o placă TT... Nu! Nu-i ştiu numărul... Ar fi 
prea frumos... Dar presupun că la Paris nu se găsesc cu 
duzinile Jaguaruri galbene cu plăci T T... Descurcă-te 
cum poţi şi telefonează-mi la Quai ce ai aflat...Numele 
proprietarului, adresa, data sosirii în Franţa... Pe curând. 
Scuzele mele lui Eorive dacă vei fi nevoit să-l deranjezi... 
Am să-i rămân îndatorat... Spune-i că trebuie să-l 


803 


regăsim pe individul care l-a împuşcat pe Lognon... Da, 
inspectorul din arondismentul al XVIII-lea... 

Maigret se duse şi întredeschise uşa, chemându-l pe 
Janvier. 

— Nici o ştire din Marna? 

— Deocamdată nimic. Lagrume o fi avut vreo pană... 

— Cât e ceasul? 

— Şapte. 

— Mi-e sete. Ai putea cere să ne aducă nişte halbe. Şi 
dacă tot te ocupi de asta, n-ar strica să comanzi şi 
sandwishuri. 

— Pentru câte persoane? 

— Habar n-am... O grămadă de sandwishuri... 

Umblând încolo şi încoace, cu mâinile la spate, în cele 
din urmă ridică receptorul. 

— Cu soţia mea, vă rog... 

Pentru a-i spune că precis nu va veni acasă la cină. 
Abia depuse receptorul, cînd telefonul sună, şi el se 
repezi la aparat. 

— Alo! Da, Bastiani?... Aşadar, a fost mai uşor decît 
ţi-ai închipuit?... Ai avut noroc?...Bun!... Dă-i drumul... 

Se aşeză la birou, trase după sine un carnet, luă un 
creion. 

— Ce nume spui?... Stanley Hobson?... Cum?... E o 
poveste lungă... Scurteaz-o cât poţi, fără să uiţi nimic... 
Dar nu, dragul meu... Sunt puţin nervos în seara asta... 
Sunt convins că trebuie să lucrăm repede... Mă 
nelinişteşte un beţivan desculţ... Bun... Ascult... Afacerea 
data de şaisprezece ani. La Nisa fusese arestat într-un 
mare hotel de pe Promenade des Anglais, un anume 
Stanley Hobson, înregistrat la Scotland Yard ca hoţ de 
bijuterii... In vilele din Antibes şi din Cannes fuseseră 
comise mai multe furturi de bijuterii, un altul chiar într-o 
cameră din hotelul în care locuia Hobson. În momentul 
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arestării, acesta se afla în compania unei fete care însă 
nu avea optsprezece ani şi care de câteva săptămâni 
devenise amanta lui. Fusese ridicată împreună cu 
Hobson, fuseseră interogaţi amândoi timp de trei zile. 
Camera pe care o ocupaseră fusese răscolită. La fel şi 
apartamentul, aflat în Nisa Veche, pe care-l ocupa mama 
fetei, care lucra în piaţa de flori. 

Nici o bijuterie nu fusese regăsită. Din lipsa de 
dovezi, cei doi fuseseră puşi în libertate şi, după două 
zile, trecură graniţa italiană. 

De atunci, la Nisa nu s-a mai auzit nimic, nici despre 
Hobson, nici despre Marcelle Maillant, pentru că ea era 
fata implicată în această afacere. 

— Ştii ce s-a întâmplat cu mama fetei? 

—Sunt mai mulţi ani de când locuieşte într-un 
apartament confortabil în strada Saint-Sauveur şi 
trăieşte ca o rentieră. Am trimis la ea pe unul din 
oamenii mei, dar încă nu s-a înapoiat. Fără îndoială că 
primeşte bani de la fiica sa... 

— Mulţumesc, Bastiani. Pe curând, sper. 

Maşina începea să se mişte, cum îi plăcea lui Maigret 
să spună, în asemenea momente ar fi dorit ca toate 
birourile să fie deschise zi şi noapte. 

— Vino o clipă, Lucas... Coboară până la fişier... Sper 
c-a rămas cineva pe-acolo... Notează numele Stanley 
Hobson... După spusele lui Bastiani, trebuie să aibă acum 
între patruzeci şi cinci şi patruzeci şi opt de ani. Nu am 
semnalmentele lui, dar acum mai bine de cincisprezece 
ani Scotland Yard-ul i-a trimis fişa tuturor poliţiilor, 
semnalându-l drept hoţ de bijuterii internaţional... Suie 
la Registru, dacă trebuie... S-ar putea să aibă ceva 
despre el..... 
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După plecarea lui Lucas, Maigret privi telefonul cu 
un aer dojenitor, ca şi când ar fi fost supărat pe el că nu 
sună în fiecare moment. Chinquier bătu la uşă. 

— Iată, domnule comisar, raportul a fost bătut la 
maşină şi Langeroji l-a semnat. Întrebă dacă se poate 
duce la masă. Într-adevăr nu vreţi să-l vedeţi? 

Maigret se mulţumi doar cu o privire furişată prin uşa 
întredeschisă. Personajul era banal, şters. _ 

— Să mănânce şi să vină înapoi, nu strică. Încă nu 
ştiu dacă şi când o să am nevoie de el, dar şi aşa sunt 
prea mulţi indivizi răspândiţi în lume... 

— Eu ce fac! 

— Nu ţi-e foame? Nu cinezi niciodată? 

— Aş vrea să mai fiu de folos. 

— Cel mai bine ar fi să te înapoiezi în arondismentul 
dumitale şi să mă ţii la curent cu ceea ce se petrece în 
cartier... 

— Aveţi vreo nădejde? 

— Dacă n-aş avea, m-aş duce să cinez cu nevastă-mea 
urmărind programul de la televizor... 

Chelnerul de la Braseria Dauphine se mai afla în 
biroul lui Maigret, unde adusese un platou cu pahare cu 
bere şi sandwishuri, când telefonul sună. 

— Bun... Bravo!... Ed... Ed, atâta tot?... Un 
american...înţeleg... La ei chiar şi preşedinţii îşi iau 
diminutive... Ed Gollan... Doi de 12... Ai adresa?... Cum? 

Maigret se întunecă din nou. Era vorba de 
proprietarul Jaguarului galben. 

— Eşti sigur că nu mai este un altul în tot Parisul? 
Buun! Mulţumesc, bătrâne... O să văd ce-o să iasă, dar aş 
fi preferat să nu fie unul care stă la Ritz.... 

Intră din nou în biroul inspectorilor. 

— Doi oameni să se pregătească să plece cu o 
maşină. Sper că e mai una , jos?... 
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— Două s-au întors chiar acum. 

După o clipă, reluă receptorul. 

— Eitz?... Daţi-mi portarul, vă rog, duduie. Alo! Por- 
tarul? Dumneata eşti, Pierre?... Aici Maigret... 

I se întâmplase de mai multe ori să facă anchete în 
hotelul din piaţa Vendome, unul dintre cele mai selecte, 
dacă nu chiar cel mai select hotel din Paris şi de fiece 
dată o făcuse cu discreţia necesară. 

— Da, comisarul... Ascultă-mă cu atenţie şi nu 
pronunţa nume... La ora asta probabil că e lume în hol... 
Aveţi acolo de client un anume Gollan? Ed Gollan... 

— O clipă, vă rog. Mut legătura într-o cabină... 

Puțin după aceea, confirmă: 

— E la noi, da... Vine adeseori... E un american 
născut la San Francisco, care călătoreşte mult şi care 
vine la Paris de trei patru ori pe an... De obicei rămâne 
cam douăzeci de zile... 

— Ce vârstă? 

— Treizeci şi opt de ani... Nu e deloc tipul omului de 
afaceri; pare un intelectual... Din paşaport reise că e 
critic de artă şi mi s-a spus, un expert de reputaţie 
internaţională... L-a primit de mai multe ori pe directorul 
Luvrului şi cei mai mari negustori de tablouri vin să-l 
vadă... 

— Acum se află în apartamentul lui?... 

— Ce oră e? Şapte şi jumătate? După toate 
probabilitățile e la bar... 

— Vrei să te informezi, te rog? Cu toată discreţia... 

O nouă aşteptare. 

— E acolo, da... 

— Singur? 

— În tovărăşia unei femei frumoase. 

— O clientă a hotelului? 
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— Nu e tocmai genul; s-a mai întâmplat să vină să ia 
un pahar cu el şi în curând se vor duce fără îndoială să 
cineze în oraş... 

— Vrei să mă informezi dacă se pregătesc să plece? 

— Dar vedeţi, nu pot să-i rețin. 

— Da-mi numai mie un telefon... şi mulţumesc!... 

Îl chemă pe Lucas. 

— Acultă-mă cu luare-aminte. E o trebă importantă şi 
delicată. Ai să te repezi la Ritz însoţit de un inspector... 
Îl, întrebi din partea mea pe portar dacă Ed Gollan mai e 
la bar... Dacă aşa cum nădăjduiesc, mai e acolo, îţi laşi 
colegul în hol şi îl abordezi cu discreţie pe Gollan şi pe 
doamna care-l însoţeşte... Nu-i nevoie să-ţi exhibezi 
insigna sau să pronunţi cu glas tare cuvântul poliţie... 
Spune-i că e vorba de automobilul lui, că trebuie să-i 
cerem o informaţie şi stăruie să te urmeze... 

— Şi femeia? O aduc şi pe ea? 

— Dacă nu cumva e înaltă şi brună, foarte frumoasă 
şi dacă nu se numeşte Mirella... 

Lucas se uită cu jale la halbele încă înspumate, apoi 
se îndepărtă fără a spune un cuvînt. 

— Şi mai ales, grăbeste-te... Dă-i drumu' cu toată 
viteza... 

Dacă berea era bună, sandwishurile nu mergeau 
deloc. 

Maigret era prea agitat pentru a mânca. Nimic nu 
mergea în afacerea asta. Abia schiţa o ipoteză, că faptele 
o şi dezminţeau. 

Şi afară de misteriosul Stanley Hobson, dădea mereu 
de indivizi cu aparenţă respectabilă. 

În cele din urmă îl chemă la telefonul de-acasă pe 
Manessi, comisarul specializat în prețuirea obiectelor de 
valoare. 
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— Iar eu, da... Nădăjduiesc că nu ai oaspeţi... Ba da? 
Atunci am să fiu cât mai scurt... Spune-mi, numele de 
Gollan îţi spune ceva?... Unul dintre cei mai buni experţi 
americani? 

Oftă de mai multe ori ascultând ce-i spunea Manessi 
la celălalt capăt al firului. i 

— Da... Da... Trebuia să mă aştept... Incă o 
întrebare... Cineva mi-a spus azi după-amiază că 
adevărații amatori de pictură cumpără şi revând adesea 
tablourile pe sub mână... E adevărat?... Nu cer să-mi spui 
nume, fireşte... Nu! Nu mă ocup de o afacere cu tablouri 
sau dacă da, o fac fără să ştiu... Un ultim cuvânt... E cu 
putinţă ca un om ca Norris Jonker să aibă la colecţie 
tablouri false? 

li răspunse un hohot de râs. 

— Dacă are el, atunci sunt şi la Luvru... E adevărat că 
unii oameni pretind că Gioconda nu este decât o falsă 
Giocondă... 

Uşa se deschise brusc. Un Janvier agitat, radios, 
aştepta cu nerăbdare încheierea conversaţiei pentru a 
trâmbiţa ştirea. 

— Mulţumesc... Te redau invitaţilor dumitale... Mă 
înşel poate, dar cred că voi mai avea nevoie de 
dumneata... 

Janvier izbucni: 

— S-a făcut, şefule... A fost regăsită... 

— Marinette? 

— Da... O aduce Lagrume... N-a avut nici o pană, dar 
se pare că pe întuneric nu e uşor să găseşti hanul Felix şi 
Felicia... E afară din Pomponne, la capătul unui drum 
care nu duce nicăieri... 

— A vorbit? 
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— Jură că nu ştie nimic din ceea ce s-a întâmplat... 
Auzind focurile de armă, s-a gândit numaidecât la 
Lognon... I-a fost teamă să nu i se întâmple şi ei ceva. 

— De ce? 

— N-a explicat... Nu i-a făcut nici o dificultate lui 
Lagrume când i-a cerut să-l urmeze. A cerut doar să-i 
arate insigna de poliţist.... 

Peste cel mult o oră, va fi deci la Quai des Orfevres. 
Până atunci, dacă totul va merge bine, va fi aici şi Ed 
Gollan, fără îndoială furios, amenințând să facă apel la 
ambasadă. E de necrezut câţi oameni îşi iau drept scut 
ambasadele! 

— Alo!... Da... Chiar eu, dragă domnule Pyke... 

Noul inspector-şef din Scotland Yard îşi debita 
informaţiile fără grabă, citind, după toate probabilitățile, 
un text pe care-l avea în faţă şi repetând fiecare 
informaţie importantă. 

Pentru că erau unele extrem de importante. De pildă, 
divorţul Mirellei de primul soţ Herbert Muir, după numai 
doi ani de la căsătorie. Divorțul fusese pronunţat în 
favoarea tinerei femei şi complicele, corespondentul, 
cum se spune în Regatul-Unit, nu era altul decât un 
anume Stanley Hobson. 

Nu era vorba numai de faptul că acest cuplu fusese 
prins în flagrant delict, într-un cartier puţin onorabil, din 
Manchester în care locuia Hobson, dar se dovedi că, în 
cei doi ani cât durase căsnicia, perechea nu încetase să 
se întâlnească. 

— Încă n-am regăsit urma lui Stanley la Londra în 
anii care au urmat. Nădăjduiesc că despre asta să vă pot 
informa mâine... Doi dintre oamenii mei vor sta de vorbă 
cu anumiţi indivizi din Soho, care sânt la curent cu ceea 
ce se întâmplă într-un anume mediu... 
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Un amănunt pe care era să-l uit... Hobson e cunoscut 
mai mult sub porecla de Stan Chelu'... De la vârsta de 
douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru de ani, în urma nu 
ştiu cărei boli, şi-a pierdut tot părul, până şi genele şi 
sprâncenele... 

Maigret, căruia-i era cald, se duse să întredeschidă 
fereastra, şi era tocmai ocupat cu golirea unei halbe 
când auzi pe culoar, pe cineva vorbind franţuzeşte cu 
accent american. Nu distingea cuvintele, dar glasul arăta 
că musafirul fără voie era nemulţumit. 

De aceea îşi compuse cel mai amabil, cel mai 
binevoitor dintre surâsuri şi deschizând uşa, zise: 

— Intraţi vă rog, domnule Gollan şi iertaţi-mă că v-am 
deranjat... 
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65. VOLG 
CAPITOLUL 7 


Ed Gollan avea părul negru, tăiat foarte scurt, ca o 
perie. În ciuda vremii cenușii şi reci el nu purta pardesiu, 
iar costumul său dintr-o țesătură uşoară, fără perne de 
vată la umeri, îl făcea să pară mai înalt decât era. 

În ciuda furiei de care era cuprins, vorbea într-o fran- 
ceză corectă, fără a căuta cuvintele. 

— Într-adevăr, spuse el arătând spre Lucas, domnul 
acesta m-a deranjat în împrejurări deosebit de neplăcute, 
nu numai pentru mine ci şi pentru o doamnă care mă 
însoțea... 

Maigret îi făcu semn lui Lucas să iasă din birou. 

— Sunt dezolat, domnule Gollan. Dacă ceea ce vă 
preocupă este doamna care vă însoțea, aflaţi că neplăceri 
de genul acesta fac parte din meseria ei... 

Criticul notă lovitura. 

— Presupun că e vorba de maşina mea?... 

— Sunteţi proprietarul unui Jaguar galben, nu? 

— Am fost. 

— Cum adică, ce vreţi să spuneţi? 

— Că m-am dus eu însumi azi dimineaţa la 
comisariatul din arondismentul I, să anunţ că 
automobilul mi-a fost furat. 

— Unde aţi fost ieri seară, domnule Gollan? 

— La consulul Mexicului, a cărui locuinţă particulară 
se află în Bulevard des Italiens. 

— Aţi cinat acolo? 

— În tovărăşia unei duzini de persoane. 

— Pe la ora zece vă mai aflaţi acolo? 
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— Nu numai la zece ci şi la două dimineaţa, după cum 
veţi putea verifica. 

Observând tava cu paharele de bere şi sandwishuri se 
arătă surprins. 

— Aş dori să-mi spuneţi numaidecât... 

— O clipă. Şi eu sunt grăbit, mai grăbit decât 
dumneavoastră, vă rog să mă credeţi dar e absolut 
necesar să procedăm sistematic. Aţi lăsat maşina în 
Boulevard des Italiens? 

— Nu. Ştiţi mai bine decât mine că e aproape cu 
neputinţă să parchezi acolo... 

— Unde se găsea când aţi văzut-o pentru ultima oară? 

— În piaţa Vendome, unde un anumit număr de locuri 
sunt rezervate celor care locuiesc la Bitz. N-aveam de 
străbătut decât câteva sute de metri ca să ajung la 
prietenul meu. 

— N-aţi părăsit deloc apartamentul acestuia? 

— Nu. 

— Aţi primit acolo un telefon? 

Gollan şovăi, surprins de faptul că Maigret era 
informat de acest lucru. 

— De la o doamnă, da. 

— O doamnă al cărui nume nu-l puteţi dezvălui, 
presupun? Nu este cumva vorba de doamna Jonker? 

— S-ar fi putut să fie ea, căci ii cunosc într-adevăr pe 
soţii Jonker. 

— Când v-aţi înapoiat la hotel, n-aţi remarcat că 
maşina nu se mai afla la locul ei? 

— M-am înapoiat prin strada Cambon, ca majoritatea 
clienţilor... 

— Îl cunoaşteţi pe Stanley Hobson? 

— Nu sunt dispus domnule Maigret, să mă supun 
unui interogatoriu înainte de a şti în ce afacere încercaţi 
să mă amestecați. 
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— Se întâmplă că anumiţi prieteni ai dumneavoastră 
se află într-o situaţie cam delicată... 

— Ce prieteni? 

— Norris Jonker, de pildă... Presupun că i-aţi vândut 
şi aţi cumpărat de la el unele tablouri... 

— Nu sunt negustor de tablouri... Se întâmplă ca 
unele muzee sau unii particulari să-mi spună că sunt în 
căutarea unei pânze a unui anumit pictor, dintr-o 
anumită epocă, de o anumită valoare. Dacă în cursul 
călătoriilor mele aflu că un asemenea tablou este de 
vânzare, le semnalez, şi atâta tot. 

— Fără comision? 

— Asta nu vă priveşte. E treaba fiscului din ţara 
mea... 

— Nu bănuiţi bineînţeles, cine a putut să vă fure ma- 
şina. Cheia era la tabloul de bord? 

— În cutia pentru mănuşi. E singurul mijloc, pentru 
mine care sunt veşnic distrat, să nu o pierd. 

Maigret trăgea cu urechea la zgomotele de pe culoar 
şi părea să ia acest interogatoriu fără nici un interes, din 
vârful buzelor. 

Aceasta nu-l surprindea oare în primul rând pe 
Gollan? 

— Presupun că acum mă pot înapoia la doamna pe 
care am invitat-o la cină? 

— Nu chiar acum... Mă tem că voi mai avea nevoie de 
dumneavoastră în curând... 

Maigret auzise nişte paşi, o uşă care se deschise şi se 
închise la loc, o voce de femeie în biroul alăturat. Era aşa 
cum avea să fie numită mai târziu, seara uşilor deschise 
şi închise. 

— Vrei să vii o clipă în biroul meu, Janvier? N-ar fi po- 
liticos să-l lăsăm singur pe domnul Gollan... l-am ratat 
cina, şi dacă doreşte un sandwish. 
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Cei câţiva inspectori pe care-i reţinuse, inclusiv 
Lagrume, mândru de succesul său, aruncau priviri 
curioase unei tinere fete fermecătoare, îmbrăcată într-un 
taior albastru, care la rândul ei urmărea ce se întâmplă 
în jur. 

— Sunteţi comisarul Maigret, nu? V-am văzut 
fotografia în ziare. Spuneţi-mi repede dac-a murit... 

— Ştiu, domnişoară Augier. A fost rănit grav, dar 
medicii speră să-l salveze... 

— El v-a vorbit de mine? 

— Nu e în stare să vorbească, şi vor mai trece multe 
ore, dacă nu chiar două-trei zile, până s-o poată face. 
Sunteţi bună să mă urmaţi? 

O conduse într-un mic birou, a cărei uşă o închise. 

— Mă veţi înţelege cred, dac-am să vă spun că timpul 

presează. 
De aceea nu vă cer să-mi povestiţi amănunţit tot ce ştiţi. 
O vom putea face mai târziu. Am să vă pun câteva 
întrebări. Dumneavoastră i-aţi semnalat inspectoratului 
Lognon că se petreceau lucruri ciudate în casa din faţa 
dumneavoastră? 

— Nu. Eu nu remarcasem nimic, afară de faptul că 
seara era de obicei lumină în atelier... 

— Unde v-a întâlnit Lognon? 

— Pe stradă, o dată cînd mă întorceam acasă. Mi-a 
spus că s-a informat despre apartamentul pe care-l ocup, 
că avea nevoia să stea două sau trei seri la fereastra mea 
pentru a supraveghea pe cineva. Mi-a arătat insigna şi 
legitimaţia de poliţist. Nu am fost prea convinsă şi n-a 
lipsit mult să telefonez la comisariat... 

— Şi ce anume v-a făcut să vă hotărâți? 

— Părea nefericit. Mi-a povestit că n-a avut niciodată 
noroc dar că, dacă aveam să-l ajut, totul avea să se 
schimbe, pentru că era pe urmele unei afaceri grase... 
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— V-a spus ce afacere? 

— În prima seară nu. 

— Aţi rămas cu el în prima seară? 

— Câtva timp da, pe întuneric. Draperiile atelierului 
de peste drum nu se închideau de tot şi din când în când 
se vedea trecând un bărbat care ţinea în mână o paletă şi 
nişte pensule. 

— Îmbrăcat în alb? Cu un prosop în jurul capului? 

— Da. Am observat râzând, că semăna cu o fantomă... 

— L-aţi văzut pictând? 

— O singură dată. În seara aceea pusese şevaletul în 
partea atelierului pe care noi o puteam vedea; picta cu 
furie... 

— Ce înţelegeţi prin a picta cu furie? 

— Eu v-aş putea spune exact. Parc-ar fi fost un 
posedat... 

— Aţi mai văzut şi alte persoane în atelier? 

— O femeie... Se dezbrăca... Sau mai exact, el 
smulgea îmbrăcămintea de pe ea... 

— Înaltă şi brună? 

— Nu era doamna Jonker, o cunosc din vedere. 

— L-aţi văzut şi pe domnul Jonker? 

— În atelier nu. În atelier am zărit o dată un bărbat 
chel, între două vârste... 

— Ce s-a întîmplat ieri seară? 

— Ca şi în celelalte seri, m-am culcat devreme. Am o 
meserie obositoare şi institutul de înfrumusețare rămâne 
deschis uneori foarte târziu, mai ales când este vreun bal 
sau un spectacol de gală... 

— Lognon era în camera de zi? 

— Da. Ajunseserăm să ne înţelegem foarte bine... Nu 
a încercat niciodată să-mi facă curte şi era foarte bun cu 
mine, de o bunătate părintească... Ca să-mi mulţumească 
îmi aducea ciocolată, câteva bucheţele de violete... 
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— La ora două dormeaţi? 

— Eram în pat, dar încă nu dormeam. Citeam ziarul... 
A bătut la uşa mea... Surescitat, m-a anunţat că a 
intervenit ceva nou, că a fost adus pictorul dar că 
lucrurile s-au petrecut prea repede şi n-a mai avut vreme 
să coboare... "E mai bine să mai rămân puţin... Probabil 
că unul dintre indivizi o să se înapoieze", mi-a spus el. 
Apoi s-a înapoiat la fereastră şi eu am adormit... M-au 
trezit focurile de revolver... M-am uitat afară... 
Aplecându-mă pe fereastră, am văzut un trup zăcând pe 
trotuar... Nu ştiam încă ce-aveam să fac, dar am început 
să mă îmbrac... Portăreasa a venit şi m-a informat de 
cele petrecute... 

— Şi de ce aţi fugit? 

— M-am gândit că dacă gangsterii ştiau cine e 
Lognon şi ce căuta la noi în casă, nu mă vor lăsa nici pe 
mine... Încă nu ştiam unde mă voi duce... Nu mă 
gândeam deloc... 

— Aţi luat un taxi? 

— Nu. Am mers pe jos până în piaţa Clichy şi am 
rămas o vreme într-o cafenea care era încă deschisă... 
Femeile de strada mă măsurau bănuitoare, din cap până- 
n picioare... Mi-am amintit de un han la care m-am dus 
de mai multe ori cândva, cu prietenul meu... 

— Jean-Claude, da... 

— Prin el aţi... 

—  Ascultaţi-mă, domnişoară. Tot ceea ce vi s-a 
întâmplat mă interesează şi aş fi fericit să pot asculta 
toate amănuntele aventurii dumneavoastră. Dar am 
impresia că sunt trebuii mai urgente de făcut... Vă cer ca 
până mă înapoiez, să rămâneţi cuminte în biroul 
inspectorilor mei, unde am să vă conduc acum... Janvier 
are să folosească acest timp pentru a vă lua depoziţia în 
scris... 
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— Lognon nu s-a înşelat deci? 

— Nu. Lognon îşi cunoaşte meseria şi arareori se 
întâmplă să se înşele... Dar după cum v-a spus, n-are 
noroc... Sau îi suflă cineva afacerea, sau e doborât în 
clipa când e gata să câştige partida... Haideţi!... 

O conduse în biroul alăturat şi-l regăsi pe Janvier 
într-al său. 

— Ai să iei acum depoziţia domnişoarei... 

La auzul acestora, Gollan se ridică brusc. 

— Aţi adus-o aici! 

— Nu e vorba de a dumneavoastră domnule Gollan, ci 
de o domnişoară veritabilă... Tot nu-l cunoaşteţi pe 
Stanley Hobson, zis Stan Chelu'? 

— N-am nimic să vă răspund. 

— Cum doriţi... Aşezaţi-vă... Poate că discuţia telefo- 
nică pe care o voi avea are să vă fie de folos... Alo!... 
Daţi-mi-l vă rog, pe domnul Jonker... Norris Jonker, din 
Avenue Junot... . 

— Alo!... Domnul Jonker?... Aici, Maigret... De când v- 
am părăsit, am găsit răspuns la multe întrebări pe care vi 
le-am pus... Adevăratul răspuns, pricepeţi?... De pildă, 
am în biroul meu pe domnul Gollan care e nemulţumit că 
a fost deranjat şi care nu şi-a regăsit maşina... Un jaguar 
galben... 

Aceea care staţiona ieri seară la orele zece în faţa 
casei dumneavoastră şi care l-a dus între altele, şi pe 
locatarul dumneavoastră. Am spus locatarul 
dumneavoastră, da... Într-o stare jalnică părere... 
Desculţ... Ascultaţi-mă cu atenţie domnule Jonker, as 
putea să vă arestez chiar acum sau mâine dimineaţă 
legal, pentru anumite lucruri mai puţin legale, pe care le 
cunoaşteţi mai bine decât mine... Vă informez pentru 
orice eventualitate, că locuinţa dumneavoastră e su- 
pravegheată de poliţie... Vă rog să veniţi aici imediat îm- 
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preună cu doamna Jonker, pentru ca să continuăm 
convorbirea noastră de după-amiază... Dacă soţia 
dumneavoastră face greutăţi, spuneţi-i că ştim întreaga 
poveste a vieţii ei... S-ar putea ca afară de domnul 
Gollan, să mai întâlnească şi pe un oarecare Stan 
Chelu'... Tăceţi, domnule Jonker! Acum vorbesc eu şi 
peste câteva minute va fi rândul dumneavoastră să 
vorbiţi... E neplăcut să fii amestecat într-o afacere de 
falsuri, dar ar fi şi mai grav să fiţi acuzat de complicitate 
într-un asasinat, nu-i aşa?... Sunt convins că inspectorul 
Lognon a fost atacat fără ştirea dumneavoastră şi 
probabil, fără ştirea domnului Gollan... Dar mă tem că se 
pregăteşte o altă crimă în care veţi fi amestecat direct, 
întrucât e vorba despre omul pe care l-aţi sechestrat în 
casa dumneavoastră. Unde-i acum?... Spuneţi-mi unde a 
fost dus şi de cine... Nu! nu când o să ajungeţi aici... Nu 
peste jumătate de oră... Acum imediat, aţi înţeles, 
domnule Jonker ?... 

Auzi şoptind o voce de femeie. Mirella stătea probabil 
aplecată lângă bărbatul ei. Oare ce sfat îi dădea? 

— Vă jur, domnule Maigret... 

— Şi eu vă spun că n-avem timp de pierdut... 

— Aşteptaţi! Nu ştiu numărul pe dinafară... Trebuie 
să mă uit în carnet... 

Aci, Mirella interveni direct: 

— Are să vă dea numaidecât adresa, domnule 
Maigret... E vorba de Mario de Lucia, care ocupă un 
studio aproape de Champs-Elysees... lată-l pe soţul 
meu... 

Jonker citi: 

— Mario de Lucia, strada Berry 27 bis... El s-a ocupat 
de Frederico... 

— Şi Frederico e pictorul care lucra în atelierul 
dumneavoastră? 
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— Da. Frederieo Palestri... 

— Vă aştept, domnule Jonker... Nu uitaţi să vă 
aduceţi şi soţia... 

Maigret nici nu se uită la criticul american. Se grăbi 
să ridice din nou receptorul. 

— Dă-mi comisariatul din arondismentul IX. Alo! 
Cine-i la telefon?... Dubois?... la cu dumneata trei, patru 
oameni... Da, da, am spus trei sau patru oameni înarmaţi, 
pentru că individul e primejdios... O să vă duceţi în 
strada Berry 27 bis, şi o să urcați în studioul unui 
oarecare Mario de Lucia... Dacă e acasă şi probabil este, 
îl arestaţi da, 
n-are a face ora... O să găsiţi în locuinţa lui un om 
sechestrat, Frederico Palestri... Aş vrea să-i am pe 
amândoi aici cât mai curând posibil... Incă o dată, 
atenţie! Mario de Lucia este înarmat, un Mauser 7,63... 
Căutaţi arma, dacă n-o are asupra lui... 

Se întoarse spre Ed Gollan. 

— Vedeţi dar scumpe domn, că n-aveţi de ce protesta. 
Mi-a trebuit mult timp să înţeleg, nu sunt deloc la curent 
cu traficul de tablouri, autentice sau false... In plus 
amicul dumneavoastră Jonker e un domn distins care nu- 
şi pierde cu uşurinţă sângele rece... 

Ridică din nou telefonul care începuse să sune. 

— Da... Alo!... Lucas?... Unde eşti?... Quai de la 
Tournelle? .,.. Hotel de la Tournelle!... Înţeleg... Cinează 
într-un bistro din apropiere?... Nu, nu singur... Cere să te 
însoţească doi inspectori din cartier.... Cine ştie, poate că 
el e acela care se distrează cu un automat de mare 
calibru... M-ar mira, dar ajunge ce s-a întâmplat cu bietul 
Lognon... 

Se îndreptă spre biroul inspectorilor. 

— Aş vrea nişte bere rece... 

Se întoarse la biroul său, se aşeză şi-şi umplu pipa. 
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— Ei iată-ne ajunşi aici, domnule Gollan!... Nădăj- 
duiesc că pictorul dumneavoastră mai e în viaţă... Nu-l 
cunosc pe Mario de Lucia, dar probabil că figurează în 
registru sub un nume oarecare... Dacă nu, ne vom adresa 
poliţiei italiene... În câteva minute vom fi informați... 
Recunoaşteţi că sunteţi tot atât de nerăbdător ca şi 
mine... 

— Nu voi vorbi decât în prezenţa avocatului meu, 
maestrul Spangler... Numărul lui este Odeon 18, 24... nu, 
greşesc... 

— N-are importanţă, domnule Gollan... La punctul la 
care ne aflăm, nu sunt grăbit să vă ascult... E păcat că un 
om ca dumneavoastră s-a rătăcit în această afacere şi 
nădăjduiesc că maestrul Spangler va putea găsi 
argumente solide pentru a vă putea apăra... 

Berea încă nu sosise când telefonul sună din nou. 

— Da... Dubois?... 

Maigret ascultă o vreme fără să scoată un cuvânt. 

— Bun! Mulţumesc... Nu e vina ta... Fă raportul direct 
la Parchet... Am să trec pe acolo mai târziu... 

Maigret se ridică, refuzând să răspundă privirii între- 
bătoare a americanului. Acesta pălise dintr-o dată. 

— S-a întâmplat ceva? Vă jur că dacă... 

— Şedeţi şi tăceţi din gură. 

Trecu în biroul alăturat, îi făcu semn lui Janvier, care 
bătea la maşină depoziţia Marinettei Augier, să-l urmeze 
pe coridor. 

— Nu merge, şefule? 

— Încă nu ştiu exact ce s-a întâmplat... Pictorul a fost 
găsit spânzurat de lanţul de la toaletă, în baia în care-l 
închiseseră... Mario de Lucia a dispărut... Ai să-i găseşti 
probabil fişa sus... Dă alarma generală, la gări, 
aeroporturi, frontiere... 

— Şi Marinette?... 


821 


— Are să aştepte... 

O pereche urca, urmată la distanţă de un poliţist din 
arondismentul al XVIII-lea... 

— Intraţi vă rog în camera asta şi aşteptaţi-mă, 
doamnă. Jonker.... 

Cele două femei care se cunoşteau din vedere nu se 
văzuseră niciodată atât de aproape şi se cercetau acum 
cu interes. 

— Dumneavoastră, domnule Jonker, urmaţi-mă... 

Îl conduse în micul birou în care o primise şi pe 
Marinette Augier. 

— Staţi jos... 

— L-aţi găsit? 

— Da. 

— Viu? 

Olandezul îşi pierduse şi culoarea trandafirie a 
obrajilor şi siguranţa de sine. În câteva ore, ajunsese un 
om bătrân... 

— Lucia l-a... ucis? 

— A fost găsit spânzurat în sala de baie... 

— Am spus întotdeauna că lucrurile or să sfârşească 
Tău... 

— Cui? 

— Mirellei... Celorlalţi... Mai ales neveste-mii... 

— Ce ştiţi despre ea? 

Era greu de mărturisit. Cu capul plecat, izbuti în cele 
din urmă s-o facă. 

— Totul, cred.... 

— Nissa şi Stanley Hobson? 

— Da. 

— Si ceea ce la Manchester, a dus la divorţul de 
Herbert Muir? 

— Da. 

— Aţi cunoscut-o la Londra? 
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— Într-o proprietate din apropierea Londrei, la nişte 
prieteni... Era foarte cunoscută într-un anumit mediu... 

— Şi v-aţi îndrăgostit de ea?... Dumneavoastră i-aţi 
cerut să vă căsătoriţi? 

— Da. 

— Ştiaţi de pe atunci? 

— O să vi se pară de necrezut, dar un olandez ar înţe- 
lege... Am însărcinat o agenţie de poliţie particulară să 
mă informeze asupra ei... Am aflat că trăise câţiva ani cu 
Hobson zis Stan Chelu', pe care poliţia engleză nu l-a 
putut băga la închisoare decât o singură dată, pentru doi 
ani... A regăsit-o după aceea la Manchester, pe vremea 
când devenise doamna Muir... La Londra n-a mai trăit cu 
ea, dar venea din când în când să-i stoarcă ceva bani... 

Cineva bătu la uşă. 

— Doriţi bere, şefule? 

— Dumneavoastră domnule Tonker, preferaţi desigur 
un coniac?... Cer scuze că nu vă pot oferi licoarea pe 
care o consumaţi acasă... Să mi se aducă sticla cu coniac 
din dulapul meu... 

Rămăseseră din nou singuri. Alcoolul băut dintr-o 
înghiţitură, coloră puţin obrajii olandezului. 

— Înţelegeţi domnule Maigret, nu mă pot lipsi de ea... 
La vârsta mea e foarte primejdios să te îndrăgosteşti... 
Mi-a explicat că Hobson o şantaja, că putea scăpa de el 
cu o anumită sumă de bani şi eu am 
crezut-o... Am plătit... 

— Cum a început povestea cu tablourile? 

— Are să vă vină greu să mă credeţi, nu sunteţi colec- 
ţionar... 

— Eu colecţionez oameni... 

— Mă întreb la ce rubrică mă veţi clasa în colecţia 
dumneavoastră... Poate cea a imbecililor? Întrucât aţi 
luat informaţii despre mine, vi s-a spus cu siguranţă că 
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sunt un adevărat expert în ceea ce priveşte pictura unei 
anumite epoci... Atunci când ani de-a rândul te 
pasionează un singur lucru, sfârşeşti prin a-l cunoaşte cu 
adevărat, nu?... Adeseori mi se cere părerea asupra unui 
tablou..... Şi ajunge ca o pânză să fi făcut parte din 
colecţia mea, pentru a fi socotită de o indiscutabilă 
valoare... 

— Pentru a-i confirma autenticitatea... 

— Asta se întâmplă cu toţi marii amatori... V-am spus, 
când aţi fost la mine: revindeam anumite piese pentru a 
cumpăra altele, întotdeauna mai frumoase şi mai rare... 
Când ai început, e greu să te opreşti... O dată, m-am 
înşelat... 

Vorbea pe un ton şters, nepăsător de ceea ce i se mai 
putea întâmpla în viitor. 

— Era totuşi vorba de un Van Gogh... Nu unul dintre 
acelea pe care le moştenisem de la tatăl meu... Un tablou 
cumpărat prin mijlocirea unui samsar şi despre care aş fi 
jurat că e autentic... L-am păstrat un timp în salonul 
meu... Un amator sud-american mi-a oferit o sumă care- 
mi îngăduia să cumpăr o pânză pe care o doream de 
multă vreme... Afacerea s-a încheiat... Cîteva luni mai 
târziu un anume Gollan, pe care nu-l cunoşteam decât 
după nume, a venit să mă vadă... 

— Cât timp e de atunci? 

— Aproximativ un an... Mi-a vorbit de Van Gogh-ul pe 
care avusese prilejul să-l vadă la venezuelanul care-l 
cumpărase de la mine şi mi-a demonstrat că era un fals 
foarte abil...'"N-am spus nimic cumpărătorului, a precizat 
el... Ar fi foarte neplăcut pentru dumneavoastră nu-i aşa, 
să se afle că aţi vândut un tablou fals... Alţi oameni 
cărora le-aţi cedat câte ceva din colecţia dumneavoastră 
ar putea să se neliniştească întreaga colecţie ar deveni 
suspectă..." 
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Repet, nu sunteţi un colecţionar... Nu vă puteţi 
imagina ce lovitură a fost pentru mine povestea asta... 
Gollan a mai venit să mă vadă... Într-o zi, m-a anunţat că 
l-a descoperit pe autorul falsului un tânăr genial 
pretindea el, în stare să imite tot atât de bine un Manet 
ca şi un Renoir sau un Vlaminck. 

— Soţia dumneavoastră era prezentă la această con- 
vorbire? 

— Nu-mi amintesc... Poate să-i fi vorbit eu mai târziu 
despre ea?... M-a încurajat poate să accept propunerea? 
Poate aş fi acceptat oricum... Se spune că sunt un om 
bogat dar noţiunea de bogăţie e vagă... Dacă pot 
cumpăra unele tablouri, mijloacele mele nu-mi îngăduie 
să-mi ofer altele oricât de ispititoare ar fi ocazia... 
Inţelegeţi? 

— Ceea ce presupun că înţeleg este faptul că era 
nevoie ca anumite tablouri, trecând prin colecţia 
dumneavoastră, să devină indiscutabile... 

— Cam despre asta e vorba... Aşezam unul sau două 
tablouri false printre ale mele şi... 

— O clipă! Când v-a fost prezentat Palestri? 

— O lună sau două mai târziu... Am vândut prin mij- 
locirea lui Gollan, două din lucrările sale... Gollan le 
plasa de preferinţă la amatorii sud-americani sau în mici 
muzee puţin cunoscute... Palestri îi făcea necazuri; era 
un fel de nebun genial, în plus un obsedat sexual... Aţi 
ghicit acest lucru când i-aţi vizitat camera, nu-i aşa? 

— Am început să înţeleg când am văzut-o pe soţia 
dumneavoastră stând în picioare, în faţa şevaletului... 

— Trebuia să fie cineva acolo... 

— Când şi cum aţi descoperit că cineva se interesa de 
ceea ce se petrece în casa dumneavoastră? 

— Nu eu am descoperit ci Hobson. 
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— Pentru că Hobson a intrat din nou în viaţa soţiei 
dumneavoastră, nu? 

— Amândoi jurau că nu... Hobson era prieten cu Gol- 
lan... El l-a descoperit pe Palestri... Pricepeţi? 

— Da... 

— Eram prins în tot acest angrenaj... Am acceptat să 
lucreze în atelierul meu, unde nimănui nu i-ar fi trecut 
prin minte să-l caute... Dormea în camera pe care o 
cunoaşteţi... Nu cerea să iasă, cu condiţia să i se procure 
femei... Pictura şi femeile erau singurele lui pasiuni... 

— Mi s-a spus că picta cu furie... 

— Da... I se aşezau înainte două sau trei tablouri ale 
unui maestru... Se învârtea în jurul lor ca un matador în 
jurul taurului şi după câteva ore sau câteva zile, apărea o 
pânză de o inspiraţie şi o factură atât de identică încât 
oricine putea fi înşelat... Era un locatar foarte neplăcut... 

— Din cauza pretențiilor sale în materie de femei? 

— Şi a grosolăniei lui. Chiar faţă de soţia mea... 

— S-a mulţumit să fie doar grosolan? 

— Prefer să nu ştiu dacă a mers mai departe... 
Poate... Aţi văzut ce portret i-a făcut din câteva trăsături 
de penel... O pasiune domnule Maigret, e prea de-ajuns 
pentru un om şi ar fi trebuit să mă rezum la aceea pe 
care o aveam pentru pictură, să rănim un colecţionar 
rezonabil... A trebuit s-o întâlnesc pe Mirella... Totuşi, ea 
n-are nici o vină... Ce anume m-aţi întrebat? Ah, da... 
Cine a descoperit că eram bănuiţi... O femeie al cărui 
nume nici nu mi-l mai amintesc, stripteuză într-un 
cabaret din Champs-Elysees cred, pe care Lucia o 
adusese pentru Palestri... În ziua următoare i-a telefonat 
lui Lucia pentru a-l informa că, ieşind de la mine, a fost 
urmărită, apoi acostată de un omuleţ curios, care i-a pus 
tot felul de întrebări... Lucia şi Stan au supravegheat 
cartierul... Au remarcat că în fiecare seară, un personaj 
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scund şi slab, destul de prost îmbrăcat, dădea târcoale 
prin Avenue Junot... Mai târziu, l-au văzut intrând 
împreună cu o fată în casa de peste drum... Rămânea 
acolo, în întuneric, în faţa ferestrei crezându-se invizibil; 
dar cum nu se putea abţine să nu fumeze, din timp în 
timp se vedea capătul aprins al ţigării... 

— Nimeni nu şi-a închipuit că era de la poliţie? 

— Stan Hobson pretindea că dac-ar fi fost de la 
poliţie, urmăritorii 
s-ar fi schimbat... Dar era mereu acelaşi om şi Stan a 
presupus că individul aparţinea altei bande sau că 
încerca să afle ce se petrece ca să ne şantajeze... Dis- 
pariţia din casă a lui Palestri devenise o necesitate 
urgentă... Lucia şi Hobson au luat asupra lor această 
sarcină, ieri seara, folosind maşina lui Gollan... 

— Acesta din urmă era, presupun, la curent? 

— Palestri refuza să plece, convins că, după ce a fost 
folosit aproape un an, se urmărea suprimarea lui... Au 
trebuit să-l ucidă... A avut însă timp să-şi arunce 
încălţămintea pe fereastră, în grădină... 

— Eraţi de faţă? 

— Nu. 

— Soţia dumneavoastră? 

— Nu! Aşteptam să plece ca să facem ordine în 
atelier şi în camera lui. În ajun încă, Stan dusese de- 
acolo ramele şi pânza la care lucra... Ceea ce pot afirma, 
dacă mai îmi este permis să vă cer să mă credeţi, este că 
nu ştiam nimic despre intenţia lor de a-l ucide pe 
inspector... 

N-am înțeles adevărul decât când am auzit 
împuşcăturile... 

Urmă o lungă tăcere. Maigret era obosit şi îl privea 
cu neputincioasă simpatie pe omul bătrân care, în faţa 
lui, întindea o mână şovăielnică spre sticla de coniac. 
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— Îmi permiteţi? 

După ce goli paharul, Jonker se sili să zâmbească. 

— Oricum, s-a terminat cu mine, nu-i aşa?... Mă 
întreb ce-are să-mi lipsească mai mult... 

Tablourile, care îl costaseră atât de scump? 

Soţia, asupra căreia nu-şi făcuse niciodată iluzii, dar 
de care avea atâta nevoie? 

— Veţi vedea, domnule Maigret, că nimeni nu va 
crede că un om inteligent poate fi atât de naiv... Apoi, 
după un timp de gândire, adăugă: Afară poate de 
colecționari... 

Intr-un alt birou, Lucas începuse să-l interogheze pe 
Stan Chelu'. 

Timp de încă două ore, continuă acel du-te vino din 
birou în birou, întrebări, răspunsuri, ţăcănitul maşinilor 
de scris. 

Cînd luminile se stinseră, era, ca şi în ajun, aproape 
ora unu. 

— Am să vă conduc, domnişoară... Noaptea asta 
puteţi dormi acasă, fără teamă... 

Şedeau amândoi în partea din spate a taxiului. 

— Sunteţi supărat pe mine, domnule Maigret? 

— De ce? 

— Dacă nu-mi pierdeam capul şi dacă nu fugeam, 
munca dumneavoastră n-ar fi fost mai uşoară? 

— Am fi câştigat câteva ore, dar rezultatul e acelaşi... 

Nu părea să fie prea mulţumit de acest rezultat şi 
chiar şi Mirella, în momentul când fu dusă la închisoare, 
avu parte de o privire nu lipsită de simpatie. 


Lognon ieşi de la spital o lună după aceea, mai slab 
decât fusese vreodată, dar cu privirea scânteietoare, căci 
la comisariatul arondismentului al XVIII-lea, el devenise 
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un fel de erou. În plus, fotografia apărută în ziare era a 
lui şi nu a lui Maigret. 

În aceeaşi zi, el plecă împreună cu soţia lui într-un 
sat din Ardennes, unde medicii îl trimiseseră pentru 
două luni de convalescenţă. 

Două luni pe care le petrecu aşa cum prevăzuse 
doamna Maigret, îngrijind pe doamna Lognon. 

Mario de Lucia fusese arestat la graniţa belgiană. El 
şi Hobson aveau să ispăşească zece ani de muncă silnică. 

Gollan negă cu îndârjire că ar fi avut vreun amestec 
în atentatul din Avenue Junot şi scăpă cu doi ani de 
închisoare pentru escrocherie. 

Jonker nu primi decât un an şi, lunile de prevenţie 
fiind socotite de două ori, ieşi liber de la proces. 

La braţul soţiei sale, întrucât, din lipsă de dovezi 
Mirella fusese achitată. 

Stând în picioare în fundul sălii, Maigret fu unul 
dintre cei dintâi care se făcu nevăzut, pentru a evita o 
întâlnire şi, mai ales, pentru că-i promisese doamnei 
Maigret să-i comunice verdictul. 

Afacerea era deja veche, era în luna iunie şi lumea nu 
mai vorbea 
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Râăbdarea lui 


Maigret 


66. VOL7 
CAPITOLUL 1 


Ziua începuse ca o amintire din copilărie, minunată şi 
plină de savoare. Fără motiv, pur şi simplu pentru că 
viaţa era frumoasă, ochii lui Maigret râdeau în timp ce lua 
micul dejun, iar ochii doamnei Maigret, aşezată în faţa lui, 
erau la fel de veseli. 

Ferestrele apartamentului fuseseră larg deschise, 
lăsând să intre mirosurile de afară şi zgomotele familiare 
ale bulevardului Richard-Lenoir, iar aerul, deja cald, vibra; 
un abur fin, care filtra razele de soare, le făcea aproape 
palpabile. 

— Nu eşti obosit? 

Surprins, el răspunse gustând cafeaua, care i se părea 
mai bună decât în celelalte zile: 
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— De ce-aş fi obosit? 

— După toată treaba pe care ai făcut-o ieri, în 
grădină... De luni de zile n-ai mai pus mâna pe hârleţ sau 
pe greblă. 

Era luni, luni 7 iulie. Sâmbătă seara, se duseseră cu 
trenul la Meung-sur-Loire, la căsuţa pe care şi-o amenajau 
de câţiva ani pentru ziua în care legea îl va sili pe Maigret 
să se pensioneze. 

Peste doi ani şi câteva luni! La cincizeci şi cinci de ani! 
Ca şi cum un bărbat de cincizeci şi cinci de ani, care nu 
fusese, ca să zicem aşa, niciodată bolnav şi nu era afectat 
de niciun handicap, ar fi devenit, de azi pe mâine, 
incapabil să conducă Brigada Criminală! 

Cel mai greu îi venea să înţeleagă cum de trăise 
cincizeci şi trei de ani. 

— leri mai mult am dormit. 

— În plin soare! 

— Cu batista pe faţă. 

Ce duminică plăcută! O tocăniţă fierbea înăbuşit în 
bucătăria din curte, pardosită cu dale de piatră albăstrui, 
parfumul florilor de sunătoare se răspândea în casă, 
doamna Maigret trecea dintr-o încăpere în alta, cu o 
basma pe cap din pricina prafului, Maigret stătea în 
cămaşă, descheiat la gât, cu o pălărie de pai pe cap, şi 
smulgea bălăriile din grădină, prăşea, plivea, grebla, ca 
apoi să aţipească, după masă şi după vinişorul alb de 
ţară, într-un fotoliu-hamac cu dungi roşii şi galbene, iar 
soarele, deşi ajunsese curând la el, nu-l trezise din 
toropeală. 

La întoarcere, în tren, amândoi se simțeau greoi, 
amorţiţi, îi furnicau pleoapele şi aduceau cu ei un miros 
care îi amintea lui Maigret de tinereţea sa petrecută la 
ţară, un amestec de fân, de pământ uscat şi de sudoare: 
mirosul verii. 
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— Mai vrei un pic de cafea? 

— Cu plăcere. 

Chiar şi şorţul cu mici carouri albastre al soţiei îl 
încânta prin prospeţimea lui, printr-un fel de naivitate, 
aşa cum îl încânta răsfrângerea soarelui în unul dintre 
geamurile bufetului. 

— O să fie cald! 

— Foarte cald. 

Va deschide ferestrele care dădeau spre Sena şi va 
lucra fără haină. 

— Ce-ai zice, la prânz, de un homar cu maioneză? 

Incă era plăcut să mergi pe trotuar, unde copertinele 
prăvăliilor desenau dreptunghiuri mai întunecate, să 
aştepţi autobuzul lângă o tânără în rochie de culoare 
deschisă, la colţul bulevardului Voltaire. 

Norocul era de partea lui. Un autobuz vechi, cu 
platformă, se opri la marginea trotuarului şi Maigret putu 
să-şi fumeze mai departe pipa, privind cum alunecau în 
jurul lui decorul oraşului şi siluetele trecătorilor. 

De ce toate astea îi amintiră de o defilare viu colorată, 
de odinioară, care adunase tot Parisul, când tocmai se 
căsătorise şi era doar un tânăr şi timid secretar la 
comisariatul din cartierul Saint-Lazare?  Caleştile 
transportau Dumnezeu ştie ce suveran străin, înconjurat 
de personaje cu panaşe, în timp ce căştile gărzilor 
republicane luceau în soare. 

Parisul avea acelaşi miros ca azi, aceeaşi lumină, 
aceeaşi indolenţă. 

Pe atunci nu se gândea la pensionare. Capătul carierei, 
capătul vieţii sale îi păreau foarte departe, atât de 
departe, încât nu-l preocupau. Şi iată că, acum, îşi 
pregătea casa unde îşi va trăi bătrâneţile! 

Fără melancolie, doar un zâmbet destul de blând. 
Châtelet. Sena. Un pescar - întotdeauna era cel puţin 
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unul - lângă Pont-au-Change. Apoi, avocaţi în robă 
neagră, gesticulând în curtea Palatului de Justiţie. 

În sfârşit, Quai des Orfăvres, unde cunoştea fiecare 
piatră din pavaj şi de unde fusese cât pe ce să fie exilat. 

Cu mai puţin de zece zile în urmă, un prefect arţăgos, 
căruia nu-i plăceau poliţiştii din vechea şcoală, îi ceruse 
demisia, pensionarea anticipată, cum spunea el mai 
elegant, sub pretextul unor imprudenţe pe care le-ar fi 
comis. 

În dosarul pe care îl răsfoise distrat, totul sau aproape 
totul era fals şi, timp de trei zile şi trei nopţi, fără să aibă 
măcar dreptul să-şi folosească colaboratorii, Maigret se 
străduise să o dovedească. 

Nu numai că reuşise, ci obținuse şi mărturisirea 
autorului înscenării, un dentist de pe strada Acacias, care 
avea pe conştiinţă mai multe crime!€. _ 

Dar asta era deja de domeniul trecutului. li salută pe 
cei doi poliţişti de gardă, urcă scara cea mare, intră în 
birou şi deschise fereastra, îşi scoase pălăria, haina şi, în 
picioare, contemplă Sena şi ambarcaţiunile care alunecau 
lin pe firul apei, în timp ce-şi umplea pipa. 

În pofida neprevăzutului fiecărei zile, făcea, fără să se 
gândească, gesturi aproape ritualice, cum ar fi, după ce 
îşi aprindea pipa, acela de a deschide uşa de la biroul 
inspectorilor. 

În faţa maşinilor de scris şi a telefoanelor erau locuri 
goale, pentru că începuse perioada concediilor. 

— Bună, copii! Vii o clipă, Janvier? 

Janvier se ocupa de anchetarea furturilor din 
magazinele de bijuterii, mai exact, din vitrinele acestora. 
Ultimul fusese comis joia trecută, pe bulevardul 
Montparnasse, după metode care se dovedeau eficace de 
mai bine de doi ani. 
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— Ceva nou? 

— Practic, nimic. Încă o dată, tineri: între douăzeci şi 
douăzeci şi cinci de ani, după spusele martorilor. Au 
acţionat câte doi, ca de obicei. Unul a spart geamul cu un 
levier. Celălalt, care avea în mână un săculeţ din pânză 
neagră, a furat bijuteriile, ajutat curând de tovarăşul lui. 
Lovitura a fost cronometrată cu grijă. Un Citroen DS crem 
s-a oprit pe banda a doua, doar cât să-i ia pe cei doi, apoi 
a dispărut în trafic. 

— Cu baticuri pe faţă? 

Janvier făcu semn că da. 

— Şi şoferul? 

— Martorii se cam contrazic, dar se pare că şi el era 
tânăr, cu părul negru, măsliniu la faţă. Un singur indiciu 
nou, dar nu e sigur: o negustoreasă de legume a 
remarcat, cu puţin înaintea jafului, un individ nu foarte 
înalt, solid, cu faţă de boxer, care stătea la câţiva metri 
de magazinul de bijuterii şi părea să aştepte pe cineva, 
ridicând des capul să vadă ora la ceasul mare de 
deasupra vitrinei şi consultându-şi apoi ceasul de la 
mână. După spusele femeii, n-ar fi scos nici măcar o dată 
mâna din buzunarul drept. Când s-a petrecut furtul, n-a 
făcut nicio mişcare şi, îndată ce maşina crem s-a 
îndepărtat, a urcat într-un taxi. 

— l-ai arătat negustoresei de legume fotografiile 
suspecţilor? 

— A stat trei ore cu mine sus, la Identitatea Judiciară. 
Până la urmă, n-a recunoscut în mod sigur niciunul. 

— Bijutierul ce zice? 

— İşi smulge cele câteva fire de păr care i-au mai 
rămas. Pretinde că, înainte cu trei zile, furtul n-ar fi avut 
prea mare importanţă, pentru că, de obicei, nu expune 
bijuterii de valoare. Dar, săptămâna trecută, a avut 
ocazia să achiziţioneze un lot de smaralde şi, sâmbătă 
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dimineaţă, s-a hotărât să le pună în vitrină. 

Maigret încă nu ştia că ceea ce se pregătea în acea 
dimineaţă în biroul lui era începutul şi sfârşitul unui caz 
care avea să fie numit la Poliţia Judiciară „cea mai lungă 
anchetă a lui Maigret”. 

Astfel, unele fapte reale devin treptat legendă. De 
exemplu, încă se mai pomenea, şi li se povestea şi celor 
noi, despre „cel mai lung interogatoriu al lui Maigret”, un 
interogatoriu care durase douăzeci şi şapte de ore, timp 
în care chelnerul de la braseria Dauphine adusese, ca să 
zicem aşa, întruna sandvişuri şi pahare cu bere. Maigret 
nu era singurul care hărţuise suspectul. Fusese schimbat 
de Lucas şi Janvier, care reluaseră de fiecare dată de la 
zero un interogatoriu plictisitor în aparenţă, dar care se 
terminase cu o mărturisire completă. 

De asemenea, toţi îşi aminteau de „cea mai periculoasă 
arestare făcută de Maigret”, aceea, în plină zi, în mijlocul 
mulţimii, a bandei polonezilor, pe strada Faubourg-Saint- 
Antoine, fără să se tragă nici măcar un foc, deşi bandiții 
erau înarmaţi până în dinţi şi hotărâți să-şi apere pielea. 

Intr-adevăr, s-ar fi putut spune că acest caz al 
bijuteriilor începuse, pentru comisar, cu vreo douăzeci de 
ani în urmă, când îl luase în colimator pe un anume 
Manuel Palmari, un răufăcător venit din Corsica ce-şi 
începuse cariera modest, ca proxenet. 

Era momentul schimbării de generaţii. Vechii caizi, 
proprietari de bordeluri înainte de război, deținători de 
tripouri clandestine şi  inspiratori ai unor jafuri 
spectaculoase, se retrăseseră din activitate unul după 
altul, pe malurile Marnei sau în sud, iar cei mai puţin 
norocoşi sau mai puţin abili, în centrul de detenţie de la 
Fontevrault. 

Ştafeta fusese preluată de nişte tinerei care îşi 
închipuiau că vor sparge tot, mai îndrăzneţi decât 
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bătrânii, şi, câteva luni bune, poliţia, derutată, fusese 
ţinută în şah. 

Atunci începuseră atacurilor împotriva unor casieri şi 
furturile de bijuterii, în plină zi, în mijlocul mulţimii. 

Până la urmă, poliţia reuşise să pună mâna pe câţiva 
dintre  făptaşi. Atentatele  încetaseră un timp, 
reîncepuseră apoi, se răriseră din nou, ca să revină în 
forţă doi ani mai târziu. 

— Puştanii pe care îi arestăm sunt doar executanţi, 
spusese Maigret încă de la începutul acestor agresiuni. 

De fiecare dată apăreau feţe noi, iar cei mai mulţi 
dintre arestaţi nu aveau cazier. Nu erau nici din Paris, 
părând să vină din provincie, îndeosebi din Marsilia, 
Toulon şi Nisa, pentru o anumită lovitură. 

Numai o dată sau de două ori atacaseră marile 
magazine de bijuterii din Piaţa Vend6me şi de pe Rue de 
la Paix, ale căror sisteme de alarmă îi descurajau pe 
răufăcători. 

Tehnica lor se schimbase destul de repede. Acum vizau 
magazine de bijuterii mai modeste, nu pe cele din centrul 
Parisului, ci din cartierele îndepărtate şi chiar de la 
periferie. 

— la zi, Manuel! 

Maigret îl apostrofase de nenumărate ori pe Palmari, 
întâi la Clou Doré, barul pe care şi-l cumpărase pe strada 
Fontaine, transformându-l într-un restaurant luxos, apoi în 
apartamentul unde locuia împreună cu Aline, pe strada 
Acacias. 

Manuel nu se tulbura şi s-ar fi putut spune că se 
întâlneau ca doi buni prieteni. 

— Staţi jos, domnule comisar. Ce mai vreţi de la mine? 

Acum, Manuel se apropia de şaizeci de ani şi, de când 
fusese rănit de câteva gloanţe de pistol-mitralieră în timp 
ce lăsa oblonul la Clou Doré, nu mai părăsea scaunul cu 
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rotile. 

— Cunoşti un puştan, rău în draci, pe nume Mariani şi 
născut în insula ta? 

Maigret îşi umplea pipa, pentru că întotdeauna dura 
ceva timp. Ajunsese să cunoască şi cele mai mici unghere 
ale apartamentului de pe strada Acacias, îndeosebi mica 
încăpere de pe colţ, plină de romane populare şi de 
discuri, unde Manuel îşi petrecea zilele. 

— Ce-a făcut Mariani ăsta? Şi de ce mă bateţi la cap tot 
pe mine, domnule comisar? 

— M-am purtat întotdeauna corect cu tine, nu? 

— Adevărat. 

— Ba chiar ţi-am făcut câteva mici servicii... 

Şi asta era adevărat. Fără intervenţia lui Maigret, 
Manuel ar fi avut necazuri destul de des. 

— Dacă vrei să fie tot aşa şi de acum înainte, vorbeşte. 

Şi, câteodată, Manuel „vorbea”, adică dădea pe mâna 
poliţiei un executant. 

— Ştiţi, e doar o presupunere. Eu nu m-am amestecat 
niciodată în treburile astea şi cazierul meu e virgin. Nu-l 
cunosc personal pe acest Mariani. Doar am auzit... 

— De la cine? 

— Nu mai ştiu. S-a răspândit un zvon... 

Or, de la atentatul în care îşi pierduse un picior, Palmari 
nu mai primea practic pe nimeni. Ştia că era ascultat şi 
avea grijă să dea numai telefoane anodine. 

În plus, de câteva luni, de la reînceperea în forţă a 
furturilor din magazinele de bijuterii, doi inspectori 
stăteau permanent la pândă pe strada Acacias. 

Erau doi fiindcă unul avea misiunea să o urmărească 
pe Aline oriunde se ducea, în timp ce colegul lui continua 
să supravegheze imobilul. 

— Bun... Ca să vă fac un serviciu... Lângă Lagny, e un 
han, nu-i mai ştiu numele, ţinut de un bătrân pe jumătate 
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surd şi de fiica lui. Am înţeles că Mariani e amorezat de 
fata asta şi trage mereu la han. 

În ultimii douăzeci de ani, de fiecare dată când Manuel 
dăduse semne de prosperitate sporită, această 
prosperitate coincisese cu o recrudescenţă a furturilor de 
bijuterii. 

— A fost găsită maşina? îl întrebă Maigret pe Janvier. 

— Pe o străduţă de lângă Hale. 

— Amprente? 

— Nimic. Moers a studiat-o, ca să zic aşa, la microscop. 

Era ora raportului din biroul directorului şi Maigret se 
alătură celorlalţi comisari divizionari. 

Fiecare prezenta pe scurt cazurile la care lucra. 

— Şi dumneata, Maigret? Ce-i cu magazinele de 
bijuterii? 

— Ştiţi, domnule director, câte astfel de magazine 
există la Paris, fără să le mai punem la socoteală pe cele 
de la periferie? Puțin peste trei mii. Unele dintre ele 
expun numai bijuterii şi ceasuri fără mare valoare, dar se 
poate spune, grosso modo, că vreo o mie de magazine au 
în vitrină destule tentaţii pentru o bandă organizată. 

— Şi ce deduci de aici? 

— Să luăm magazinul de bijuterii de pe bulevardul 
Montparnasse. Luni de zile, a avut în vitrină doar piese 
modeste. Întâmplarea a făcut ca, săptămâna trecută, 
comerciantul să primească câteva smaralde valoroase. 
Sâmbătă dimineaţă, i-a trecut prin minte să le expună. 
Joi, vitrina a fost spartă şi bijuteriile furate. 

— Presupui... 

— Sunt aproape sigur că un om de meserie ia la rând 
magazinele de bijuterii, schimbând periodic cartierul. 
Cineva e anunţat îndată ce sunt expuse piese valoroase 
într-un loc favorabil. Sunt aduşi, de la Marsilia sau din alte 
părţi, tinerei care au fost învăţaţi tehnica şi pe care poliţia 
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nu i-a reperat încă. De două-trei ori, le-am întins o cursă, 
cerându-le unor bijutieri să expună piese rare. 

— Banda n-a căzut în capcană? 

Maigret scutură din cap şi îşi reaprinse pipa. 

— Sunt răbdător, se mulţumi el să mormăie. 

Directorul, mai puţin răbdător decât comisarul, nu-şi 
ascundea nemulţumirea. 

— Şi asta durează de... începu el. 

— Douăzeci de ani, domnule director. 

După câteva minute, Maigret revenea în biroul lui, 
mulţumit că îşi păstrase calmul şi buna dispoziţie. Din 
nou, deschise uşa de la biroul inspectorilor, pentru că nu-i 
plăcea să-i cheme prin telefonul interior. 

— Janvier! 

— Vă aşteptam, şefule. Tocmai am primit un telefon... 

Intră la Maigret şi închise uşa în urma lui. 

— Un eveniment neaşteptat. Manuel Palmari... 

— Să nu-mi spui că a dispărut! 

— A fost ucis. Împuşcat cu câteva gloanţe, în scaunul 
lui cu rotile. Comisarul din arondismentul XVII e la faţa 
locului şi a anunţat Parchetul. 


— Aline? 

— Se pare că ea a chemat poliţia. 

— Să mergem. 

Ajuns la uşă, Maigret se întoarse să-şi ia, de pe birou, o 
pipă de schimb. 


În timp ce micul automobil negru condus de Janvier 
străbătea Champs-Elysées într-o lumină de apoteoză, 
Maigret îşi păstra pe buze zâmbetul abia schiţat şi în ochi 
vioiciunea dimineţii, pe care le regăsise şi pe buzele şi în 
ochii soţiei sale. 

Totuşi, în adâncul sufletului său, stăruia, dacă nu o 
tristeţe, cel puţin o anumită nostalgie. Moartea lui Manuel 
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Palmari nu se număra printre acelea care îndoliază 
societatea. Poate că, în afară de Aline - dar nici asta nu 
era sigur -, care trăia cu el de câţiva ani după ce o 
culesese de pe trotuar, în afară de câţiva răufăcători care 
îi datorau totul, ceilalţi aveau să se mulţumească, în chip 
de elogiu funebru, cu un vag: „Era de aşteptat...”. 

Intr-o zi, Manuel îi spusese lui Maigret că şi el fusese 
copil de cor în satul natal, un sat atât de sărac, adăugase 
dânsul, încât tinerii îl părăseau încă de la vârsta de 
cincisprezece ani să scape de mizerie. Bătuse cheiurile 
din Toulon, unde ajunsese mai târziu barman şi unde 
înţelesese destul de repede că femeile constituie un 
capital care poate să aducă câştiguri mari. 

Avea pe conştiinţă una sau mai multe crime? Aşa lăsau 
unii să se înţeleagă, dar nu fusese dovedit niciodată şi, 
într-o bună zi, Palmari devenise proprietarul 
restaurantului Clou Doré. 

Se credea viclean şi era adevărat că manevrase atât de 
bine până la vârsta de şaizeci de ani, încât nu fusese 
condamnat niciodată. 

Desigur, nu scăpase de gloanțele de pistol-mitralieră, 
dar, în scaunul lui de infirm, printre cărţi şi discuri, 
urmărind emisiunile de la radio şi de la televizor, îşi 
păstrase dragostea de viaţă, iar Maigret îl bănuia că o 
iubea şi mai pasionat, dar şi mai tandru, pe acea Aline 
care îi spunea „tati”. 

— Nu faci bine, tati, că-l primeşti pe comisar. Ştiu eu 
cum sunt poliţaii, după cât m-au bătut la cap. Şi ăsta nu e 
mai breaz decât ceilalţi. Într-o zi, o să te convingi, va 
folosi împotriva ta tot ce-i spui când te laşi tras de limbă. 

Şi uneori fosta prostituată scuipa pe jos, între picioarele 
lui Maigret, ca apoi să se îndepărteze cu demnitate, 
legănându-şi fundul mic şi ferm. 

Nu trecuseră nici zece zile de când Maigret fusese pe 
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strada Acacias şi iată că se întorcea acolo, în acelaşi 
imobil, în acelaşi apartament unde, în picioare în faţa 
ferestrei deschise, avusese brusc o intuiţie care îi 
permisese să reconstituie crimele dentistului de vizavi. 

In faţa casei staţionau două maşini. Agentul de la uşă îl 
recunoscu pe Maigret şi îşi duse mâna la chipiu. 

— La etajul al patrulea, pe stânga, murmură el. 

— Ştiu. 

Comisarul de cartier, un anume Clerdent, stătea de 
vorbă în salon cu un bărbat scund şi grăsuţ, foarte blond, 
cu părul ciufulit, pielea albă de bebeluş şi ochii albaştri, 
plini de inocenţă. 

— Bună ziua, Maigret. 

Văzând că acesta se uita la însoţitorul lui, ezitând să-i 
întindă mâna, adăugă: 

— Nu vă cunoaşteţi? Comisarul Maigret... Judecătorul 
de instrucţie Ancelin. 

— Încântat, domnule comisar. 

— Plăcerea e de partea mea, domnule judecător. Am 
auzit multe despre dumneavoastră, dar încă n-am avut 
onoarea să lucrăm împreună. 

— Sunt cel mult cinci luni de când am fost numit la 
Paris. Am stat mult timp la Lille. 

Avea un glas piţigăiat şi, în ciuda burţii, părea mult mai 
tânăr decât era în realitate. Ai fi spus mai curând că era 
unul dintre acei studenţi care zăbovesc la universitate, 
deloc zoriţi să se despartă de Cartierul Latin şi viaţa 
uşoară. Fireşte, uşoară pentru cei care au un tată bogat. 

Avea o ţinută neglijentă, haina prea strâmtă, pantalonii 
prea largi, cu genunchi, şi nu mai dăduse de mult cu peria 
pe pantofi. 

La Palatul de Justiţie, se spunea că avea şase copii, că 
era lipsit de autoritate în căsnicie, că maşina lui veche 
ameninţa în orice moment să se dezmembreze şi, ca să 
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se poată descurca de la o lună la alta, locuia într-un bloc 
cu chirie subvenţionată de stat din Antony. 

— După ce am telefonat la Poliţia Judiciară, am anunţat 
imediat Parchetul, explică Clerdent. 

— Substitutul n-a venit? 

— Trebuie să apară. 

— Unde e Aline? 

— Prostituata care trăia cu victima? Stă trântită pe 
burtă în pat şi plânge. E cu ea o femeie de serviciu. 

— Ce spune? 

— N-am scos mare lucru de la ea şi, la starea în care e, 
n-am insistat. Dacă e să-i dai crezare, s-a sculat la şapte 
şi jumătate. Femeia de serviciu soseşte abia la zece 
dimineaţa. La opt, Aline i-a dus lui Palmari micul dejun la 
pat, apoi i-a făcut toaleta. 

Maigret cunoştea obiceiurile casei. De la atentatul care 
îl lăsase invalid, Manuel nu mai îndrăznea să intre în 
cadă. Stătea sub duş, într-un picior, iar Aline îl săpunea, 
ajutându-l apoi să-şi îmbrace lenjeria şi hainele. 

— La ce oră a ieşit din casă? 

— De unde ştii că a ieşit din casă? 

Maigret urma să primească confirmarea de la cei doi 
oameni care supravegheau imobilul. Nu-i telefonaseră. 
Probabil că fuseseră surprinşi de venirea comisarului de 
cartier, a judecătorului de instrucţie şi apoi a lui Maigret 
însuşi, pentru că nu ştiau ce se întâmplase în interior. Era 
ceva destul de ironic în toată povestea asta. 

— Scuzaţi-mă, domnilor. 

Un tânăr înalt, cu profil cabalin, intră ca o vijelie, dădu 
mâna cu cei prezenţi şi întrebă: 

— Unde e cadavrul? 

— In camera de alături. 

— Avem o pistă? 

— Tocmai îi povesteam comisarului Maigret ce am 
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aflat. Aline, tânăra care trăia cu Palmari, pretinde că a 
ieşit din imobil pe la ora nouă, fără pălărie, în mână cuo 
plasă pentru cumpărături. 

Cu siguranţă că fusese urmărită de unul dintre 
inspectorii care supravegheau casa. 

— A intrat în mai multe prăvălii din cartier, încă nu i-am 
luat declaraţia scrisă, pentru că n-am obţinut de la ea 
decât nişte fraze întretăiate de suspine. 

— In absenţa ei s-a... 

— Ea aşa spune, bineînţeles. S-ar fi întors acasă la zece 
fără cinci. 

Maigret se uită la ceas: era unsprezece şi zece minute. 

— L-ar fi găsit în camera vecină pe Palmari, care 
alunecase din scaunul cu rotile pe covor. Murise după ce 
pierduse mult sânge, după cum veţi vedea. 

— Mi s-a spus că ea a telefonat la comisariat. La ce 
oră? 

— Era zece şi un sfert. 

Substitutul, Alain Druet, punea întrebările, în timp ce 
judecătorul cel grăsuţ se mulțumea să asculte, cu un 
zâmbet vag pe buze. Deşi îşi întreținea cu greu droaia de 
copii, şi el părea să se bucure de viaţă. Din când în când, 
se uita pe furiş la Maigret, ca şi cum ar fi vrut să 
stabilească cu el un fel de complicitate. 

Ceilalţi doi, substitutul şi comisarul de cartier, vorbeau 
şi se comportau ca doi funcţionari conştiincioşi. 

— Medicul a examinat cadavrul? 

— Doar a intrat şi a ieşit. Pretinde că e imposibil, 
înainte de autopsie, să precizeze numărul gloanţelor pe 
care le-a încasat Palmari şi, tot aşa, fără să-l dezbrace, să 
găsească orificiile de intrare şi de ieşire a proiectilelor. 
Totuşi, glonţul care a trecut prin ceafă pare să fi fost tras 
din spate. 

Maigret îşi spuse că Palmari nu se temuse de asasin. 
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— Ce-ar fi, domnilor, să aruncăm o privire, până nu vin 
cei de la Identitatea Judiciară? 

Cămăruţa lui Manuel nu se schimbase şi era toată 
luminată de soare. Pe podea zăcea un cadavru într-o 
poziţie aproape ridicolă, iar părul lui alb şi frumos era 
năclăit de sânge în dreptul cefei. 

Maigret o zări cu surprindere pe Aline Bauche stând în 
picioare lângă una dintre perdelele ferestrei. Purta o 
rochie de pânză de un albastru deschis, pe care i-o 
cunoştea, iar părul negru îi încadra faţa palidă, acoperită 
de pete roşii, ca şi cum ar fi primit nişte lovituri. 

Se uita la cei trei bărbaţi cu atâta ură sau sfidare, încât 
te-ai fi aşteptat să sară la ei să-i zgârie cu unghiile. 

— Acum, presupun că sunteţi mulţumit, domnule 
Maigret. 

Apoi, adresându-se tuturor: 

— Chiar nu pot fi lăsată singură cu el, ca orice femeie 
care şi-a pierdut bărbatul? Poate că o să mă şi arestaţi, 
nu? 

— O cunoaşteţi? îl întrebă în şoaptă judecătorul de 
instrucţie pe Maigret. 

— Destul de bine. 

— Credeţi că ea e făptaşa? 

— Probabil vi s-a spus, domnule judecător, că nu cred 
niciodată nimic. li aud pe cei de la Identitatea Judiciară 
venind cu aparatele lor. Imi daţi voie să vorbesc cu Aline 
între patru ochi? 

— O luaţi la Poliţia Judiciară? 

— Prefer să stau cu ea de vorbă aici. Vă voi raporta 
apoi tot ce am putut să aflu. 

— După ce cadavrul va fi ridicat, poate ar fi bine să 
sigilăm uşa acestei camere. 

— La nevoie, o va face comisarul de cartier, dacă nu 
aveţi nimic împotrivă. 
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Judecătorul se uita întruna la Maigret cu ochi plini de 
maliţie. Oare aşa şi-l imaginase pe celebrul comisar? Nu 
era dezamăgit? 

— Vă dau mână liberă, dar să mă ţineţi la curent cu tot 
ce aflaţi. 

— Haide, Aline! 

— Unde mă duceţi? La Poliţia Judiciară? 

— Mai aproape. În camera ta. Tu, Janvier, adu-i pe 
oamenii noştri de afară şi aşteptaţi-mă toţi trei în salon. 

Aline se uita încruntată la specialiştii care invadau 
încăperea cu aparatele lor. 

— Ce-au să-i facă? 

— Chestiile obişnuite. Fotografii, amprente digitale etc. 
Apropo, a fost găsită arma? 

Ea îi arătă o măsuţă, lângă divanul pe care se întindea 
când îi ţinea companie zile întregi amantului ei. 

— Tu l-ai luat de jos? 

— Nu m-am atins de el. 

— Cunoşti acest pistol? 

— După câte ştiu, e al lui Manuel. 

— Unde îl ţinea? 

— Ziua, îl ascundea în spatele aparatului de radio, la 
îndemână; seara, îl punea pe noptieră. 

Era un Smith & Wesson, armă de profesionist, care nu 
iartă. 

— Vino, Aline! 

— De ce? Nu ştiu nimic. 

Îl urmă, fără tragere de inimă, în salon şi deschise uşa 
unui dormitor foarte feminin, cu un pat mare şi jos, aşa 
cum vezi mai des în filme decât în interioarele pariziene. 

Perdelele, draperiile erau din mătase galbenă; un covor 
imens din piele de capră albă acoperea aproape toată 
podeaua, în timp ce perdelele din voal transformau 
lumina de afară în pulbere aurită. 
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— Ascult, îi zise ea arţăgoasă. 

— Şi eu. 

— Ar putea să dureze mult. 

Ea se trânti într-o berjeră din mătase de culoarea 
fildeşului. Maigret nu îndrăznea să se aşeze pe jilţurile 
delicate şi ezita să-şi aprindă pipa. 

— Sunt convins, Aline, că nu tu l-ai omorât. 

— Zău? 

— Nu fi ţâfnoasă. Săptămâna trecută m-ai ajutat. 

— Probabil că nu e lucrul cel mai inteligent pe care l-am 
făcut în viaţa mea. Dovadă că oamenii dumneavoastră 
sunt tot pe trotuarul de vizavi şi că ăl mai înalt m-a 
urmărit iar în dimineaţa asta. 

— Asta e meseria. 

— Nu vă face niciodată silă? 

— Hai să nu ne mai războim! Să spunem că îmi fac 
meseria aşa cum şi tu ţi-o faci pe ata şi n-are importanţă 
că ne aflăm fiecare de altă parte a baricadei. 

— N-am făcut rău nimănui în viaţa mea. 

— Posibil. În schimb, cineva i-a făcut lui Manuel un rău 
ireparabil. 

Maigret văzu cum lacrimile îi umflau pleoapele tinerei 
femei. Nu păreau prefăcute. Aline îşi trase nasul cu 
stângăcie, ca o fetiţă care nu vrea să izbucnească în 
hohote. 

— De ce trebuia... 

— De ce trebuia ce? 

— Nimic. Nu ştiu. Să moară. De ce să-l împuşte pe el. 
Ca şi cum n-ar fi fost destul de nefericit că nu mai avea 
un picior şi trăia între patru pereţi. 

— Te avea pe tine. 

— Şi asta îl făcea să sufere, pentru că era gelos şi 
Dumnezeu ştie că nu avea niciun motiv! 

Maigret zări o tabacheră din aur pe toaletă şi i-o 
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întinse, deschisă. Ea luă o ţigară ca un automat. 

— Te-ai întors de la cumpărături la zece fără cinci? 

— Inspectorul poate să confirme. 

— Doar dacă n-ai scăpat de supravegherea lui, cum ţi 
se mai întâmplă din când în când. 

— Azi nu. 

— Aşadar, nu aveai de luat legătura cu nimeni din 
partea lui Manuel, nici de transmis instrucţiuni, nici de dat 
telefon. 

Ea dădu din umeri, suflând fumul. 

— Ai urcat pe scara principală? 

— De ce-aş fi urcat pe scara de serviciu? Nu sunt 
servitoare, nu? 

— Te-ai îndreptat întâi spre bucătărie? 

— Ca întotdeauna când vin de la piaţă. 

— Pot să văd? 

— Deschideţi uşa asta. E în faţă pe culoar. 

Doar aruncă o privire. Femeia de serviciu făcea cafea. 
Masa era plină de legume. 

— Ai stat să-ţi goleşti plasa? 

— Cred că nu. 

— Nu eşti sigură? 

— Sunt lucruri pe care le faci fără să-ţi dai seama. După 
tot ce s-a întâmplat, mi-e greu să-mi amintesc. 

— După cum te cunosc, te-ai dus în cămăruţă ca să-l 
săruţi pe Manuel. 

— Ştiţi la fel de bine ca mine ce-am găsit. 

— Dar nu ştiu ce-ai făcut. 

— Întâi, cred că am tipat. Din instinct, m-am repezit la 
el. Apoi, recunosc, când am văzut atâta sânge, m-am tras 
înapoi ca o laşă. Nici măcar n-am fost în stare să-i dau o 
ultimă sărutare. Bietul tati! 

Lacrimile îi curgeau pe obraji, dar nu se gândea să le 
şteargă. 
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— Ai luat de jos pistolul? 

— V-am mai spus că nu. Vedeţi! Ziceţi că mă credeţi, 
dar nici nu începem bine să vorbim între patru ochi, că 
îmi şi întindeţi capcane grosolane. 

— Nu l-ai atins nici măcar ca să-l ştergi? 

— Nu m-am atins de nimic. 

— Când a venit femeia de serviciu? 

— Nu ştiu. Urcă pe scara de serviciu şi nu ne 
deranjează niciodată când suntem în încăperea aia. 

— N-ai auzit-o când a intrat? 

— Din cămăruţă, n-ai cum să auzi. 

— I se întâmplă să întârzie? 

— Des. Are un băiat bolnav, de care trebuie să aibă 
grijă înainte să vină aici. 

— Abia la zece şi un sfert ai telefonat la comisariat. De 
ce? Şi de ce nu te-ai gândit întâi să chemi un medic? 

— L-aţi văzut, nu? Supravieţuiesc mulţi în starea aia? 

— Ce-ai făcut în cele douăzeci de minute care s-au 
scurs între descoperirea cadavrului şi telefon? Te 
sfătuiesc, Aline, să nu răspunzi prea repede. Te cunosc. 
M-ai minţit deseori, dar nu-ţi port pică. Nu sunt însă sigur 
că judecătorul de instrucţie va fi la fel de îngăduitor ca 
mine. Şi trebuie să ştii că el hotărăşte dacă vei fi sau nu 
lăsată în libertate! 

Ea izbucni, cu rânjetul fostei prostituate: 

— Asta ar fi culmea! Să mă aresteze, pe mine! Şi unii 
mai cred încă în justiţie! Dumneavoastră mai credeţi, 
după tot ce vi s-a întâmplat? Mai credeţi? Spuneţi! 

Maigret preferă să nu răspundă. 

— Să ştii, Aline, că aceste douăzeci de minute ar putea 
să capete o importanţă capitală. Manuel era un om 
prudent. Nu cred că ţinea în acest apartament documente 
sau obiecte compromiţătoare, cu atât mai puţin bijuterii 
sau sume mari de bani. 
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— Unde vreţi să ajungeţi? 

— Nu bănuieşti? Atunci când descoperi un cadavru, 
primul reflex este să chemi un medic sau poliţia. 

— Presupun că n-am aceleaşi reflexe ca majoritatea 
muritorilor. 

— N-ai rămas încremenită, în picioare în faţa 
cadavrului, timp de douăzeci de minute. 

— În orice caz, am stat aşa destul de mult. 

— Fără să faci nimic? 

— Dacă vreţi să ştiţi, am început prin a mă ruga. Ştiu 
că e o tâmpenie, dat fiind că nu cred în Dumnezeul lor. 
Există totuşi momente când îţi vine să faci asta fără să 
vrei. Nu ştiu dacă a fost sau nu de folos, dar am spus o 
rugăciune pentru odihna sufletului său. 

— Pe urmă? 

— Am mers. 

— Unde? 

— Din cămăruţă în acest dormitor şi din dormitor la uşa 
cămăruţei. Vorbeam singură. Mă simţeam ca un animal în 
cuşcă, ca o leoaică de lângă care au fost luaţi masculul şi 
puii. Pentru că el era totul pentru mine, bărbatul şi copilul 
meu. 

Vorbea cu patimă, plimbându-se prin încăpere, ca şi 
cum ar fi vrut să repete ce făcuse dimineaţă. 

— Şi a durat douăzeci de minute? 

— Poate... 

— Nu ţi-a trecut prin minte să-i spui femeii de serviciu? 

— Nici măcar nu m-am gândit la ea şi n-am fost 
conştientă nicio clipă de prezenţa ei în bucătărie. 

— N-ai ieşit din apartament? 

— Şi unde să mă duc? Întrebaţi-vă oamenii. 

— Bine. Să presupunem că ai spus adevărul. 

— Numai asta fac. 

Uneori, era şi fată de treabă. Poate că era bună în fond 
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şi ataşamentul ei faţă de Manuel era sincer. Dar, ca în 
cazul multor altora, experienţele îi insuflaseră o nevoie de 
arţag, de agresivitate. 

Cum să creadă în bine, în justiţie, cum să aibă 
încredere în oameni după viaţa pe care o dusese până 
când îl întâlnise pe Palmari? 

— Vom face un mic experiment, mormăi Maigret, 
deschizând uşa. 

Strigă: 

— Moers! Poţi să vii cu parafina? 

Acum, s-ar fi putut crede că apartamentul fusese dat 
pe mâna unor hamali însărcinaţi cu mutatul mobilierului, 
iar Janvier, care îi adusese din stradă pe inspectorii Baron 
şi Vacher, nu ştia unde să stea. 

— Mai ai puţină răbdare, Janvier. Intră, Moers. 

Specialistul înţelesese şi îşi pregătea instrumentele. 

— Mâna dumneavoastră, doamnă. 

— Pentru ce? 

Comisarul îi explică: 

— Ca să stabilim că n-ai folosit în dimineaţa asta o 
armă de foc. 

Ea întinse mâna dreaptă fără să clipească. Apoi, pentru 
orice eventualitate, repetară experienţa cu mâna stângă. 

— Când poţi să-mi dai răspunsul, Moers? 

— În vreo zece minute. Am tot ce-mi trebuie jos, în 
camionetă. 

— E adevărat că nu mă bănuiţi şi că faceţi asta doar 
pentru că aşa se obişnuieşte? 

— Sunt aproape sigur că nu l-ai omorât pe Manuel. 

— Atunci, de ce anume mă bănuiţi? 

— Ştii mai bine decât mine, drăguţo. Nu sunt grăbit. O 
să vină şi asta. 

Îi chemă pe Janvier şi cei doi inspectori, care se arătară 
stânjeniţi în acel dormitor unde dominau albul şi galbenul. 
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— E rândul vostru, copii. 
Ca şi cum s-ar fi pregătit de luptă, Aline îşi aprinse o 
țigară şi suflă fumul, cu o strâmbătură dispreţuitoare. 


67. VOL7 
CAPITOLUL 2 


Desigur, când plecase de acasă, Maigret nu se aştepta 
să ajungă din nou pe strada Acacias, unde petrecuse 
multe ore pline de nelinişte cu o săptămână în urmă. Era 
doar o zi însorită, pe care o începea în acelaşi timp cu 
câteva milioane de parizieni. Şi cu atât mai puţin se 
aştepta să stea la masă, pe la unu după-amiaza, cu 
judecătorul Ancelin, în bistroul Chez l'Auvergnat. 

Vizavi de domiciliul lui Palmari se afla un bistrou de pe 
vremuri, cu tejgheaua tradiţională de tablă, cu aperitive 
pe care nu le mai bea aproape nimeni, poate doar 
bătrânii, cu patronul în şort albastru şi cămaşă cu 
mânecile suflecate, purtând o mustață neagră, arătoasă. 

Salamuri, cârnăciori, brânzeturi în formă de ploscă, 
jamboane cu şoriciul bătând în gri, ca şi cum ar fi fost 
conservate în cenuşă, atârnau de tavan, iar în vitrină 
vedeai pâini imense, turtite, venite direct din Masivul 
Central. 

Dincolo de uşa cu geam a bucătăriei, patroana, slabă şi 
uscată, trebăluia în faţa plitei. 

— Luaţi prânzul? O masă pentru două persoane? 

Pe muşamaua de pe mese era întinsă hârtie gofrată, pe 
care patronul făcea notele de plată. Pe o tablă neagră era 
scris cu creta: 
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Tocătură prăjită de pasăre 
Pulpă de vițel cu linte 
Brânză 
Tarta casei 


Judecătorul cel grăsuţ se simţea bine în acea ambianţă 
şi adulmeca pofticios aroma mâncărurilor. Înăuntru erau 
doar doi-trei clienţi tăcuţi, obişnuiţi ai localului, cărora 
patronul le spunea pe nume. 

Aici era, de luni de zile, cartierul general al inspectorilor 
care se schimbau între ei pentru a-i supraveghea pe 
Manuel Palmari şi Aline, unul dintre ei fiind gata tot timpul 
s-o urmărească pe tânăra femeie îndată ce ieşea din 
casă. 

Pentru moment, misiunea lor părea încheiată. 

— Ce crezi despre povestea asta, Maigret? Îmi dai voie 
să-ţi spun aşa, chiar dacă ne întâlnim pentru prima dată? 
O întâlnire, după cum ţi-am spus adineauri, pe care o 
doream de mult timp. Ştii că mă fascinezi? 

Maigret se mărgini să mormăie: 

— Vă place pulpa de vițel? 

— Imi plac toate mâncărurile tradiţionale. Sunt şi eu fiu 
de ţăran, iar fratele meu cel mic conduce ferma familiei. 

Cu o jumătate de oră înainte, când Maigret ieşise din 
dormitorul amantei lui Manuel, îl găsise cu surprindere pe 
judecător aşteptând în cămăruţa lui Palmari. 

In acel moment, Moers îi dăduse deja primul raport 
comisarului. Testul cu parafină ieşise negativ. Cu alte 
cuvinte, nu Aline trăsese cu pistolul. 

— Nicio amprentă digitală pe armă, a fost ştearsă cu 
grijă, ca şi clanţele de la uşi, inclusiv la intrarea în 
apartament. 

Maigret se încruntase. 
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— Vrei să spui că Aline nu şi-a lăsat amprentele pe 
clanţe? 

— Întocmai. 

Tânăra femeie intervenise: 

— Îmi pun întotdeauna mănuşi când ies din casă, chiar 
şi vara, pentru că nu-mi place să am mâinile jilave. 

— Ce mănuşi purtai dimineaţă, când te-ai dus la piaţă? 

— Mănuşi albe de bumbac. Uitaţi-le! 

Le scosese dintr-o poşetă încăpătoare. Urme verzi 
dovedeau că apucase cu ele legume. 

— Baron! strigase Maigret. 

— Da, şefule. 

— Tu ai urmărit-o pe Aline dimineaţă? 

— Da. A ieşit din casă puţin înainte de ora nouă, 
ducând în mână, în afara poşetei pe care o văd pe masă, 
o plasă pentru cumpărături de culoare roşie. 

— Avea mănuşi? 

— Mănuşi albe, ca de obicei. 

— N-ai scăpat-o din ochi? 

— N-am intrat în prăvălii, dar n-am pierdut-o nicio clipă. 

— N-a dat niciun telefon? 

— Nu. La măcelar, a aşteptat destul de mult, fără să 
vorbească cu cumetrele care stăteau la coadă. 

— Ai reţinut ora la care s-a întors? 

— Zece fără şase minute. 

— Părea grăbită? 

— Dimpotrivă, părea mai curând să hoinărească, destul 
de bine dispusă, ca cineva care profită de o zi frumoasă. 
Era deja cald şi i-am remarcat petele de transpiraţie de la 
subsuoară. 

Maigret transpira şi el şi îşi simţea cămaşa udă sub 
haina totuşi subţire. 

— Cheamă-l pe Vacher. Bun. Spune-mi, Vacher, în timp 
ce colegul tău o urmărea pe Aline Bauche, ai rămas în 
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faţa imobilului? Unde stăteai? 

— In faţa casei dentistului, exact vizavi, mai puţin cele 
cinci minute în care m-am dus să beau un pahar de vin 
alb la Chez l'Auvergnat. De la tejghea, se vede foarte 
bine intrarea imobilului. 

— Ştii cine a intrat şi a ieşit? 

— Întâi am văzut-o pe portăreasă, care a scuturat un 
ştergător de picioare în prag. M-a recunoscut şi a 
bombănit ceva, pentru că nu suferă echipa noastră şi 
consideră supravegherea o ofensă personală. 

— Pe urmă? 

— Pe la nouă şi zece, a ieşit o tânără, cu un bloc de 
desen sub braţ. Era domnişoara Lavancher, familia care 
locuieşte la etajul întâi pe dreapta. Tatăl ei e controlor la 
metrou. Fata se duce în fiecare dimineaţă la o şcoală de 
pictură de pe bulevardul Batignolles. 

— Şi după aceea? N-a intrat nimeni? _ 

— Ucenicul măcelarului a livrat carne, dar nu ştiu cui. Il 
cunosc, pentru că îl văd mereu la măcelăria Mauduit, 
aflată puţin mai departe, pe stradă. 

— Altcineva? 

— Italianca de la etajul al treilea şi-a bătut covoraşele 
la fereastră. Apoi, cu câteva minute înainte de ora zece, 
Aline s-a întors de la cumpărături, cu plasa plină, iar 
Baron a venit la mine. Mai târziu, am fost surprinşi de 
sosirea comisarului de cartier, apoi a judecătorului de 
instrucţie şi a dumneavoastră. Nu ştiam ce să facem. Ne- 
am spus că, neprimind alte instrucţiuni, cel mai bine era 
să aşteptăm în stradă. 

— Aş vrea, la începutul după-amiezii, o listă completă, 
etaj cu etaj, a locatarilor imobilului, cu membrii fiecărei 
familii, profesia, obiceiurile şi aşa mai departe. Apucaţi-vă 
amândoi de treabă. 

— Trebuie să-i chestionăm? 
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— O voi face chiar eu. 

Cadavrul lui Manuel fusese luat şi medicul legist făcea 
probabil acum autopsia. 

— Îţi voi cere, Aline, să nu părăseşti apartamentul. 
Inspectorul Janvier va rămâne aici. Oamenii tăi au plecat, 
Moers? 

— Şi-au terminat treaba aici. Vom avea pozele şi 
imaginea mărită a amprentelor digitale pe la ora trei. 

— Ai găsit totuşi amprente digitale? 

— Cam peste tot, ca de obicei. De exemplu, pe 
scrumiere, radio, televizor, discuri, pe o mulţime de 
obiecte pe care, după toate aparențele, asasinul nu le-a 
atins şi n-a crezut de cuviinţă să le şteargă. 

Maigret se încruntă şi atunci băgă de seamă că 
judecătorul Ancelin urmărea cu pasiune şi cele mai mici 
schimbări ale fizionomiei sale. 

— Vreţi să vă trimit sandvişuri, copii? 

— Nu, o să mergem la masă după dumneavoastră. 

Pe palier, judecătorul întrebă: 

— Mergeţi acasă la masă? 

— Din păcate, nu, deşi mă aşteaptă homar cu 
maioneză! 

— Îmi pot permite să vă invit? 

— Nu cunoaşteţi cartierul ca mine. Vă invit eu într-un 
bistrou, dacă nu vă sperie bucatele din Auvergne. 

Aşadar, stăteau la masa acoperită cu hârtie şi 
comisarul îşi scotea din când în când batista din buzunar 
ca să-şi şteargă sudoarea. 

— Presupun, Maigret, că socoteşti concludent testul cu 
parafină. Am studiat cândva metodele ştiinţifice de 
investigaţie, dar mărturisesc că n-am reţinut mare lucru. 

— Dacă asasinul n-a purtat mănuşi de cauciuc, mâinile 
lui prezintă cu siguranţă urme minuscule de praf de 
puşcă, care vor persista două-trei zile, iar testul cu 
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parafină le pune în evidenţă în mod sigur. 

— Nu crezi că această Aline, a cărei femeie de serviciu 
vine doar câteva ore pe zi, poartă mănuşi de cauciuc 
măcar atunci când spală vasele? 

— Probabil. Ne vom convinge puţin mai târziu. 

începea să se uite la micul judecător cu oarecare 
curiozitate. _ 

— Tocătura asta e grozavă. Imi aminteşte de cea pe 
care o făceam la fermă când tăiam porcul. Cred, Maigret, 
că ai obiceiul să-ţi conduci singur anchetele, adică 
împreună cu colaboratorii, şi să aştepţi nişte rezultate mai 
mult sau mai puţin clare ca să-ţi faci raportul pentru 
parchet sau pentru judecătorul de instrucţie. 

— Nu prea mai e posibil. Incă de la primul 
interogatoriu, suspecţii au dreptul la prezenţa avocaţilor 
lor, iar aceştia, cărora nu prea le e pe plac atmosfera de 
la Poliţia Judiciară, se simt mai în largul lor în faţa unui 
magistrat. 

— N-am rămas în dimineaţa asta şi n-am dorit să iau 
masa cu dumneata ca să-ţi controlez iniţiativele, te rog să 
mă crezi, şi cu atât mai puţin ca să te ţin în frâu. După 
cum ţi-am spus, sunt curios să-ţi cunosc metodele şi, 
urmărindu-te cum lucrezi, voi avea parte de o lecţie 
excelentă. 

Maigret răspunse acestui compliment printr-un gest 
vag. 

— Este adevărat că aveţi şase copii? întrebă şi el. 

— Peste trei luni, voi avea şapte. 

Ochii judecătorului râdeau, ca şi cum ar fi făcut astfel o 
glumă bună societăţii. 

— Să ştii că e foarte instructiv. Copiii au, de la vârsta 
cea mai fragedă, calităţile şi defectele persoanelor 
mature, aşa că înveţi să cunoşti oamenii dacă-i priveşti 
trăind. 
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— Şi soţia... 

Era să spună: „Şi soţia dumneavoastră e de aceeaşi 
părere?”. 

Judecătorul continuă: 

— Visul soţiei mele ar fi fost să fie o mamă-iepuroaică 
în culcuşul ei. Nu e niciodată mai veselă şi mai fără griji 
ca atunci când e însărcinată. Se îngraşă, nu glumă, ia 
până la treizeci de kilograme, dar le poartă cu 
sprinteneală. 

Un judecător de instrucţie vesel, optimist, degustând 
pulpa de vițel cu linte într-un bistrou unde se serveau 
mâncăruri tradiţionale din Auvergne ca şi cum l-ar fi 
frecventat dintot- deauna. 

— İl cunoşteai pe Manuel, nu-i aşa? 

— De mai bine de douăzeci de ani. 

— Un tip dur? 

— Şi dur, şi tandru, greu de spus. Când a venit la Paris, 
după ce a ars gazul la Marsilia şi pe Coasta de Azur, era o 
fiară lacomă de bani. Majoritatea celor asemenea lui fac 
repede cunoştinţă cu poliţia, tribunalul corecţional, curtea 
cu juri, închisoarea. Palmari, deşi trăia în lumea interlopă, 
a avut grijă să nu fie remarcat şi, când a cumpărat localul 
Clou Dore, care era pe atunci doar un bistrou, nu s-a lăsat 
prea greu convins să ne transmită informaţii despre 
clientela lui. 

— Era unul dintre informatorii dumitale? 

— Da şi nu. Păstra distanţa şi spunea exact atât cât să 
poată rămâne în relaţii bune cu noi. Astfel, a pretins 
întotdeauna că nu i-a văzut pe cei doi care au tras în el pe 
când se pregătea să tragă oblonul. Dar, ca din 
întâmplare, doi ucigaşi din Marsilia au fost omorâţi în sud, 
câteva luni mai târziu. 

— Se înţelegea bine cu Aline? 

— Ţinea cont de tot ce spunea ea. Să ştiţi, domnule 
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judecător, că fata asta, în pofida originii ei şi a felului în 
care a păşit în viaţă, e cineva. E mult mai inteligentă 
decât era Palmari şi, bine îndrumată, ar fi putut să-şi facă 
un nume în teatru, în cinema sau să pună pe picioare 
orice fel de afacere. 

— Crezi că îl iubea, în ciuda diferenţei de vârstă? 

— Ştiu din experienţă că, pentru femei, în orice caz 
pentru unele, vârsta nu contează. 

— Înseamnă că n-o bănuieşti că ar fi comis crima din 
dimineaţa asta? 

— Nu bănuiesc pe nimeni şi bănuiesc pe toată lumea. 

Un singur client mai lua masa şi alţi doi erau la bar, 
muncitori care lucrau în cartier. Pulpa de vițel era foarte 
gustoasă şi Maigret nu-şi amintea să fi mâncat linte atât 
de fragedă, îşi puse în gând să revină într-o zi împreună 
cu soţia. 

— După cum îl cunosc pe Palmari, pistolul era 
dimineaţă la locul lui, în spatele aparatului de radio. Dacă 
nu l-a ucis Aline, asasinul a fost o persoană în care 
Manuel avea toată încrederea, cineva care, probabil, avea 
cheia apartamentului. Or, de luni de zile, de când casa e 
supravegheată, Palmari n-a fost vizitat de nimeni. Trebuia 
să traversezi salonul, a cărui uşă stă întotdeauna 
deschisă, să intri în cămăruţă şi să dai ocol scaunului cu 
rotile ca să apuci arma. Dacă e vorba de un bandit, 
cunoaşte testul cu parafină. Şi nu mi-l imaginez pe 
Palmari primind un vizitator care poartă mănuşi de 
cauciuc. În sfârşit, inspectorii mei n-au văzut intrând 
niciun suspect. Portăreasa, interogată, spune că n-a 
remarcat pe nimeni. Ucenicul măcelarului, care vine zilnic 
să livreze carne la aceeaşi oră, e scos din cauză. 

— Să fi putut intra cineva în imobil ieri-seară sau astă- 
noapte şi să fi stat ascuns pe scară? 

— E unul dintre lucrurile pe care am de gând să le 
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verific după-amiază. 

— Spuneai adineauri că nu ai nicio idee. Te-ai supăra 
dacă aş bănui că totuşi te gândeşti la ceva? 

— Adevărat. Numai că ar putea să fie o pistă falsă. 
Imobilul are cinci etaje, fără a pune la socoteală parterul 
şi mansarda. La fiecare etaj sunt două apartamente. Asta 
înseamnă un anumit număr de locatari. Luni de zile, 
convorbirile telefonice ale lui Palmari au fost înregistrate 
şi au fost cât se poate de banale. N-am vrut niciodată să 
cred că acest om se retrăsese definitiv din lume. Am pus 
un inspector s-o urmărească pe Aline de fiecare dată 
când ieşea din casă. Am obţinut astfel dovada că i se 
întâmpla să dea telefoane din camera din spate a 
prăvăliei unui comerciant la care făcea cumpărături. ŞI, 
periodic, scăpa de supravegherea noastră pentru câteva 
ore fie folosind trucul clasic al imobilului cu două ieşiri, fie 
într-un mare magazin sau la metrou. Am notat datele 
când dădea telefon şi când scăpa de sub supraveghere. 
Le-am comparat cu datele furturilor din magazinele de 
bijuterii. 

— Coincid? 

— Da şi nu. Nu toate. Deseori, telefoanele au fost date 
cu cinci-şase zile înaintea unui furt de bijuterii. In schimb, 
dispariţiile misterioase de sub supraveghere au avut 
uneori loc la câteva ore după aceste furturi. Trageţi 
propriile concluzii, fără să pierdeţi din vedere că aceste 
spargeri au fost comise aproape toate de tineri fără 
cazier, veniţi parcă anume pentru asta din sud sau din 
provincie. Mai vreţi tartă? 

Era o tartă cu prune, zemoasă, parfumată cu 
scorţişoară. 

— Dacă mai vrei şi dumneata. 

Sfârşiră prânzul cu un rachiu de drojdie, dintr-o sticlă 
fără etichetă, care avea cel puţin 65 de grade şi le 
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aprinse obrajii. 

— Încep să înţeleg... spuse judecătorul, oftând şi 
ştergându-şi şi el transpiraţia. Păcat că treburile mă rețin 
la Palatul de Justiţie şi nu pot să urmăresc ancheta pas cu 
pas. Ştii deja cum vei proceda? 

— Habar n-am. Dacă aş avea un plan, aş fi nevoit să-l 
schimb peste câteva ore... Acum însă, mă voi ocupa întâi 
de locatarii imobilului. Voi bate la fiecare uşă, ca un 
vânzător de aspiratoare. Apoi, voi da din nou ochii cu 
Aline, care n-a spus tot şi va fi avut timp să chibzuiască. 
Asta nu înseamnă că va fi mai vorbăreaţă decât 
dimineaţă. 

Se ridicară, după o scurtă discuţie despre nota de 
plată. 

— Eu te-am invitat, protestă judecătorul. 

— Sunt aici aproape ca la mine acasă, replică Maigret. 
Data viitoare, în altă parte, plătiţi dumneavoastră. 

Patronul le strigă din spatele tejghelei: 

— Aţi mâncat bine, domnilor? 

— Foarte bine. 

Atât de bine, încât se simțeau cam greoi, mai ales după 
ce ieşiră la soare. 

— Mulţumesc pentru masă, Maigret! Aştept curând 
veşti de la dumneata. 

— Promit. 

Şi, în timp ce judecătorul rumen în obraji se aşeza la 
volanul maşinii sale părăginite, comisarul intra din nou în 
imobilul care îi devenea din ce în ce mai familiar. 

Mâncase bine. În gură îi stăruia gustul de rachiu. 
Căldura, chiar dacă îndemna la somn, era plăcută, iar 
soarele strălucea vesel. 

Şi lui Manuel îi plăceau mesele bune, rachiul şi 
picoteala din zilele frumoase de vară. 

Probabil că acum stătea întins, sub un cearşaf aspru, 
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într-unul dintre sertarele metalice ale Institutului Medico- 
Legal. _ 

Baron se plimba prin salon fluierând încetişor. Işi 
scosese haina, deschisese fereastra şi Maigret ghicea că 
era nerăbdător să se ducă la masă, după ce, mai înainte, 
ar fi dat pe gât un pahar mare cu bere. 

— Poţi să pleci. Îmi laşi raportul pe birou. 

Comisarul îl zărea pe Janvier, tot în cămaşă, în 
cămăruţă, unde coborâse storurile. Când intră Maigret, se 
ridică, puse la loc pe policioară romanul popular din care 
citise şi îşi luă haina. 

— Femeia de serviciu a plecat? 

— Întâi am interogat-o. Nu e prea vorbăreaţă. E una 
nouă, angajată la începutul săptămânii. Se pare că cea 
veche s-a întors în provincie, cred că în Bretagne, să aibă 
grijă de mama ei infirmă. 

— La ce oră a venit azi? 

— Ea spune că la zece. 

Există la Paris, ca şi în alte părţi, mai multe tipuri de 
femei de serviciu. Aceasta, căreia i se spunea doamna 
Martin, făcea parte din categoria cea mai dezagreabilă, 
cea a femeilor care au trecut prin mari necazuri şi 
continuă să atragă catastrofele, astfel încât urăsc întreg 
universul. 

Purta o rochie neagră, care nu mai avea nicio formă, 
nişte pantofi scâlciaţi şi se uita la oameni pe sub 
sprâncene, cu o privire feroce, ca şi cum s-ar fi aşteptat 
tot timpul să fie atacată. 

— Nu ştiu nimic, îi spusese ea lui Janvier înainte ca 
acesta să-i pună vreo întrebare. Nu aveţi dreptul să mă 
necăjiţi. Doar de patru zile muncesc în casa asta. 

Ghiceai că avea obiceiul de a bombăni printre dinţi 
cuvinte răzbunătoare, în timp ce trebăluia singură. 

— Plec şi nimeni nu mă poate opri. Nu mai pun piciorul 
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aici. Bănuiam eu că nu erau căsătoriţi şi că asta o să ducă 
într-o zi la o nenorocire. 

— Ce vă face să presupuneţi că moartea domnului 
Palmari are vreo legătură cu faptul că nu erau căsătoriţi? 

— Aşa se întâmplă întotdeauna, nu? 

— Pe ce scară aţi urcat? 

— A servitorilor, replică ea, ursuză. Cândva, când eram 
tânără, oamenii ar fi fost bucuroşi să mă vadă urcând pe 
scara mare. 

— Aţi văzut-o pe domnişoara Bauche? 

— Nu. 

— Aţi intrat imediat în bucătărie? 

— De-acolo încep întotdeauna. 

— Câte ore stăteaţi pe zi? _ 

— Două, de la zece la douăsprezece. In fiecare zi, de 
luni până sâmbătă, dar nu voi avea ocazia, slavă 
Domnului, să mai vin sâmbătă! 

— Ce aţi auzit? 

— Nimic. 

— Unde era patroana? 

— Habar n-am. 

— Nu trebuia să-i cereţi instrucţiuni? 

— Sunt destul de mare ca să ştiu ce trebuie să fac când 
mi s-a spus o dată! 

— Şi ce trebuia să faceţi? 

— Să pun la locul lor cumpărăturile pe care le făcuse şi 
care se găseau pe masă. Apoi, să spăl legumele. Pe urmă, 
să dau cu aspiratorul în salon. 

— Aţi avut timp pentru toate astea? 

— Nu. 

— Ce urma, în celelalte zile, după salon? 

— Dormitorul şi baia. 

— Nu şi cămăruţa? 

— Biroul domnului? De el se ocupa domnişoara. 
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— N-aţi auzit nicio împuşcătură? 

— N-am auzit nimic. 

— N-aţi auzit nici vocea domnişoarei Bauche vorbind la 
telefon? 

— Uşa era închisă. 

— La ce oră aţi văzut-o pe domnişoara Bauche azi- 
dimineaţă? 

— Nu ştiu exact. La zece minute sau un sfert de oră 
după ce am sosit. 

— Cum arăta? 

— Plânsese. 

— Nu mai plângea? 

— Nu. Mi-a spus: „Nu mă lăsa singură. Mi-e teamă să 
nu leşin. L-au ucis pe tati”. 

— Apoi? 

— S-a îndreptat spre dormitor şi am urmat-o. S-a 
aruncat pe pat şi a început să plângă din nou. Pe urmă 
mi-a zis: „Când sună la uşă, te duci să deschizi. Am 
chemat poliţia”. 

— N-aţi avut curiozitatea să-i cereţi amănunte? 

— Nu mă interesează treburile altora. Cu cât ştii mai 
puţin, cu atât e mai bine. 

— Nici nu v-aţi dus să aruncaţi o privire la domnul 
Palmari? 

— La ce bun? 

— Ce credeaţi despre el? 

— Nimic. 

— Şi despre domnişoara Bauche? 

— Tot nimic. 

— Lucraţi aici de luni. Aţi văzut pe cineva venind în 
vizită? 

— Nu. 

— Nimeni n-a cerut să vorbească cu domnul Palmari? 

— Nu. Asta e tot? Pot să plec? 
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— Cu condiţia să-mi lăsaţi adresa. 

— Stau aproape, într-o mansardă din casa cea mai 
dărăpănată de pe strada Etoile, la numărul 27 bis. Mă 
găsiţi numai seara, pentru că mă ocup de curăţenie toată 
ziua. Şi reţineţi că nu sufăr poliţia. 

Janvier tocmai îi citise comisarului acest interogatoriu, 
pe care îl stenografiase. 

— Moers a plecat de mult? 

— De vreo trei sferturi de oră. A scotocit totul în 
încăperea asta, a examinat cărţile una câte una, mapele 
discurilor... M-a rugat să vă spun că n-a găsit nimic. Nicio 
ascunzătoare în pereţi, niciun sertar cu fundul dublu. 
Pentru orice eventualitate, a dat cu aspiratorul şi a luat 
praful la analiză. * 

— Du-te la masă! iți recomand pulpa de vițel de la Chez 
l'Auvergnat, dacă te mai servesc la ora asta. Pe urmă, 
vino să mă iei. l-ai recomandat comisarului de cartier să 
nu spună nimic presei? 

— Da. Mă întorc repede. Apropo, judecătorul nu v-a 
călcat pe nervi? 

— Nu. Omul ăsta chiar începe să-mi placă. 

După ce rămase singur, Maigret îşi scoase haina, îşi 
umplu încet pipa şi începu să privească în jur, ca şi cum 
ar fi luat în posesie apartamentul. 

Scaunul cu rotile al lui Palmari, pe care îl vedea gol 
pentru prima dată, devenea brusc impresionant, mai ales 
că pielea şezutului şi a spetezei păstra urma corpului şi se 
vedea gaura făcută de unul dintre gloanţe, care se oprise 
în umplutura, spetezei. 

Işi trecu mâna distrat peste cărţi, peste discuri, răsuci o 
clipă butonul aparatului de radio, de unde se auzea o 
reclamă la o marcă de hrană pentru bebeluşi. 

Ridică storurile ferestrelor, care dădeau una spre 
strada Acacias, cealaltă spre strada Arc-de-Triomphe. 
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De trei ani, Palmari stătea în acea încăpere de 
dimineaţă până seara şi o părăsea doar ca să urce în pat, 
după ce era dezbrăcat de Aline ca un copil. 

Dacă era să dai crezare afirmațiilor sale, făcute în urmă 
cu zece zile şi confirmate de inspectori, nu primea vizite 
şi amanta lui era, în afara radioului şi televizorului, 
singura legătură între el şi lumea exterioară. 

Maigret traversă în cele din urmă salonul şi bătu la uşa 
dormitorului. Neprimind niciun răspuns, deschise şi o găsi 
pe Aline culcată pe spate în patul imens, cu ochii ţină în 
tavan. 

— Sper că nu te-am trezit. 

— Nu dormeam. 

— Ai mâncat? 

— Nu mi-e foame. 

— Femeia de serviciu a spus că nu mai vine. 

— Şi ce-mi pasă? Dacă aţi putea să nu mai veniţi nici 
dumneavoastră... 

— Ce-ai face? 

— Nimic. Dacă cineva v-ar  împuşca, soţiei 
dumneavoastră i-ar plăcea să-i fie invadat apartamentul 
şi să fie bombardată cu întrebări? 

— Din păcate, nu se poate altfel. 

— Nu cunosc nimic mai barbar. 

— Ba da, asasinatul. _ 

— Şi bănuiţi că l-am comis eu? In pofida testului făcut 
de specialist azi-dimineaţă? 

— Găteşti, nu-i aşa? 

— Ca toate femeile care nu au servitoare. 

— Foloseşti mănuşi de cauciuc? 

— Nu la gătit, doar când curăţ legumele sau spăl 
vasele. 

— Unde sunt? 

— In bucătărie. 
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— Vrei să mi le arăţi? 
Ea se ridică fără tragere de inimă, cu privirea 
întunecată de ranchiună. 


— Veniti. 
Deschise două sertare înainte să le găsească. 
— Astea sunt! Le puteţi trimite artiştilor 


dumneavoastră. Nu le-am folosit în dimineaţa asta. 

Maigret le puse în buzunar fără să zică nimic. 

— Împotriva a ceea ce crezi, Aline, am multă simpatie 
pentru tine, ba chiar şi o oarecare admiraţie. 

— Trebuie să fiu mişcată? 

— Nu. Aş vrea doar să vii un moment să schimbăm o 
vorbă în cămăruţa lui Manuel. 

— Dacă nu?... 

— Ce vrei să spui? 

— Dacă refuz? Presupun că m-aţi duce în biroul 
dumneavoastră de la Politia judiciară. 

— Aş prefera să stăm de vorbă aici. 

Ea dădu din umeri, o luă înainte şi se trânti pe divanul 
îngust. 

— Vă  închipuiţi c-am să mă tulbur revăzând locul 
crimei? 

— Nu. Ar fi preferabil să nu mai fi aşa băţoasă, să nu 
mai fi îndărătnică şi să nu-mi ascunzi ceea ce vei fi forţată 
să-mi mărturiseşti într-o zi. 

Ea îşi aprinse o ţigară, privindu-l pe Maigret cu 
indiferenţă. 

Comisarul arătă spre scaunul cu rotile şi întrebă: 

— Vrei să fie pedepsit asasinul, nu-i aşa? 

— Nu mă bizui pe poliţie. 

— Preferi s-o faci tu? Ce vârstă ai, Aline? 

— Ştiţi. Douăzeci şi cinci de ani. 

— Aşadar, ai o viaţă întreagă înainte. Manuel a lăsat 
vreun testament? 
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— N-am fost niciodată preocupată de asta. 

— Avea un notar? 

— Nu mi-a spus. 

— Unde ţinea banii? 

— Care bani? 

— Pentru început, cei câştigaţi de la Clou Doré. Ştiu că 
tu primeai săptămânal de la administrator sumele 
cuvenite lui Manuel. Ce făceai cu ele? 

Expresia feţei tinerei femei semăna cu aceea a unui 
jucător de şah care se gândeşte la toate consecinţele 
posibile ale viitoarei sale mutări. 

— Depuneam banii la bancă, păstrând doar cât era 
necesar pentru casă. 

— Care bancă? 

— Sucursala băncii Credit Lyonnais de pe Avenue de la 
Grande-Armee. 

— Contul e pe numele tău? 

— Da. 

— Nu există un alt cont pe numele lui Palmari? 

— Nu ştiu. 

— Ascultă, Aline. Eşti o fată inteligentă. Până acum, ai 
dus cu Manuel un anumit fel de viaţă, mai mult sau mai 
puţin la marginea societăţii. Palmari era un caid, un dur, 
care, ani de zile, a ştiut să se facă respectat. 

Ea arătă, ironică, scaunul cu rotile, apoi pata de sânge 
prost ştearsă de pe covor. 

— Dacă un om ca el, care cunoştea toate şmecheriile, a 
încasat-o, ce crezi despre o femeie tânără rămasă acum 
fără apărare? Vrei să ştii părerea mea? Văd numai două 
ipoteze. Ori cei care l-au împuşcat te vor lua în scurt timp 
drept ţintă şi nu te vor rata, aşa cum nu l-au ratat nici pe 
el, ori te vor lăsa în pace, iar asta va însemna pentru 
mine că eşti înţeleasă cu ei. Ştii prea multe şi, în acest 
mediu, se consideră că numai morţii nu vorbesc. 
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— Încercaţi să mă speriaţi? 

— Incerc să te fac să gândeşti. Destul cu jocul ăsta care 
pe care! 

— Ceea ce ar dovedi, după teoria dumneavoastră, că 
sunt în stare să tac. 

— Te deranjează dacă deschid fereastra? 

O deschise pe cea care nu se afla în bătaia soarelui, 
dar aerul de afară nu era cu mult mai răcoros decât cel 
din încăpere, astfel că Maigret continuă să transpire. Şi 
rămase în picioare. 

— De trei ani, trăiai aici cu Manuel care, pretindea el, 
cum pretinzi şi tu, nu avea niciun contact cu exteriorul. 
De fapt, aceste contacte le avea prin intermediul tău. În 
mod oficial, te mulţumeai să mergi o dată pe săptămână, 
rar de două ori, să verifici socotelile la Clou Doré, să ridici 
partea lui Palmari şi să depui banii la bancă, într-un cont 
deschis pe numele tău. Numai că, deseori, simţeai nevoia 
să scapi de supravegherea inspectorilor mei fie ca să dai 
telefoane misterioase, fie ca să-ţi asiguri câteva ore de 
libertate. 

— Aş putea să am, de exemplu, un amant? 

— Nu ţi-e puţin ruşine să vorbeşti aşa chiar azi? 

— Ca să vă arăt că sunt posibile multe ipoteze. 

— Nu, drăguţo. 

— Nu sunt drăguţa dumneavoastră. 

— Ştiu! Mi-ai spus-o de mai multe ori. Totuşi, sunt 
momente în care te comporti ca un copil şi îi vine omului 
să-ţi tragă o palmă. Am pomenit adineauri de inteligenţa 
ta. Numai că nu pari să-ţi dai seama în ce viespar te afli. 
Că ai adoptat atitudinea asta atâta timp cât Palmari era 
aici să te sfătuiască şi să te protejeze, treacă-meargă. 
Acum eşti singură! Inţelegi? Există şi altă armă în casă în 
afară de cea care se află în acest moment la experţii 
noştri? 
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— Cuţite de bucătărie. 

— Dacă plec, dacă nu vei mai fi supravegheată... 

— Asta şi doresc. 

Maigret dădu din umeri, descurajat. Nimic n-o 
zdruncina, în pofida descurajării ei vizibile şi a unei 
anumite îngrijorări, pe care nu reuşea s-o ascundă de tot. 

— S-o luăm altfel. Palmari avea şaizeci de ani. De vreo 
cincisprezece ani, era proprietarul restaurantului Clou 
Doré, pe care l-a exploatat singur până când n-a mai 
putut din cauza infirmităţii. Numai cu restaurantul, a 
câştigat mulţi bani, dar avea şi alte surse de venit. Or, în 
afară de cumpărarea apartamentului şi mobilei şi a 
cheltuielilor curente, nu toca sume mari de bani. Unde se 
află bănetul strâns? 

— E prea târziu ca să-l întrebaţi. 

— Avea ceva familie? 

— Nu. 

— Nu crezi că, iubindu-te aşa cum te iubea, a făcut în 
aşa fel încât banii ăştia să-ţi revină ţie? 

— Dumneavoastră spuneţi. 

— Oamenii de felul lui nu vor în general să-şi ţină banii 
la bancă, pentru că e foarte uşor să fie găsite datele 
depunerilor. 

— Stau şi vă ascult. 

— Manuel nu lucra singur. 

— La Clou Dore? 

— Ştii foarte bine că nu la asta mă refer, ci la bijuterii. 

— Aţi venit de cel puţin douăzeci de ori să-i vorbiţi 
despre asta. Aţi scos ceva de la el? De ce vă închipuiţi că, 
odată ce tati a murit, veţi reuşi să aflaţi ceva de la mine? 

— Pentru că eşti în pericol. 

— Vă priveşte? 

— Nu mi-ar plăcea să repet şi pentru tine mica 
ceremonie de azi-dimineaţă. 
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Maigret avu impresia că Aline începea să reflecteze, 
dar ea strivi ţigara în scrumieră, oftă şi zise: 

— N-am nimic de spus. 

— În cazul acesta, mă vei scuza dacă-mi las un 
inspector zi şi noapte în acest apartament. Un altul va 
continua să te urmărească când vei ieşi din casă. In 
sfârşit, în mod oficial, te rog să nu părăseşti Parisul până 
la sfârşitul anchetei. 

— Am înţeles. Unde va dormi inspectorul? 

— Nu va dormi. Dacă, în orice moment, ai ceva să-mi 
spui, mă suni la birou sau îmi telefonezi acasă. Uite 
numărul meu. 

Ea nu se atinse de cartea de vizită întinsă de el şi 
Maigret o lăsă în cele din urmă pe măsuţă. 

— Acum, că discuţia noastră s-a terminat, îţi adresez 
sincerele mele condoleanţe. Palmari alesese să trăiască la 
limita legalităţii, dar nu-ţi ascund că aveam faţă de el un 
fel de admiraţie. La revedere, Aline. Cineva sună la uşă şi 
e cu siguranţă Janvier, care vine de la masă. Va rămâne 
aici până când trimit un inspector să-l schimbe. 

Puțin lipsi să nu-i întindă mâna. O simţea tulburată. 
Ştiind însă că nu va răspunde gestului său, îşi îmbrăcă 
haina şi se îndreptă spre uşă să-i deschidă lui Janvier. 

— Ceva nou, şefule? 

Îi făcu semn că nu. 

— Rămâi aici până trimit pe altcineva în locul tău. Ai 
grijă de ea şi mare atenţie la scara de serviciu. 

— Vă întoarceţi la birou? 

Maigret oftă, făcu un gest vag şi răspunse: 

— Nu ştiu. 

După câteva minute, bea un pahar mare de bere într-o 
braserie de pe Avenue Wagram. Ar fi preferat atmosfera 
de la Chez l'Auvergnat, dar bistroul nu avea cabină 
telefonică. Aparatul era agăţat lângă tejghea şi clienţii 
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auzeau convorbirile. 

— Încă o bere, chelner, şi câteva fise. Adu-mi cinci. 

O profesionistă buhăită, cu faţa spoită cu farduri 
multicolore, îi zâmbea naiv, fără să-i bănuiască 
identitatea. | se făcu milă de ea şi, ca să n-o lase să-şi 
piardă timpul, îi dădu de înţeles, prin semne, că nu era 
tentat. 
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68. VOL7 
CAPITOLUL 3 


În timp ce privea distrat prin geamul cabinei clienţii 
aşezaţi la mese, Maigret îl sună întâi pe judecătorul 
Ancelin, ca să-i ceară să amâne punerea sigiliilor în 
apartamentul de pe strada Acacias. 

— Mi-am lăsat un inspector în apartament şi voi trimite 
puţin mai târziu altul, care îşi va petrece noaptea acolo. 

— Ai interogat-o din nou pe tânără? 

— Am avut o lungă discuţie cu ea, dar fără niciun 
rezultat. 

— Unde eşti acum? 

— Într-o braserie de pe Avenue Wagram, de unde 
trebuie să mai dau câteva telefoane. 

| se păru că aude un oftat. Oare judecătorul cel grăsuţ 
nu-l invidia că era cufundat în viaţa fremătătoare a 
oraşului, pe când el, într-un birou plin de praf, se 
concentra asupra unor dosare abstracte, cu formule 
monotone? 

La colegiu, tânărul Maigret privea cu nostalgie, pe 
fereastra clasei, bărbaţii şi femeile care treceau pe 
trotuare, în timp ce el stătea închis acolo. 

Braseria era aproape plină şi, chiar după atâţia ani, 
încă mai privea cu mirare vânzoleala aceea de oameni la 
ora la care alţii trudeau din greu în birouri, ateliere sau 
uzine. 

La început, când sosise la Paris, putea să stea o după- 
amiază întreagă la o terasă de pe Marile Bulevarde sau 
de pe bulevardul Saint-Michel, urmărind cu privirea 
mulţimea în mişcare, observând chipurile, străduindu-se 
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să descopere preocupările fiecăruia. 

— ... Mulţumesc, domnule judecător. Cum aflu ceva 
nou, mă grăbesc să vă aduc la cunoştinţă. 

Urmă medicul legist, pe care îl găsi la cabinet. Nu mai 
era doctorul Paul, ci tânărul lui succesor, mai puţin 
pitoresc, dar foarte conştiincios. 

— După cum ştiţi, oamenii dumneavoastră au găsit un 
glonţ în speteaza scaunului cu rotile. A fost tras din faţă, 
când victima era deja moartă. 

— Cam de la ce distanţă? 

— Mai puţin de un metru şi mai mult de cincizeci de 
centimetri. Nu pot să fiu mai precis fără să intru în 
domeniul ipotezelor. Glonţul care l-a omorât pe Palmari a 
fost tras din spate, în ceafă, de foarte aproape, uşor de 
jos în sus şi a rămas în cutia craniană. 

— Toate trei gloanţele sunt de acelaşi calibru? 

— După câte pot să-mi dau seama. Le studiază 
expertul în balistică. Veţi primi raportul meu oficial mâine 
dimineaţă. 

— O ultimă întrebare. Ora? 

— Între nouă şi jumătate şi zece. 

Îl sună apoi pe Gastinne-Renette. 

— Ai avut timp să studiezi arma pe care ţi-am trimis-o 
şi cele trei gloanţe? 

— Mi-a mai rămas să fac verificările, dar e aproape 
sigur că cele trei gloanţe au fost trase de revolverul Smith 
& Wesson. 

— Mulţumesc. 

În braserie, un tânăr timid se codi un moment, apoi se 
aşeză lângă profesionista cu şolduri mari şi faţa excesiv 
de machiată. Fără să îndrăznească să o privească, 
comandă un tap de bere, iar degetele cu care bătea 
darabana pe masă îi dădeau în vileag stânjeneala. 

— Alo! Brigada Financiară? Aici Maigret. Dă-mi-l pe 
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comisarul Belhomme, te rog! 

Maigret părea mai interesat de ce se petrecea în sală 
decât de ceea ce spunea. 

— Belhomme? Aici Maigret. Am nevoie de tine, bătrâne. 
E vorba de un anume Manuel Palmari, care locuieşte - 
sau, mai curând, locuia - pe strada Acacias. A murit. Nişte 
amici au considerat că trăise destul. Palmari avea un 
restaurant pe strada Fontaine, Clou Doré, pe care l-a dat 
în administrare cu vreo trei ani în urmă. Mă urmăreşti? 
Trăia cu o anume Aline Bauche. Aceasta are un cont pe 
numele ei la sucursala băncii Credit Lyonnais de pe 
Avenue de la Grande-Armee. Se pare că depunea acolo în 
fiecare săptămână o parte din încasările de la Clou Dore. 
Am motive să cred că Palmari avea şi surse de venit mai 
importante. Acasă, am găsit numai câteva bancnote de o 
mie şi de o sută în portofelul lui şi vreo două mii de franci 
în poşeta amantei sale. Nu trebuie să-ţi spun mai mult. 
Bănetul e undeva, poate la un notar, poate plasat într-o 
societate comercială sau în imobile. În afară de cazul în 
care mă înşel tare de tot, e vorba de o sumă foarte mare. 
Da, urgent, ca întotdeauna. Mersi, bătrâne. Pe mâine. 

O sună şi pe doamna Maigret, aşa cum făcuse şi 
dimineaţă. 

— Nu cred că vin diseară la masă şi chiar e posibil să 
stau până târziu... Acum?... Pe Avenue Wagram, într-o 
braserie... Ce ai la masă?... Omletă cu verdeață? 

În sfârşit, telefonă la Poliţia Judiciară. 

— Dă-mi-l pe Lucas, te rog!... Alo! Lucas?... Te rog să 
vii imediat pe strada Acacias... Da. Şi aranjează ca un 
inspector de noapte să te schimbe pe la opt. Pe cine ai?... 
Janin?... Perfect... Anunţă-l că va trebui să petreacă o 
noapte albă... Nu, nu afară. Va avea la dispoziţie un 
fotoliu confortabil. 

Tânărul se ridică cu obrajii stacojii şi o urmă printre 
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şirurile de mese şi de scaune pe femeia care ar fi putut 
să-i fie mamă. Era oare prima dată? 

— O bere, chelner! 

Afară, aerul parcă sfârâia şi femeile păreau goale sub 
rochiile subţiri. 

Dacă prefectul arţăgos l-ar fi putut vedea pe Maigret în 
acel moment, nu l-ar fi acuzat iar că se consacra unei 
munci nedemne de un comisar divizionar? 

Totuşi, tocmai în felul acesta dusese comisarul la bun 
sfârşit majoritatea anchetelor: urcând scări, adulmecând 
prin colţuri, flecărind cu oamenii, punând întrebări 
aparent lipsite de importanţă, petrecând ore întregi în 
bistrouri uneori nerecomandabile. 

Judecătorul cel scund înţelesese şi îl invidia. 

După câteva minute, Maigret intra în loja imobilului 
unde locuia Aline. Portăresele sunt ca menajerele: foarte 
bune sau foarte rele. Întâlnise unele fermecătoare, 
îngrijite şi vesele, a căror lojă era un model de ordine şi 
curăţenie. 

Aceasta, care trebuie să fi avut vreo cincizeci şi cinci de 
ani, făcea parte din cealaltă categorie, ursuzele, 
bolnăvicioasele, gata oricând să se plângă de răutatea 
lumii şi de soarta lor tristă. 

— lar dumneavoastră? 

Curăţa mazăre, cu o ceaşcă de cafea în faţă, pe 
muşamaua care acoperea masa rotundă. 

— Ce mai vreţi de la mine? V-am spus că n-am văzut 
pe nimeni urcând, doar pe ucenicul măcelarului, care 
aduce carne de câţiva ani. 

— Presupun că aveţi o listă cu locatarii? 

— Altfel cum aş face ca să încasez chiria? Măcar dacă 
ar plăti toţi la termen! Când mă gândesc că sunt obligată 
să urc de patru şi de cinci ori la oameni care nu-şi refuză 
nimic! 


876 


— Vă rog să-mi daţi această listă. 

— Nu ştiu dacă trebuie. Poate că ar fi mai bine să cer 
permisiunea proprietăresei. 

— Are telefon? 

— Chiar dacă n-ar avea, n-ar trebui să merg prea 
departe. 

— Locuieşte în imobil? 

— l-auzi! Vreţi să mă faceţi să cred că n-o cunoaşteţi? 
Dacă fac vreo gafă, asta el Nu e momentul s-o deranjez 
acum, pentru că are şi aşa destule necazuri. 

— Vreţi să spuneţi...? 

— Nu ştiaţi? Atâta pagubă! Aţi fi aflat azi-mâine. Când 
poliţia îşi bagă nasul undeva... Da, ea e, domnişoara 
Bauche. 

— Chitanţele sunt semnate de ea? 

— Păi de cine să fi semnate, dacă e casa ei? Maigret se 
aşezase, fără să fie invitat, într-un fotoliu de răchită, de 
unde alungase pisica. 

— la să vedem lista... 

— N-am ce vă face. O să trebuiască să vă înţelegeţi cu 
domnişoara Bauche, care nu e întotdeauna drăguță. 

— E strânsă la pungă? _ 

— Nu-i vede prea bine pe cei care nu plătesc. In plus, 
are toane. 

— Văd că apartamentul vecin cu al dumneavoastră 
este ocupat de un anume Jean Chabaud. Cine e? 

— Un tânăr de vreo douăzeci de ani, care lucrează la 
televiziune. E aproape întotdeauna plecat, pentru că e 
specializat în sporturi: fotbal, curse auto, Turul Franţei... 

— E căsătorit? 

— Nu. 

— O cunoaşte pe Aline Bauche? 

— Nu cred. Eu i-am dus contractul să-l semneze. 

— Şi apartamentul din dreapta? 
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— Nu ştiţi să citiţi? Pe uşă e o plăcuţă: Domnişoara 
Jeanine Herel, pedichiuristă. 

— Locuieşte aici de mult timp? 

— De cincisprezece ani. E mai în vârstă decât mine. Are 
o clientelă bună. 

— La etajul întâi, în stânga, Frangois Vignon... 

— Nu mai are omul dreptul să se numească Vignon? 

— Cine e? 

— Lucrează în asigurări, e căsătorit şi are doi copii. Al 
doilea are doar câteva luni. 

— La ce oră părăseşte imobilul? 

— Pe la opt şi jumătate. 

— În apartamentul din dreapta, Justin Lavancher. 

— Controlor la metrou. Începe serviciul la şase 
dimineaţă şi mă trezeşte trecând prin faţa lojii la cinci şi 
jumătate. Un morocănos care suferă de ficat. Nevasta lui 
e o înţepată şi amândoi ar face mai bine să aibă grijă de 
fata lor, care abia a împlinit şaisprezece ani. 

Etajul al doilea, în stânga: Mabel Tuppler, o americancă 
de vreo treizeci de ani, care locuia singură şi scria articole 
pentru ziarele şi revistele din ţara ei. 

— Nu. Nu primeşte bărbaţi. O lasă indiferentă. N-aş 
spune că la fel şi femeile. 

La acelaşi etaj, în dreapta, nişte rentieri trecuţi de 
şaizeci de ani, soţii Maupois, care lucraseră cândva în 
domeniul încălțămintei, şi servitoarea lor, Yolande, care 
stătea la mansardă. De trei-patru ori pe an, soţii Maupois 
îşi ofereau o călătorie la Veneţia, Barcelona, Florenţa, 
Napoli, în Grecia sau în altă parte. 

— Ce fac toată ziua? 

— Domnul Maupois iese din casă pe la unsprezece să-şi 
bea aperitivul, întotdeauna pus la patru ace. După- 
amiaza, după siestă, o însoţeşte pe soţia lui la plimbare 
sau prin magazine. Dacă n-ar fi atât de zgârciţi... 
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Etajul al treilea. În stânga, un anume Jean Destouches, 
profesor de educaţie fizică la un gimnaziu de la Poarta 
Maillot. Părăsea imobilul la ora opt dimineaţa, lăsându-şi 
deseori în pat iubita de o noapte sau de o săptămână. 

— În viaţa mea n-am văzut defilând atâtea femei. Cum 
poţi să faci sport culcându-te aproape în fiecare noapte 
pe la două? 

— Destouches şi Aline Bauche se cunosc? 

— Nu i-am văzut niciodată împreună. 

— El locuia aici înainte ca ea să devină proprietara 
imobilului? 

— S-a mutat aici abia anul trecut. 

— N-aţi văzut-o niciodată pe domnişoara Bauche 
oprindu-se la etajul lui, intrând sau ieşind de la el? 

— Nu. 

În dreapta locuia Gino Massoletti, concesionar în Franţa 
al unei mărci italiene de automobile. Era căsătorit cu o 
femeie foarte drăguță. 

— În care n-aş avea încredere nici atâtica! adăugă 
ţâfnoasa portăreasă. lar servitoarea lor, care se culcă la 
mansardă, ca şi cea a soţilor Lavancher, e la fel de 
înfierbântată ca o pisică primăvara şi, de cel puţin trei ori 
pe săptămână, trebuie să-i deschid uşa la ore mici. 

Etajul al patrulea: Palmari, mai bine zis, răposatul 
Palmari, şi Aline, în stânga. 

Pe acelaşi palier, familia Barillard. 

— Cu ce se ocupă acest Fernand Barillard? 

— Comis-voiajor. Reprezintă o întreprindere de 
ambalaje de lux, cutii pentru bomboane de ciocolată, 
cornete pentru drajeuri, cutii pentru sticluţe de parfum. 
De Anul Nou, îmi face cadou, ca un fel de danie, o sticluţă 
cu parfum şi castane glasate, care nu-l costă nimic. 

— Ce vârstă are? E căsătorit? 

— Patruzeci-patruzeci şi cinci de ani. Nevasta lui e o 
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femeie destul de drăguță, bine făcută, veselă tot timpul, o 
belgiană foarte blondă. Cântă toată ziua. 

— Au servitoare? 

— Nu. Face singură menajul, piaţa, cumpărăturile şi în 
fiecare după-amiază ia o gustare la un salon de ceai. 

— E prietenă cu Aline Bauche? 

— Nu le-am văzut niciodată împreună. 

La etajul al cincilea, Tony Pasquier, al doilea barman de 
la Claridge, soţia şi doi copii în vârstă de opt şi 
unsprezece ani. O servitoare bună la toate, de origine 
spaniolă, care stătea tot la mansardă, ca şi celelalte trei 
servitoare din imobil. 

În apartamentul din dreapta locuia un englez, James 
Stuart, celibatar, care ieşea din casă numai după ora cinci 
după-amiaza şi se întorcea abia în zori. Fără profesie. 
Primea o femeie de serviciu către seară. Frecvente 
sejururi la Cannes, Monte Carlo, Deawville, Biarritz şi, 
iarna, în staţiunile din Elveţia. 

— Nicio relaţie cu Aline Bauche? 

— De ce aţi vrea ca toată casa să aibă relaţii cu ea? Şi, 
întâi şi-ntâi, ce înţelegeţi prin relaţii? Vă închipuiţi că se 
culcă cu ei? Niciun locatar nu ştie că ea e proprietara 
imobilului. 

Pentru orice eventualitate, Maigret însemnă totuşi cu o 
cruce numele englezului, nu pentru că făcea vreo 
legătură între el şi ancheta în curs, ci pentru că putea să 
fie un eventual client al Poliţiei judiciare. De exemplu, al 
serviciului care se ocupa de jocurile de noroc. 

Rămăsese etajul al şaselea, adică mansarda. Cele patru 
servitoare, în ordine, începând de la dreapta: Yolande, 
servitoarea soţilor Maupois, rentierii de la doi; servitoarea 
spaniolă a soţilor Massoletti, cea a soţilor Lavancher şi, în 
sfârşit, servitoarea barmanului Tony. 

— Acest Stuart locuieşte de mult în imobil? 
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— De doi ani. S-a mutat în locul unui negustor armean 
de covoare de la care a cumpărat mobila şi furniturile. 

Altă locatară de la mansardă: domnişoara Fay, căreia i 
se spunea domnişoara Josette, o fată bătrână, cea mai 
veche locatară din imobil. Avea optzeci şi doi de ani şi îşi 
făcea şi acum singură piaţa şi menajul. 

— Camera ei e plină de colivii cu păsări pe care le 
aşează pe rând pe pervazul ferestrei. Are cel puţin zece 
canari. 

O cameră goală, apoi cea a lui Jef Claes. 

— Cine e? 

— Un surdo-mut bătrân şi singur. În 1940, a fugit din 
Belgia cu cele două fete măritate ale lui şi cu nepoţeii. Pe 
când aşteptau în nord, mi se pare că la Douai, un tren de 
refugiaţi care trebuia să-i ia, gara a fost bombardată şi au 
murit atunci mai bine de o sută de oameni. N-a mai 
rămas aproape nimic din fete şi din nepoţei. Bătrânul a 
fost rănit la cap şi la faţă. Unul dintre ginerii lui a murit în 
Germania; celălalt s-a recăsătorit în America. E singur şi 
iese doar să-şi cumpere de mâncare. 

Mazărea era curățată de mult. 

— Acum sper să-mi daţi pace. Aş vrea numai să ştiu 
când va fi adus trupul neînsufleţit şi în ce zi va avea loc 
înmormântarea. Trebuie să fac o colectă pentru coroana 
locatarilor. 

— Incă nu se poate şti. 

— Se pare că sunteţi căutat de cineva... 

Era Lucas, care intrase în imobil şi se oprise în faţa lojii. 

— Adulmec poliţia de la zece metri! 

Maigret zâmbi. 

— Mulţumesc! 

— Am răspuns la întrebările dumneavoastră pentru că 
sunt obligată. Dar nu sunt o turnătoare şi dacă fiecare şi- 
ar vedea de treburile lui... 
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Vrând parcă să purifice loja de miasmele pe care 
comisarul le-ar fi putut lăsa acolo, femeia deschise 
fereastra care dădea spre curte. 

— Ce facem, şefule? întrebă Lucas. 

— Urcăm. Etajul al patrulea, în stânga. Cred că Janvier 
se gândeşte cu jind la un pahar de bere rece. Doar dacă 
nu cumva Aline s-a umanizat şi i-a oferit o sticlă dintre 
cele pe care le-am zărit dimineaţă în frigider. 


Când Maigret sună la uşa apartamentului, Janvier, care 
veni să deschidă, avea pe chip o expresie ciudată. 
Comisarul descoperi explicaţia pătrunzând în salon. Aline 
ieşea pe uşa cealaltă, care dădea spre dormitor; în locul 
rochiei bleu de dimineaţă, purta un neglijeu de mătase 
portocalie. Pe o măsuţă se aflau două pahare, dintre care 
unul pe jumătate plin, sticle de bere şi cărţi de joc, care 
tocmai fuseseră împărţite. 

— Să ştiţi, şefule, că nu e ce-aţi putea să credeţi, se 
apără cu stângăcie inspectorul. 

Ochii lui Maigret râdeau. Numără distrat cărţile 
distribuite. 

— Belotă? 

— Da. O să vă explic. După ce-aţi plecat, am insistat să 
mănânce ceva. Nici n-a vrut să audă şi s-a închis în 
dormitor. 

— N-a încercat să telefoneze? 

— Nu. A stat culcată cam trei sferturi de oră şi apoi şi-a 
făcut din nou apariţia în capot, nervoasă, cu privirea 
cuiva care a încercat zadarnic să doarmă. „ln fond, 
inspectore, chiar dacă sunt la mine acasă, sunt 
prizonieră”, mi-a spus ea. „Ce s-ar întâmpla dacă mi-aş 
pune în cap să ies?” Am crezut că fac bine răspunzându-i: 
„N-am să vă împiedic, dar veţi fi urmărită de un 
inspector”. „Aveţi de gând să staţi aici toată noaptea?” 
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„Nu eu. Unul dintre colegii mei.” „jucaţi cărţi?” 
„Câteodată.” „Ce-ar fi să facem o belotă ca să mai treacă 
timpul? Asta mă va ajuta să nu mă mai gândesc.” 

— Apropo, zise Maigret către Lucas, ar trebui să suni la 
noi pentru ca unul dintre inspectorii noştri să vină să stea 
de pază în faţa casei. Unul care nu-şi pierde omul. 

— Bonfils e jos. E cel mai bun pentru treburi de felul 
ăsta. 

— Să-şi anunţe soţia că nu va veni acasă la noapte. 
Unde e Lapointe? 

— La birou. 

— Să mă aştepte aici. Să urce şi să stea cu tine până 
mă întorc. Joci belotă, Lucas? 

— Mă descurc. 

— Aline o să te solicite şi pe tine. 

Bătu la uşa dormitorului, care se deschise imediat. 
Probabil că Aline trăgea cu urechea. 

— Îmi cer scuze că te deranjez. 

— Sunteţi ca la dumneavoastră acasă, nu-i aşa? E cazul 
să o spunem! 

— Vreau doar să fiu la dispoziţia ta în eventualitatea în 
care ai avea de anunţat una sau mai multe persoane. 
Ziarele nu vor scrie nimic până cel mai devreme mâine 
dimineaţă. Vrei, de exemplu, să-l anunţ pe 
administratorul restaurantului despre ce s-a întâmplat? 
Poate pe notar sau pe cineva din familie? 

— Manuel nu mai avea familie. 

— Şi tu? 

— Nu-i pasă de mine, cum nici mie nu-mi pasă de ea. 

— Dacă ar şti că eşti proprietara unui imobil ca ăsta, nu 
crezi că ar veni repede la Paris? 

Ea resimţi lovitura, dar nu tăgădui, nici nu puse vreo 
întrebare. 

— Va fi destul timp mâine să chemi pe cineva de la 
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pompele funebre, pentru că nu se poate încă prevedea 
când îţi va fi înapoiat trupul neînsufleţit. Vrei să fie adus 
aici? 

— Aici trăia, nu? 

— Te sfătuiesc să mănânci. [i-l las pe inspectorul 
Lucas, pe care îl cunoşti. Dacă ai ceva să-mi spui, o 
vreme mai sunt aici, în casă. 

De data asta, privirea tinerei femei deveni mai 
pătrunzătoare. 

— În casă? 

— Am chef să fac cunoştinţă cu locatarii. 

Ea îl urmări cu privirea, în timp ce Maigret îl trimitea pe 
Janvier acasă. 

— Pe tine, Lucas, va veni cineva să te schimbe pe la 
opt-nouă seara. 

— Îi cerusem lui Janin să vină, dar prefer să rămân eu, 
şefule. Însă aş vrea şi eu nişte sandvişuri. 

— Şi bere... 

Lucas arătă spre sticlele goale. 

— Doar dacă n-au mai rămas în frigider. 

Timp de aproape două ore, Maigret străbătu imobilul în 
lung şi în lat, de jos în sus, amabil şi răbdător, cu 
încăpăţânarea unui specialist în anchetele din uşă în uşă. 

Numele notate la portăreasă îşi pierdeau treptat 
caracterul abstract şi deveneau siluete, chipuri, ochi, 
voci, atitudini, fiinţe umane. 

Pedichiurista de la parter ar fi putut să fie la fel de bine 
ghicitoare în cărţi, cu faţa ei foarte palidă, dominată de 
nişte ochi negri aproape hipnotici. 

— Ce vrea poliţia? N-am făcut nimic rău în viaţa mea. 
Întrebaţi clientele, pe care le servesc de nouă ani. 

— Cineva a murit aici în casă. 

— Am văzut că au luat un cadavru, dar eram ocupată. 
Cine e? 
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— Domnul Palmari. 

— Nu-l cunosc. La ce etaj locuia? 

— La patru. 

— Am auzit de el. Are o soţie foarte drăguță, puţin cam 
afectată. Pe el nu l-am văzut niciodată. Era tânăr? 

Chabaud, cel de la televiziune, nu era acasă. 
Controlorul de la metrou nu se întorsese, dar soţia lui era 
în apartament, împreună cu o prietenă, având în faţă 
prăjiturele şi ceşti cu ciocolată caldă. 

— Ce vreţi să vă spun? Nici măcar nu ştiu cine locuieşte 
deasupra noastră. Dacă omul acesta nu-şi părăsea 
apartamentul, nu e de mirare că nu l-am întâlnit pe scară. 
lar soţul meu n-a urcat niciodată mai sus de etajul nostru. 
Ce să fi căutat sus? 

Vizavi, încă o femeie, un bebeluş în leagăn, o fetiţă cu 
fundul gol, pe podea, biberoane într-un sterilizator. 

La etajul de deasupra, miss Tuppler bătea la maşină. 
Era înaltă, solidă şi, din cauza căldurii, purta doar o 
pijama, a cărei bluză era descheiată la piept. Nu simiţi 
nevoia să-şi încheie nasturii. 

— O crimă în casă? How exciting! L-aţi arestat pe... 
cum se zice?... asasin? Şi numele vostru eşti Maigret? 
Maigret de la Poliţie judiciară? 

Se îndreptă spre sticla de whisky aflată pe masă. 

— Beţi păhărel, cum zic francezii? 

Maigret bău un păhărel, ascultându-i flecăreala confuză 
preţ de vreo zece minute, întrebându-se dacă nu avea de 
gând totuşi să-şi acopere sânii. 

— Clou Dor&?... Nu... Nu fost... Dar, în State, aproape 
toate cluburile de noapte eşti ale gangsterilor... Palmari 
era gangster? 

Comisarul străbătea în felul acesta un fel de Paris în 
miniatură, descoperind, de la un etaj la altul, aceleaşi 
contraste pe care le întâlneşti între cartiere şi între străzi. 
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În apartamentul americancei era o dezordine boemă. 
La rentierii de vizavi domnea o atmosferă discretă, o 
aromă dulce şi parfumată ca de bomboane şi dulceţuri. 
Un bărbat cu părul alb dormea într-un fotoliu, cu un ziar 
pe genunchi. 

— Să nu vorbiţi prea tare. Nu-i place să fie trezit brusc. 
Aţi venit pentru o acţiune de caritate? 

— Nu. Sunt de la poliţie. 

Asta părea s-o uluiască pe bătrâna doamnă. 

— Serios! De la poliţie! În casa asta atât de liniştită! Să 
nu-mi spuneţi că un locatar a fost jefuit! 

Zâmbea, cu faţa blândă şi plină de bunătate, ca aceea 
a unei călugăriţe cu boneta în colţuri a ordinului Saint 
Vincent de Paul. 

— O crimă? De-asta a fost atâta vânzoleală azi- 
dimineaţă? Nu, domnule, nu cunosc pe nimeni, doar pe 
portăreasă. 

Profesorul de educaţie fizică de la etajul al treilea nu 
era nici el acasă, dar îi deschise o femeie tânără, cu ochii 
tulburi de somn, înfăşurată într-o cuvertură. 

— Ce spuneţi? Nu. Nu ştiu când se va întoarce. E prima 
dată când vin. 

— Când l-aţi întâlnit? 

— leri-seară sau, mai bine zis, azi-dimineaţă, pentru că 
era trecut de miezul nopţii. Într-un bar de pe strada 
Presbourg. Ce-a făcut? Pare un băiat foarte de treabă. 

Era inutil să mai insiste. Femeia vorbea cu greu, 
luptându-se cu mahmureala. 

La familia Massoletti, găsi doar servitoarea, care îi 
explică într-o franceză stricată că stăpâna se dusese după 
soţul ei la Fouguet's şi că aveau să cineze amândoi în 
oraş. 

Mobila era modernă, mai deschisă la culoare şi mai 
veselă decât în celelalte apartamente. Pe un divan, zăcea 
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o chitară. 

La etajul lui Palmari, Fernand Barillard încă nu venise 
acasă. Îi deschise uşa, fredonând, o femeie de vreo 
treizeci de ani, foarte blondă, bine făcută. 

— A! V-am mai întâlnit pe scară. Ce vindeti? 

— Poliţia Judiciară. 

— Anchetaţi cele petrecute dimineaţă? 

— De unde ştiţi că s-a petrecut ceva? 

— Colegii dumneavoastră au făcut destul tărăboi! A 
fost de ajuns să întredeschid uşa ca să aud ce vorbeau. 
Între paranteze fie spus, au un mod ciudat de a vorbi 
despre un mort, îndeosebi cei care coborau cadavrul 
făcând haz. 

— Îl cunoşteaţi pe domnul Palmari? 

— Nu l-am văzut niciodată, dar mi s-a întâmplat să-l 
aud răcnind. 

— Răcnind? Ce vreţi să spuneţi? g 

— Probabil că nu era uşor de trăit cu el. Il înțeleg, 
pentru că portăreasa mi-a spus că era infirm. Uneori, se 
înfuria rău de tot! 

— Pe Aline? 

— Aline o cheamă? în orice caz, ciudată persoană! La 
început, când o întâlneam pe scară, o salutam cu o 
mişcare a capului, dar se uita la mine de parcă aş fi fost 
transparentă. Ce gen de femeie e? Erau căsătoriţi? Ea l-a 
omorât? 

— La ce oră începe serviciul soţul dumneavoastră? 

— Depinde. Nu are un orar fix, ca un funcţionar de 
birou. 

— Vine la masa de prânz? 

— Rar, pentru că, de cele mai multe ori, se află într-un 
cartier îndepărtat sau la periferie. E reprezentant 
comercial. 

— Ştiu. Când a plecat azi-dimineaţă? 
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— Nu ştiu, pentru că m-am dus foarte de dimineaţă să 
fac piaţa. 

— Cât de dimineaţă? 

— Pe la opt. Când m-am întors, la nouă şi jumătate, nu 
mai era aici. 

— Nu v-aţi întâlnit vecina în prăvălii? 

— Nu. Probabil că nu cumpărăm de la aceiaşi negustori. 

— Sunteţi căsătorită de mult timp? 

— De optani. 

Zeci şi zeci de întrebări şi tot atâtea răspunsuri, care se 
întipăreau în memoria lui Maigret. Din toată grămada, 
câteva, poate numai unul, ar fi putut căpăta un sens la un 
moment dat. 

Barmanul era acasă, deoarece începea serviciul la ora 
şase. Servitoarea şi copiii stăteau în prima încăpere, 
transformată în sală de joacă. Un copilaş trase în comisar, 
strigând: 

— Pac! Pac! Eşti mort! 

Tony Pasquier, care avea barba ţepoasă şi deasă, se 
bărbierea a doua oară în acea zi. Soţia lui cosea un 
nasture la pantalonaşii unui copil. 

— Ce nume spuneţi? Palmari? Ar trebui să-l cunosc? 

— E vecinul dumneavoastră de dedesubt sau, mai 
curând, era până în dimineaţa asta vecinul de dedesubt. 

— Nu cumva a păţit ceva? Am întâlnit agenţi pe scară 
şi, când m-am întors acasă, la două şi jumătate, soţia mi- 
a spus că a fost luat un cadavru. 

— N-aţi fost niciodată la Clou Dore? 

— Nu personal, dar mi s-a întâmplat să trimit acolo 
clienţi. 

— De ce? 

— Unii ne întreabă unde să ia masa în cutare sau 
cutare cartier. Clou Doré are faimă bună. L-am cunoscut 
cândva pe şeful chelnerilor, Pernelle, care a lucrat la 
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Claridge. Ştie meserie. 

— Nu cunoaşteţi numele proprietarului restaurantului? 

— Nu m-am informat niciodată. 

— Dar pe femeie, Aline Bauche, aţi întâlnit-o? 

— Bruneta cu rochii pe corp cu care mă intersectez 
uneori pe scară? 

— E proprietara dumneavoastră. 

— Asta e o veste. N-am vorbit niciodată cu ea. Tu, 
Lulu? 

— Nu suport genul. 

— După cum vedeţi, domnule Maigret, n-aţi aflat mare 
lucru. Poate altă dată veţi avea mai mult noroc. 

Englezul nu era acasă. La etajul al şaselea, comisarul 
descoperi un culoar lung, luminat numai de o lucarnă din 
acoperiş. Spre curte, exista un pod imens, unde locatarii 
îşi ţineau, claie peste grămadă, cufere vechi, manechine 
de croitorie, lăzi, o adunătură de vechituri ca la talcioc. 

Spre faţadă se aliniau câteva uşi, ca la cazarmă. Începu 
cu cea din fund, unde dormea Yolande, servitoarea 
rentierilor de la etajul al doilea. Era deschisă şi zări o 
cămaşă de noapte transparentă pe un pat desfăcut, 
precum şi nişte sandale pe covoraşul de lângă pat. 

Uşa următoare, a camerei unde dormea Amelia, 
conform planului schiţat de Maigret în carnetul lui, era 
încuiată. La fel şi următoarea. 

Când bătu la a patra, o voce slabă îl rugă să intre şi, 
printre coliviile de păsări care umpleau încăperea, zări 
lângă fereastră, într-un fotoliu Voltaire, o femeie cu faţa 
rotundă şi palidă. 

Vru să se retragă, să nu-i tulbure visarea. Bătrâna 
părea practic fără vârstă, numai un fir subţire o mai ţinea 
legată de această lume, şi îl privea pe intrus cu o 
seninătate surâzătoare. 

— Intraţi, bunul meu domn. Nu vă fie teamă de păsările 


889 


mele. 

Nu i se spusese că, în afară de canari, un papagal 
enorm trăia în libertate, cocoţat în mijlocul încăperii pe un 
leagăn. Pasărea începu să cârâie: 

— Coco! Fii cuminte, Coco! Ţi-e foame, Coco? 

Maigret explică cum că era de la poliţie şi că în imobil 
fusese comisă o crimă. 

— Ştiu, bunul meu domn. Portăreasa mi-a spus când 
am coborât la cumpărături. Ce păcat că ne ucidem între 
noi când viaţa e atât de scurtă! Ca în războaie. Tatăl meu 
a fost în cel din '70 şi cel din 1914. Şi eu am trecut prin 
două. 

— Îl cunoşteaţi pe domnul Palmari? 

— Nici pe el, nici pe altcineva, în afară de portăreasă, 
care nu e chiar aşa de rea pe cât s-ar putea crede. Biata 
femeie, a trecut prin multe necazuri. Soţul ei era afemeiat 
Şi, pe deasupra, şi beţiv. 

— N-aţi auzit niciun locatar urcând la acest etaj? 

— Se întâmplă din când în când ca oamenii să vină să 
ia sau să aducă ceva în pod. Dar, cu fereastra tot timpul 
deschisă şi cu păsările care cântă... 

— Vă vizitaţi vecinul? 

— Domnul Jef? S-ar putea crede că suntem de aceeaşi 
vârstă. În realitate, e mult mai tânăr decât mine. Cred că 
abia a trecut de şaptezeci. Pare mai bătrân din cauza 
rănilor. Îl cunoaşteţi şi dumneavoastră? E surdo-mut şi mă 
întreb dacă nu e mai rău decât dacă eşti orb. Se spune că 
orbii sunt mai veseli decât surzii. Voi afla curând, pentru 
că vederea îmi slăbeşte pe zi ce trece şi n-aş putea să 
spun cum arătaţi la faţă. Zăresc doar o pată albă şi 
umbre. Nu vreţi să staţi jos? 

În sfârşit, bătrânul, care la sosirea lui Maigret citea un 
ziar pentru copii cu benzi desenate. Avea faţa plină de 
cicatrice şi una dintre ele îi ridica un colţ al gurii, lăsând 
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astfel impresia că zâmbea tot timpul. 

Purta ochelari albăstrii. În mijlocul încăperii, o masă 
mare din lemn alb era acoperită de fleacuri, obiecte 
neaşteptate, un joc de construcţie cu piese metalice, 
bucăţi de lemn cioplit, reviste vechi, lut din care bătrânul 
făcuse un animal greu de identificat. 

Patul de fier semăna cu unul de cazarmă, ca şi 
cuvertura aspră, iar pe pereţii daţi cu var erau prinse 
cromolitografii care reprezentau oraşe scăldate de soare: 
Nisa, Napoli, Istanbul... Pe jos, alte teancuri de reviste. 

Cu mâinile care nu tremurau, în pofida vârstei sale, 
bărbatul se strădui să explice că era surd şi mut, că nu 
putea să spună nimic, iar Maigret îi adresă şi el un semn 
de neputinţă. Atunci, interlocutorul îi dădu de înţeles că 
era în stare să citească cuvintele pe buze. 

— Imi cer scuze că vă deranjez. Sunt de la poliţie. 
Cunoaşteţi cumva un locatar pe nume Palmari? 

Maigret arătă podeaua cu mâna, ca să-i dea de înţeles 
că Palmari locuia dedesubt, şi îi arătă două degete ca să 
precizeze numărul etajelor. Bătrânul Jef dădu din cap şi 
comisarul îi vorbi despre Aline. 

După câte putea să înţeleagă, bătrânul o întâlnise pe 
scară. O descrise nostim sculptându-i într-un fel în gol 
faţa îngustă, silueta unduioasă şi zveltă. 

Când ajunse la etajul al patrulea, Maigret avu impresia 
că vizitase un întreg univers. Se simţea mai greoi şi puţin 
melancolic. Moartea lui Manuel în scaunul lui cu rotile 
provocase doar puţină agitaţie, iar unii, de care era 
despărţit doar de un perete, de o podea sau un tavan, nici 
măcar nu ştiau că fusese dus de acolo înfăşurat în prelata 
pentru morţi. 

Lucas nu juca belotă. Aline nu era în salon. 

— Cred că doarme. 

Tânărul Lapointe se afla şi el acolo, foarte bucuros să 
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lucreze cu şeful lui. 

— Am venit cu o maşină. Am făcut bine? 

— A mai rămas bere, Lucas? 

— Două sticle. 

— Deschide-mi una şi o să-ţi trimit o jumătate de 
duzină în schimb. 

Era ora şase. În Paris începeau să se formeze 
ambuteiaje şi un automobilist nerăbdător claxona, în 
pofida interdicţiei, sub ferestrele imobilului. 
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69. VOL7 
CAPITOLUL 4 


Restaurantul Clou Dore, situat pe strada Fontaine, era 
străjuit într-o parte de un local de striptease de mâna a 
treia şi, în cealaltă parte, de un magazin specializat în 
lenjerie de damă foarte fantezistă, pe care străinii o 
cumpărau ca amintire din Parisul nebunatic. 

Maigret şi Lapointe, care lăsaseră maşina Poliţiei 
Judiciare pe strada Chaptal, mergeau fără grabă pe strada 
unde siluetele foarte diferite ale noctambulilor începeau 
să se amestece cu oamenii obişnuiţi din timpul zilei. 

Era ora şapte. „Gorila” localului, căruia toţi îi spuneau 
Jo Braţ Vânjos, nu era încă la post, în uniforma lui albastră 
cu fireturi aurii, la intrarea în restaurant. 

Maigret, care îl căuta cu privirea, îl cunoştea foarte 
bine. Arăta ca un fost boxer de bâlci, chiar dacă nu-şi 
pusese niciodată mănuşi de şase sau de opt uncii, şi, 
acum în vârstă de vreo patruzeci de ani, îşi petrecuse 
jumătate din viaţă „la răcoare”, întâi ca minor la casa de 
corecție, apoi la închisoare, în tranşe de şase luni până la 
doi ani, pentru furturi prosteşti sau pentru loviri 
cauzatoare de răni. 

Inteligența lui era aceeaşi cu a unui copil de zece ani şi, 
în faţa unei situaţii neprevăzute, privirea îi devenea 
tulbure, aproape imploratoare, ca a unui şcolar ascultat 
de profesor la o lecţie pe care n-a învăţat-o. 

Aveau să-l găsească înăuntru, fără livrea, dând cu 
cârpa pe banchetele din piele roşcată şi, îndată ce îl 
recunoscu pe comisar, chipul lui căpătă o expresie ostilă. 

Cei doi chelneri aranjau scaunele, aşezau pe feţele de 
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masă farfuriile cu monograma restaurantului, paharele, 
tacâmurile de argint şi, în mijlocul fiecărei mese, două 
flori într-o vază zveltă de cristal. 

Lămpile cu abajur roz nu erau aprinse, pentru că 
lumina aurie a soarelui se revărsa încă pe trotuarul din 
faţă. 

Barmanul, Justin, cu cămaşă albă şi cravată neagră, 
ştergea încă o dată paharele, iar singurul client, un bărbat 
gras cu faţa roşie, aşezat pe un taburet înalt, bea un 
lichior verde de mentă. 

Maigret îl mai văzuse undeva. Era o figură familiară, 
dar nu ştiu imediat de unde să-l ia. 

ÎI întâlnise oare la curse, tot aici sau în biroul lui de la 
Poliţia judiciară? 

Montmartre era plin de inşi care avuseseră de-a face cu 
el, uneori cu ani în urmă, şi care dispăreau un timp mai 
lung sau mai scurt, fie pentru „o cură” la închisorile din 
Fontevrault sau Melun, fie pierzându-se în natură şi 
aşteptând să fie uitaţi. 

— Bună seara, domnule comisar. Bună seara, 
inspectore, spuse Justin cu dezinvoltură. Dacă vreţi să 
luaţi masa, aţi venit cam devreme. Cu ce vă servesc? 

— Bere. 

— Olandeză, daneză, germană? 

Administratorul ieşi discret din încăperea aflată în 
spatele sălii: avea părul rar, faţa palidă şi puţin buhăită şi 
pungi urâte la ochi. 

Se apropie de poliţişti fără surprindere sau emoție 
vizibilă, îi întinse lui Maigret o mână moale, o strânse apoi 
pe cea a lui Lapointe, după care se sprijini cu coatele de 
bar, fără să se aşeze. Nu-i mai lipsea decât smochingul ca 
să fie gata să-şi primească clienţii. 

— Mă aşteptam să vă văd azi. Ba chiar eram surprins 
că n-aţi venit mai repede. Ce ziceţi de asta? 
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Părea tulburat sau stăpânit de tristeţe. 

— De care asta? 

— Cineva i-a făcut felul până la urmă. Aveţi vreo 
bănuială în privinţa făptaşului? 

Astfel, cu toate că presa nu pomenise nimic despre 
moartea lui Manuel, cu toate că Aline stătuse întreaga zi 
sub supraveghere şi nu dăduse niciun telefon, cei de la 
Clou Doré prinseseră de veste. 

Dacă ar fi vorbit un poliţist din cartierul Ternes, i-ar fi 
dat informaţia unui reporter. lar locatarii imobilului nu 
păreau să aibă nicio legătură cu lumea interlopă din 
Montmartre. 

— De când ai aflat, Jean-Loup? 

Administratorul, care îndeplinea şi funcţia de şef al 
chelnerilor, se numea Jean-Loup. Poliţia nu avea ce să-i 
reproşeze. Originar din Allier, fusese la început chelner la 
Vichy. Căsătorit de tânăr, tată de familie, avea un fiu care 
studia la Facultatea de Medicină, iar una dintre fiice se 
căsătorise cu proprietarul unui restaurant de pe Champs- 
Elysées. Ducea o viaţă de burghez, în vila pe care şi-o 
construise la Choisy-le-Roi. 

— Nu ştiu, răspunse el uimit. De ce mă întrebaţi? 
Presupun că toată lumea a aflat. 

— Ziarele n-au scris despre crimă. Încearcă să-ți 
aminteşti. Ştiai ceva la ora prânzului? 

— Cred că da. Clienţii ne vorbesc despre tot felul de 
lucruri! Tu îţi aminteşti, Justin? 

— Nu. S-a vorbit şi la bar. 

— Cine? 

Maigret se lovea de legea tăcerii. Chiar dacă Pernelle, 
administratorul, nu făcea parte din lumea interlopă şi 
ducea viaţa cea mai corectă cu putinţă, tot era obligat să 
păstreze tăcerea în privinţa unei părţi a clientelei. 

Clou Doré nu mai era barul de altădată, unde întâlneai 
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aproape numai răufăcători despre care Palmari, care 
conducea pe atunci localul, nu se lăsa prea mult rugat ca 
să-i dea informaţii comisarului. 

Restaurantul avea acum o clientelă înstărită. Veneau 
mulţi străini, dar şi prostituate frumuşele pe la zece- 
unsprezece seara, pentru că se servea masa până la 
miezul nopţii. Câţiva caizi îşi păstraseră obiceiurile, dar nu 
mai erau nişte tinerei gata să dea orice lovitură 
nesăbuită. Se aşezaseră la casele lor, aveau soţii şi copii. 

— AŞ vrea să ştiu cine v-a vorbit primul despre asta 
amândurora. 

Acum, Maigret „mergea la pescuit”, după cum îi plăcea 
să spună. 

— Nu cumva un anume Massoletti? 

Avusese timp să memoreze numele tuturor locatarilor 
din imobilul de pe strada Acacias. 

— Cu ce se ocupă? 

— Cu automobilele... Automobilele italiene. 

— Nu-l cunosc. Tu, Justin? 

— E prima oară când aud numele ăsta. 

Păreau sinceri. 

— Vignon? 

Nicio luminiţă în ochii lor. Scuturară amândoi din cap. 

— Un profesor de educaţie fizică pe nume Destouches? 

— Necunoscut pe-aici. 

— Tony Pasquier? 

— ÎI cunosc, interveni Justin. 

— Şi eu, confirmă Pernelle. Îmi trimite clienţi câteodată. 
E al doilea barman de la Claridge, nu-i aşa? Nu l-am mai 
văzut de luni de zile. 

— Azi n-a telefonat? 

— Sună doar când recomandă în mod special un client. 

— Nu cumva aţi aflat vestea de la „gorila” voastră? 

Jo, care auzise, scuipă pe jos, chipurile scârbit, şi 
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murmură printre dinţii artificiali: 

— E de plâns! 

— James Stuart, un englez? Nici el? Fernand Barillard? 

La fiecare nume, cei doi bărbaţi se prefăceau că 
încercau să-şi amintească şi scuturau iar din cap. 

— Cine, după părerea voastră, avea interes să-l 
suprime pe Palmari? 

— S-a mai încercat şi altă dată. 

— Numai că cei doi care au tras în el cu pistolul- 
mitralieră au fost lichidaţi. lar Palmari nu mai ieşea din 
apartament. Spune-mi, Pernelle, de cât timp şi-a 
schimbat C/ou Dore stăpânul? 

O roşeaţă uşoară coloră faţa palidă a administratorului. 

— De cinci zile. 

— Şi cine e actualul proprietar? 

Bărbatul ezită doar o clipă. Înţelegea că Maigret ştia şi 
că nu servea la nimic să mintă. 

— Eu. 

— De la cine ai cumpărat localul? 

— De la Aline, bineînţeles. 

— De când era Aline adevărata patroană? 

— Nu-mi amintesc data, dar de mai bine de doi ani. 

— Actul de vânzare a trecut pe la notar? 

— Totul s-a făcut cât se poate de legal. 

— Care notar? 

— Maestrul Desgrieres, bulevardul Pereire. 

— Preţul? 

— Două sute de mii. 

— Franci noi, presupun? 

— Bineînţeles. 

— Plătiţi cu bani gheaţă? 

— Da. Şi a fost nevoie de ceva timp pentru numărarea 
bancnotelor. 

— Aline a luat banii într-o servietă sau într-o valiză? 
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— Nu ştiu. Am plecat primul. 

— Ştiai că imobilul de pe strada Acacias e tot al 
amantei răposatului Manuel? 

Cei doi bărbaţi arătau din ce în ce mai stânjeniţi. 

— Totdeauna circulă zvonuri. Să ştiţi, domnule comisar, 
că sunt om cinstit, ca şi Justin. Avem amândoi familie. 
Restaurantul se află în Montmarte, aşa că avem o 
clientelă formată din tot felul de oameni. De altfel, legea 
nu ne permite să-i dăm afară decât dacă sunt beti criţă, 
ceea ce se întâmplă rareori. Auzim tot felul de poveşti, 
dar preferăm să le uităm. Nu-i aşa, Justin? 

— Adevărat. 

— Mă întreb dacă Aline avea un amant, murmură 
comisarul. 

Cei doi nu avură nicio reacţie, nu spuseră nici da, nici 
ba, ceea ce îl surprinse oarecum pe Maigret. 

— Nu se întâlnea niciodată cu bărbaţi aici? 

— Nici măcar nu se oprea la bar. Venea direct în biroul 
meu de la mezanin şi verifica socotelile ca o femeie de 
afaceri, apoi pleca cu partea care îi revenea. 

— Nu te surprinde că un om ca Palmari şi-a transferat, 
se pare, pe numele ei tot avutul sau o bună parte din el? 

— Mulţi comercianţi şi oameni de afaceri, ca să prevină 
o posibilă confiscare, îşi trec bunurile pe numele soţiei. 

— Palmari nu era căsătorit, obiectă Maigret. lar între ei 
era o diferenţă de treizeci şi cinci de ani. 

— M-am gândit şi eu la asta. Cred că Manuel chiar era 
amorezat de ea. Avea încredere absolută în Aline. O 
iubea. Aş putea să jur că nu iubise niciodată înainte s-o 
întâlnească. Se simţea neputincios în scaunul lui de 
infirm. Ea a devenit, mai mult ca niciodată, viaţa lui, 
singura fiinţă care îl lega de lumea exterioară. 

— Şi ea? 

— După câte pot să-mi dau seama, şi ea îl iubea. Li se 


898 


întâmplă şi altor fete ca Aline. Înainte să-l cunoască, 
întâlnise numai bărbaţi care se foloseau de ea pentru 
plăcerea lor, fără să se uite la ea ca la o fiinţă umană. 
Înţelegeţi? Femei ca Aline sunt mai sensibile decât 
femeile cinstite la atenţia care li se acordă, la afecţiune, 
la perspectiva unei vieţi liniştite. 

Grăsanul roşu la faţă, aflat la celălalt capăt al barului, 
ceru încă un lichior de mentă. 

— Imediat, domnule Louis. 

lar Maigret întrebă cu glas scăzut: 

— Cine e acest domn Louis? 

— Un client. Nu-i ştiu numele de familie, dar vine destul 
de des să bea „o mentă”. Presupun că e din cartier. 

— Era aici la aperitivul de la prânz? 

— Era aici, Justin? întrebă în şoaptă Pernelle. 

— O clipă! Cred că da. M-a întrebat dacă n-am vreun 
pont pentru nu ştiu care cursă. 

Domnul Louis îşi ştergea fruntea de transpiraţie şi se 
uita posac la pahar. 

Maigret scoase carneţelul din buzunar, scrise câteva 
cuvinte şi îi dădu lui Lapointe să citească: 


Ține-te după el dacă pleacă. Ne întâlnim aici. Dacă nu 
mai sunt, sună-mă acasă. 


— Auzi, Pernelle! Cât nu eşti încă foarte ocupat, n-ai 
vrea să urcăm puţin la mezanin? 

Era o invitaţie pe care un patron de restaurant nu prea 
poate s-o refuze. 

— Pe-aici... 

Avea platfus şi mergea ca o rață, ca majoritatea şefilor 
de sală mai în vârstă. Scara era îngustă şi întunecoasă. 
Aici nu mai regăseai nimic din luxul şi confortul din 
restaurant. Pernelle scoase din buzunar o legătură de 
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chei, deschise o uşă vopsită în maro şi intrară amândoi 
într-o încăpere mică, cu ferestrele spre curte. 

Pe biroul cu capac convex tronau facturi, prospecte, 
două telefoane, condeie, creioane şi hârtie cu antet. Pe 
rafturi din lemn alb se aliniau cutii de carton verzi, iar pe 
peretele din faţă se vedeau câteva fotografii înrămate: 
doamna Pernelle, mai tânără cu douăzeci sau treizeci de 
ani, un băiat de vreo douăzeci de ani şi o fată care îşi 
înclina visătoare capul, cu bărbia sprijinită în palmă. 

— Stai jos, Pernelle, şi ascultă-mă cu atenţie. Ce-ar fi să 
jucăm cinstit amândoi? 

— Întotdeauna am jucat cinstit. 

— Ştii bine că nu, că nu poţi să-ţi permiţi asta, altfel n- 
ai fi proprietarul restaurantului Clou Doré. Ca să te simţi 
mai în largul tău, o să-ţi fac o dezvăluire care nu mai are 
acum consecinţe pentru cel în cauză. Când Manuel a 
cumpărat ceea ce era doar un bistrou acum douăzeci de 
ani, veneam uneori pe aici să beau un pahar în cursul 
dimineţii, la ora la care eram aproape sigur că-l găseam 
numai pe el. Se întâmpla să-mi şi telefoneze sau să-mi 
facă o vizită discretă la Poliţia Judiciară. 

— informator? murmură patronul, fără să se arate 
foarte surprins. 

— Ai bănuit? 

— Nu ştiu. Poate. Presupun că de asta au tras în el 
acum trei ani? 

— Posibil. Numai că Manuel era şiret şi dacă, din când 
în când, îmi furniza informaţii despre mărunţişuri, se 
ocupa în schimb de afaceri mari despre care avea grijă să 
nu sufle o vorbă. 

— Nu vreţi să spun să ne aducă o sticlă de şampanie? 

— E aproape singura băutură care nu mă tentează. 

— Bere? 

— Deocamdată nimic. 
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Pernelle era chinuit în mod vizibil. 

— Manuel era foarte tare, continuă Maigret, privindu-şi 
tot timpul în ochi interlocutorul. Atât de tare, încât n-am 
putut niciodată să găsesc o dovadă contra lui. Ştia că 
ştiam, cel puţin o bună parte din adevăr. Nu-şi dădea 
osteneala să nege. Mă privea calm, cu un strop de ironie, 
şi, când nu se mai putea altfel, îl turna la mine pe unul 
dintre complicii lui. 

— Nu înţeleg. 

— Ba da. 

— Ce vreţi să spuneţi? N-am lucrat niciodată pentru 
Manuel, doar aici, ca şef de sală şi apoi administrator. 

— Totuşi, încă de la prânz, ştiai ce i s-a întâmplat. După 
cum ai spus, la bar sau în restaurant auzi multe lucruri. 
Ce crezi, Pernelle, despre furturile de bijuterii? 

— Ce scriu ziarele: nişte tineri care îşi fac mâna şi 
ajung toţi să fie prinşi. 

— Nu. 

— Se vorbeşte despre un veteran care ar sta în 
apropiere în momentul loviturilor pentru orice 
eventualitate. 

— ŞI? 

— Nimic. Jur că nu ştiu nimic mai mult. 

— Ei bine, am să-ţi destăinui mai mult, convins fiind că 
nu-ţi spun nimic nou! Care e riscul principal la care se 
expun hoţii de bijuterii? 

— Să fie prinşi. 

— Cum? 

— Când vor să le vândă. 

— Bine! Eşti pe drumul cel bun. Toate pietrele de o 
anumită valoare au într-un fel starea lor civilă şi sunt 
cunoscute de oamenii de meserie. Când se comite un 
furt, semnalmentele bijuteriilor sunt trimise atât în 
Franţa, cât şi în ţările străine. Un tăinuitor, dacă hoţii 
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cunosc unul, nu le va da decât zece sau cincisprezece la 
sută din valoarea prăzii. Aproape întotdeauna, după un 
an-doi, când va pune pietrele preţioase în circulaţie, 
poliţia le va identifica şi va merge pe fir. Da? 

— Presupun că aşa e. Aveţi mai multă experienţă decât 
mine. 

— Or, de ani de zile, dispar periodic bijuterii, în urma 
unor jafuri sau spargeri de vitrine, fără să li se poată da 
de urmă. Ce presupune asta? 

— De unde să ştiu? 

— Haide, Pernelle! Nimeni nu face o meserie ca a ta 
timp de treizeci-patruzeci de ani fără să ştie cum merge 
treaba, chiar dacă nu e amestecat. 

— Nu sunt de foarte mult timp în Montmartre. 

— Prima măsură de precauţie e nu numai să scoţi 
pietrele din montură, ci să le şi transformi, ceea ce 
necesită complicitatea unui tăietor de diamante. Cunoşti 
vreunul? 

— Nu. 

— Puţini cunosc, pentru bunul motiv că nu sunt mulţi, 
nu numai în Franţa, ci şi în lume. Totuşi, la Paris sunt vreo 
cincizeci, mai mult sau mai puţin grupaţi în cartierul 
Marais, în preajma străzii Franes-Bourgeois, formând o 
mică lume foarte închisă. În plus, intermediarii, negustorii 
de diamante şi marii negustori de bijuterii care le dau de 
lucru sunt cu ochii pe ei. 

— Nu m-am gândit la asta. 

— Zăul 

Cineva bătu la uşă. Era barmanul, care îi întinse lui 
Maigret o bucată de hârtie. 

— A fost adus biletul ăsta pentru dumneavoastră. 

— Cine l-a adus? 

— Băiatul de la debitul din colţ. 

Lapointe scrisese cu creionul pe o filă de carneţel: 
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A intrat în cabină să telefoneze. Prin geam, am văzut că 
cerea Etoile 42.39. Nu sunt sigur de ultima cifră. S-a 
aşezat într-un colț şi citeşte ziarul Rămân. 


— Pot să dau un telefon? Apropo, de ce ai două linii 
telefonice? 

— Am numai una. Al doilea telefon e legat doar la 
restaurant. 

— Alo! Informaţiile? Aici comisarul Maigret, de la Poliţia 
judiciară. Aş vrea să aflu, urgent, ce abonat are numărul 
Etoile 42.39. Nu ştiu dacă ultima cifră e exactă. Fiţi 
amabilă şi sunaţi-mă aici. 

— Acum chiar că aş bea o bere, îi spuse el lui Pernelle. 


— Eşti sigur că nu ştii mai mult decât mi-ai spus despre 
domnul Louis? 

Pernelle ezită, dându-şi seama că lucrurile deveneau 
serioase. p 

— Nu-l cunosc personal. Il zăresc la bar. Mi se întâmplă 
să-l servesc când lipseşte Justin şi să schimb câteva 
cuvinte cu el din când în când. 

— Mai vine cu cineva? 

— Rar. L-am văzut uneori cu tinerei şi chiar m-am 
întrebat dacă nu cumva e pederast. 

— Nu-i cunoşti nici numele de familie, nici adresa? 

— Am auzit spunându-i-se întotdeauna domnul Louis, 
cu oarecare respect. Probabil că locuieşte în cartier, 
pentru că nu vine niciodată cu maşina. 

În acel moment, sună telefonul. Maigret ridică 
receptorul. 

— Comisarul Maigret? Cred că am aflat ceea ce doreaţi, 
spuse funcţionara de la Informaţii. Etoile 42.39 şi-a 
suspendat abonamentul acum şase luni, pe motiv de 
plecare în străinătate. Abonatul al cărui număr este Etoile 
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42.38 se numeşte Ferdinand Barillard şi locuieşte... 

Comisarul cunoştea urmarea. Reprezentantul firmei de 
ambalaje de lux care locuia pe acelaşi palier cu Palmari! 

— Mulţumesc, domnişoară. 

— Nu vreţi şi numerele de dinainte? 

— Pentru orice eventualitate... 

Nume şi adrese pe care nu le cunoştea. Maigret se 
ridică greoi, amorţit de căldură şi de o zi obositoare. 

— Gândeşte-te la ce ţi-am spus, Pernelle. Acum, când 
ai afacerea ta şi conduci un local care merge bine, ar fi 
trist să ai necazuri, nu? Sunt convins că ne vom revedea 
curând. Un sfat: nu vorbi prea mult, prin telefon sau altfel, 
despre discuţia pe care am avut-o. Apropo, ambalajele de 
lux nu-ţi spun nimic? 

Noul patron al restaurantului Clou Doré îl privi cu o 
surprindere neprefăcută. 

— Nu înţeleg. 

— Unii fabricanți de obiecte din carton se specializează 
în cutii de bomboane de ciocolată, cornete de drajeuri 
etc. Or, printre aceste „etc.” pot fi clasificate şi cutiile 
folosite în domeniul bijuteriilor în loc de casete. 

Cobori scara întunecoasă şi murdară, traversă 
restaurantul, unde acum se aflau un cuplu, într-un colţ, şi 
patru clienţi chercheliţi la o masă. 

leşi în stradă şi porni spre barul-tutungerie, unde îi zări 
pe Lapointe aşezat cuminte în faţa unui aperitiv şi, într-un 
colţ, pe domnul Louis, care citea un ziar de seară. 
Niciunul dintre ei nu-l văzu şi, după câteva clipe, 
comisarul urcă într-un taxi. 

— Strada Acacias, colţ cu strada Arc-de-Triomphe. 

Cerul căpătase acum o nuanţă de un roşu strălucitor, 
care colora feţele trecătorilor. Nu se simţea nicio adiere şi 
Maigret avea cămaşa lipită pe corp. Tot drumul păru să 
moţăie şi poate chiar moţăi, pentru că tresări când auzi 
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glasul şoferului: 

— Am ajuns, şefu'! 

Ridică încet capul ca să privească de jos în sus imobilul 
din cărămidă de un roşu deschis, cu conturul ferestrelor 
din piatră albă, care fusese construit probabil pe la 1910. 
Ascensorul îl lăsă la etajul al patrulea şi puţin lipsi să nu 
sune, din obişnuinţă, la uşa din stânga. 

În faţa celei din dreapta, aşteptă un timp şi, în cele din 
urmă, îi deschise femeia blondă cu care stătuse de vorbă 
după-amiază. Avea gura plină şi şervetul în mână. 

— lar dumneavoastră! remarcă ea, surprinsă, dar fără 
agasare. Sunt cu soţul la masă. 

— Aş vrea să-i spun câteva cuvinte. 

— Intraţi. 

Salonul semăna cu cel din apartamentul de vizavi, dar 
era mai puţin luxos, cu un covor mai obişnuit. Apoi, nu 
intrai într-o cămăruţă ca la Palmari, ci într-o sufragerie 
burgheză, cu mobilă rustică. 

— E domnul comisar Maigret, Fernand. 

Un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu mustață neagră, 
se ridică de la masă şi el cu şervetul în mână. Işi scosese 
haina, îşi desfăcuse cravata şi îşi descheiase cămaşa la 
gât. 

— Foarte onorat, murmură el, uitându-se rând pe rând 
la soţia lui şi la vizitator. 

— Domnul comisar a mai fost şi după-amiază. N-am 
avut timp să-ţi spun. Din cauza locatarului care a murit, a 
fost prin tot imobilul, sunând la toate uşile. 

— Nu vă deranjaţi de la masă, spuse Maigret. Am 
destul timp. 

Pe masă se aflau o friptură de vițel şi tăiţei cu sos de 
tomate. Soții îşi reluară locurile, nu fără o oarecare 
stânjeneală, în timp ce comisarul se aşeza la capătul 
mesei. 
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— Beţi un pahar cu vin? 

Carafa cu vin alb scoasă de curând din frigider era 
aburită şi Maigret nu rezistă tentaţiei. Şi nu greşi, pentru 
că era un vinişor de Sancerre sec şi aromat, care cu 
siguranţă nu fusese cumpărat de la băcănie. 

Când soţii Barillard reîncepură să mănânce, sub 
privirea absentă a oaspetelui, se lăsă o tăcere jenantă. 

— Tot ce-am putut să-i spun a fost că nu-l cunoaştem 
pe acest Palmari. Eu nu l-am văzut niciodată şi nu i-am 
ştiut numele până azi-dimineaţă. lar femeia... 

Soţul ei era un bărbat frumos, zvelt şi musculos, care 
avea probabil succes la femei, iar mustaţa îi sublinia 


buzele  pofticioase şi dinții impecabili, pe care îi 
descoperea la cel mai mic zâmbet. 
— Tu îi ştii? 


— Nu. Dar lasă-l să vorbească pe domnul comisar. Vă 
ascult, domnule Maigret. 

Simţeai la el o oarecare ironie, o agresivitate abia 
ascunsă. Era masculul frumos, sigur pe el, oricând cu chef 
de arţag, care nu se îndoia nici de farmecul, nici de forţa 
lui. 

— Sfârşiţi întâi de mâncat. Aţi făcut multe vizite azi? 

— În tot cartierul Lilas. 

— Cu maşina? 

— Cu maşina mea, bineînţeles. Am un Peugeot 404 de 
care sunt foarte mulţumit şi care denotă seriozitate. Asta 
contează în meseria mea. 

— Presupun că luaţi cu dumneavoastră o valiză cu 
eşantioane? 

— Evident, cum fac şi colegii mei. 

— După ce veţi termina de mâncat mărul, am să vă cer 
să mi-o arătaţi. 

— E o curiozitate destul de neaşteptată, nu? 

— Depinde de perspectiva în care te plasezi. 
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— Pot să vă întreb dacă aţi manifestat dorinţe de 
acelaşi fel şi la celelalte etaje ale acestei case? 

— Incă nu, domnule Barillard. Adaug că aveţi dreptul 
să-mi respingeţi cererea, caz în care îi voi telefona unui 
judecător de instrucţie foarte simpatic, care îmi va trimite 
prin planton un mandat de percheziţie şi, la nevoie, un 
mandat de aducere. Preferaţi poate să continuăm această 
discuţie în biroul meu de la Poliţia judiciară? 

Maigret observă o contradicţie destul de evidentă în 
atitudinea celor două personaje. Femeia făcuse ochii 
mari, surprinsă de tonul pe care îl lua dintr-odată discuţia, 
de înăsprirea atitudinii celor doi bărbaţi, neaşteptată 
pentru ea. Işi aşeză mâna peste cea a soţului ei şi 
întrebă: 

— Ce se întâmplă, Fernand? 

— Nimic, draga mea. Nu te nelinişti. Domnul comisar 
îmi va prezenta imediat scuze. Când poliţia se află în faţa 
unei crime pe care nu o poate rezolva, are tendinţa să se 
enerveze. 

— Dumneavoastră, doamnă, aţi primit un telefon în 
urmă cu mai puţin de o oră? 

Ea se întoarse spre soţul său ca şi cum ar fi vrut să-l 
întrebe ce să răspundă, dar, fără să se uite la ea, bărbatul 
îl cerceta curios cu privirea pe comisar, încercând să 
ghicească unde spera acesta să ajungă. 

— Eu am primit acel telefon. 

— De la un prieten? 

— De la un client. 

— Un fabricant de ciocolată? Un cofetar? Un fabricant 
de parfumuri? Asta e clientela dumneavoastră, nu? 

— Sunteţi destul de bine informat. 

— Sau poate de la un negustor de bijuterii? Pot să vă 
întreb, domnule Barillard, care e numele lui? 

— Mărturisesc că nu l-am reţinut, pentru că afacerea 
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nu mă interesa. E 

— Serios! Un client care vă sună la sfârşitul zilei. In 
fond, ce dorea de la dumneavoastră? 

— Preţurile actuale. 

— Îl cunoaşteţi de mult pe domnul Louis? 

Întrebarea îşi făcu efectul. Frumosul Fernand se 
încruntă şi chiar soţia lui observă că, brusc, nu mai era 
chiar atât de relaxat ca înainte. 

— Nu-l cunosc pe domnul Louis. Acum, dacă socotiți că 
e necesar să continuăm această discuţie, să trecem în 
biroul meu. Principiul meu este să nu amestec femeile în 
afaceri. 

— Femeile? _ 

— Pe soţia mea, dacă preferaţi. Imi dai voie, draga 
mea? 

Îl conduse pe Maigret într-o încăpere alăturată, cam de 
aceleaşi dimensiuni ca odăiţa lui Palmari, amenajată 
destul de confortabil. Deoarece ferestrele dădeau spre 
curte, era mai întuneric decât în celelalte încăperi şi 
Barillard aprinse lămpile. 

— Luaţi loc, dacă vreţi, şi, pentru că trebuie neapărat, 
vă ascult. 

— Aţi spus o chestie destul de amuzantă. 

— Vă rog să credeţi că n-am intenţia să vă amuz. 
Plănuisem cu soţia mea să mergem în seara asta la 
cinematograf şi din cauza dumneavoastră o să pierdem 
începutul filmului. Ce-am spus hazliu? 

— Că aveţi ca principiu să nu amestecați femeile în 
afaceri. 

— Nu sunt singurul care gândeşte astfel. 

— Vom mai vorbi despre asta imediat. Cel puţin în 
privinţa doamnei Barillard sunt dispus să vă cred. Sunteţi 
căsătorit de mult timp? 

— Opt ani. 
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— Făceaţi deja aceeaşi meserie ca azi? 

— Aproape. 

— Diferenţa? 

— Mă ocupam de producţie, într-o fabrică de carton de 
la Fontenay-sous-Bois. 

— Locuiaţi în acest imobil? 

— Locuiam într-o casă mică, la Fontenay. 

— Să vedem acea valiză cu eşantioane. 

Era aşezată pe parchet, în stânga uşii, iar Barillard o 
ridică fără tragere de inimă pe birou. 

— Cheia? 

— Nu e încuiată. 

Maigret o deschise şi, cum se aştepta, printre cutiile 
luxoase, aproape toate decorate cu gust, găsi cutii dintre 
acelea în care  bijutierii îşi ambalează ceasurile şi 
bijuteriile vândute fără casetă. 

— Câte magazine de bijuterii aţi vizitat azi? 

— Nu ştiu. Trei sau patru. Ceasornicarii şi bijutierii 
formează doar o parte din clientela noastră. 

— Notaţi firmele pe care le-aţi vizitat? 

Fernand Barillard avu pentru a doua oară o reacţie de 
neplăcere. 

— N-am înclinații nici de contabil, nici de statistician. 
Mă mulţumesc să înregistrez comenzile. 

— Şi, bineînţeles, după ce transmiteţi aceste comenzi 
firmei pentru care lucraţi, păstraţi o copie? 

— Poate că alţii aşa ar face. Eu am încredere în patronii 
mei şi mă încurc cu cât mai puţine hârţoage. 

— Astfel încât nu-mi puteţi da o listă cu clienţii 
dumneavoastră? 

— Într-adevăr, nu pot. 

— Pentru ce firmă lucraţi? 

— Gelot et Fils, de pe Avenue des Gobelins. 

— Probabil că au o contabilitate mai bine pusă la punct 
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decât a dumneavoastră. Le voi face o vizită mâine- 
dimineaţă. 

— Vreţi să-mi spuneţi odată unde vreţi să ajungeţi? 

— Întâi, o întrebare. Susţineţi că nu amestecați 
niciodată femeile în afaceri, nu-i aşa? 

Barillard, care îşi aprindea o ţigară, dădu din umeri. 

— Chiar dacă această femeie se numeşte Aline şi 
locuieşte de partea cealaltă a palierului? 

— Nu ştiam că o cheamă Aline. 

— Totuşi, aţi ştiut imediat despre cine vorbeam. 

— Un singur apartament e vizavi de al nostru, adică de 
cealaltă parte a palierului, şi, după câte ştiu, acolo eo 
singură femeie. Mi s-a întâmplat s-o întâlnesc pe scară, să 
urc cu ea în ascensor, s-o salut ridicându-mi pălăria, dar 
nu-mi amintesc să fi schimbat vreo vorbă. Poate să fi 
murmurat vreodată, ţinându-i deschisă uşa ascensorului: 
„Poftiţi, vă rog...”. 

— Soţia dumneavoastră ştie? 

— Ce să ştie? 

— Totul. Cu ce vă ocupați. Diversele dumneavoastră 
activităţi. Relaţiile cu domnul Louis. 

— V-am spus că nu cunosc niciun domn Louis. 

— Totuşi, în urmă cu o oră, v-a avertizat telefonic că 
anchetam în strada Fontaine şi v-a relatat în parte 
discuţia mea cu patronul şi cu barmanul de la Clou Dore. 

— Ce vreţi să vă spun? 

— Nimic. După cum vedeţi, eu vorbesc. Există cazuri în 
care e mai bine să joci cinstit, să-ţi arăţi cărţile 
adversarului. Aş fi putut să aştept să mă întâlnesc cu 
patronii dumneavoastră şi să-l interoghez pe contabilul 
din Avenue des Gobelins. Până mâine, nu vor putea să 
falsifice scriptele ca să vă acopere. Şi ştiţi foarte bine ce-o 
să descopăr. 

— Nume, adrese, cifre. Atâtea cutii Pompadour la o 
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sută cincizeci de franci duzina. Atâtea... 

— Atâtea casete de bijuterii la atâta duzina sau suta. 

— ŞI? 

— Închipuiţi-vă, domnule Barillard, că am şi eu o listă 
cu magazinele de bijuterii care, la Paris şi la periferie, au 
fost jefuite de mai mulţi ani, fie că e vorba de un atac în 
toată regula sau, mai recent, de spargerea vitrinelor cu 
un levier. Începeţi să înţelegeţi? Sunt aproape sigur că pe 
lista clienţilor dumneavoastră, pe care mi-o vor furniza cei 
de la Gelot et Fils, voi găsi cam toate numele de pe lista 
mea. 

— Şi dacă ar fi aşa? Din moment ce vizitez majoritatea 
bijutierilor din Paris, cu excepţia marilor case, care 
folosesc doar casete din marochinărie, e normal să... 

— Nu cred că asta va fi şi părerea judecătorului de 
instrucţie care se ocupă de cazul Palmari. 

— Adică vecinul meu de palier se ocupa de bijuterii? 

— În felul lui. Şi, de trei ani de când e invalid, prin 
intermediul unei femei. 

— De-asta m-aţi întrebat adineauri dacă... 

— Exact. Acum vă întreb dacă sunteţi amantul numitei 
Aline Bauche şi de cât timp. 

Bărbatul avu o reacţie instinctivă. Fără să vrea, aruncă 
o privire spre uşă, apoi, cu paşi uşori, se apropie de ea şi 
o întredeschise ca să se asigure că soţia lui nu asculta. 

— Dacă mi-aţi fi vorbit aşa în sufragerie, cred că v-aş fi 
tras un pumn în nas. Nimeni n-are dreptul să semene 
suspiciunea în sânul unei căsnicii. 

— Nu mi-aţi răspuns. 

— Răspunsul e „nu”. 

— Şi susţineţi în continuare că nu cunoaşteţi niciun 
domn Louis? 

— Nu cunosc niciun domn Louis. 

— Îmi daţi voie? 
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Maigret întinse mâna spre telefon, formă numărul 
apartamentului de vizavi şi recunoscu vocea lui Lucas. 

— Ce face clienta ta? 

— A dormit un timp, apoi s-a hotărât să mănânce o 
felie de jambon şi un ou. Devine nervoasă, se plimbă prin 
apartament şi, de câte ori trece prin faţa mea, îmi aruncă 
o privire ucigaşă. 

— N-a încercat să telefoneze? 

— Nu. Sunt cu ochii-n patru. 

— N-a venit nimeni? 

— Nimeni. 

— Mulţumesc. Voi fi şi eu acolo în câteva minute. Până 
atunci, telefonează la birou să ne mai trimită un om. Da, 
aici. Ştiu că Bonfils e jos. Aş vrea încă unul, căruia să-i 
spui să ia o maşină, să tragă în faţa uşii de la intrare şi să 
nu-şi ia ochii de la ea. Ar trebui, dacă ar părăsi cumva 
casa singur sau împreună cu soţia, să-l fileze pe un 
anume Fernand Barillard, comis-voiajor, care locuieşte în 
apartamentul situat vizavi de cel în care te afli tu. Da, 
acolo sunt. Să-i fie pus telefonul sub ascultare. 
Semnalmentele lui Barillard: în jur de patruzeci de ani, un 
metru şaptezeci şi cinci, părul negru şi bogat, 
mustăcioară, o anumită eleganţă, genul de bărbat care 
place femeilor. Soţia, în cazul în care l-ar însoţi, e mai 
tânără cu vreo zece ani, blondă, atrăgătoare, destul de 
plinuţă. Stau aici până soseşte inspectorul. Ne vedem mai 
îndată, bătrâne. 

În timp ce vorbea, comis-voiajorul îl privea cu ură. 

— Presupun că tot nu aveţi nimic să-mi spuneţi? îl 
întrebă Maigret, aproape cu suavitate. 

— Absolut nimic. 

— Inspectorul meu o să ajungă aici în vreo zece 
minute. Intenţionez să vă ţin companie până soseşte. 

— Cum doriţi. 
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Barillard se aşeză într-un fotoliu de piele, luă o revistă 
de pe o măsuţă şi se prefăcu interesat de conţinutul ei. 
Maigret se ridică şi începu să examineze cu atenţie 
încăperea, citi titlurile cărţilor din bibliotecă, ridică un 
prespapier, întredeschise sertarele biroului. 

Minute lungi pentru comis-voiajor! Pe deasupra revistei, 
bărbatul îi arunca din când în când o privire acelui om 
masiv, placid, care părea să umple biroul, să-l strivească 
cu greutatea lui şi pe chipul căruia nu se putea ghici 
nimic din ce-i trecea prin minte. 

Din când în când, comisarul îşi scotea ceasul din 
buzunar, pentru că nu se obişnuise niciodată cu cele de 
mână şi păstra cu mare grijă cronometrul din aur, cu 
două capace, moştenit de la tatăl lui. 

— Încă patru minute, domnule Barillard. 

Acesta se străduia să rămână calm, dar mâinile 
începeau să-i trădeze nerăbdarea. 

— Trei minute. 

Omul se stăpânea din ce în ce mai greu. 

— Gata! Vă urez noapte bună, în aşteptarea următoarei 
noastre întrevederi, care va fi, sper, la fel de cordială. 

Maigret ieşi din birou şi o găsi pe tânăra femeie în 
sufragerie, cu ochii roşii. 

— Soţul meu n-a făcut nimic rău, nu-i aşa, domnule 
comisar? 

— Pe el trebuie să-l întrebaţi, domniţă. Vă doresc să 
aveţi dreptate. 

— În pofida aparenţelor, e un om foarte blând, foarte 
afectuos. Uneori e iute la mânie, ăsta e temperamentul 
lui, dar e primul care regretă întotdeauna că s-a înfuriat. 

— Noapte bună, doamnă. 

Ea îl conduse, cu privirea îngrijorată, şi îl văzu 
îndreptându-se nu spre ascensor, ci spre uşa de vizavi. 
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70. VOL7 
CAPITOLUL 5 


Aline, cu nervii încordaţi, cu privirea fixă şi 
sfredelitoare, scoasă în evidenţă de cearcăne adânci, îi 
deschise uşa comisarului. Maigret era mai calm ca 
niciodată. În timp ce traversa palierul, luase un aer blajin, 
bine cunoscut de inspectorii lui, care nu se lăsau 
niciodată înşelaţi de această atitudine. 

— N-am vrut să părăsesc imobilul fără să-ţi urez o 
noapte cât se poate de bună. 

Lucas, aşezat într-un fotoliu, puse revista pe care o 
citea pe covor şi se ridică alene. Nu era greu de ghicit că 
între cele două personaje, care petrecuseră câteva ore 
închise în apartament şi aveau să rămână acolo până 
dimineaţă, nu domnea deloc cordialitatea. 

— Nu crezi, Aline, că ai face mai bine să te culci? N-ai 
dus lipsă de emoţii pe ziua de azi. Mă tem că ziua de 
mâine va fi la fel, dacă nu chiar mai supărătoare. N-ai în 
mica ta farmacie un somnifer sau un calmant oarecare? 

Ea îl privea cu duritate, încerca să ghicească la ce se 
gândea cu adevărat şi era furioasă la culme văzând că 
Maigret nu se dădea de gol în niciun fel. 

— Am aflat multe de dimineaţă până acum, dar trebuie 
să fac unele verificări înainte să-ţi vorbesc despre 
descoperirile mele. Apropo! Seara asta, am făcut 
cunoştinţă cu un bărbat destul de ciudat, care e vecinul 
tău de palier. La început, m-am înşelat în privinţa lui, 
luându-l drept un simplu comis-voiajor care propune cutii 
pentru cofetari şi fabricanți de ciocolată. Dar s-a dovedit 
că activitatea lui e mult mai largă şi cuprinde, îndeosebi, 
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lumea bijuteriilor. 

Maigret vorbea fără grabă, umplându-şi pipa gânditor. 

— Aşa că n-am avut timp să stau la masă. Sper că 
domnul Louis va avea răbdare să mă aştepte la Clou Doré 
şi că vom putea lua cina împreună. 

O nouă tăcere. Maigret îndesă tutunul în pipă cu un 
gest familiar al degetului arătător, trase de un fir ieşit şi 
aprinse în sfârşit un chibrit, în timp ce Aline îi urmărea 
mişcările prea minuţioase cu o nerăbdare crescândă. 

— Un bărbat frumos, acest Fernand Barillard! M-aş mira 
să se mulţumească cu o singură femeie, mai ales că soţia 
lui mi se pare cam searbădă pentru el. Ce părere ai? 

— Nu-l cunosc. 

— Bineînţeles, proprietara unui imobil nu poate să-şi 
cunoască direct toţi locatarii. Mai ales dacă deţine şi alte 
imobile. Voi afla asta mâine, de la notarul Desgrieres, 
căruia i-am solicitat o întrevedere. Cazul acesta e atât de 
complicat, Aline, încât sunt momente în care am impresia 
că mă împotmolesc. Pentru orice eventualitate, am postat 
un om jos, în caz că Barillard ar avea chef să iasă la 
plimbare. lar telefonul lui e pus de acum înainte sub 
ascultare, ca şi al tău. După cum vezi, te avertizez cu 
frumosul. Probabil că n-ai nimic să-mi spui? 

Cu buzele strânse, Aline se îndreptă cu paşi de automat 
spre dormitor şi trânti uşa în urma ei. 

— E adevărat, şefule, tot ce i-aţi spus? 

— Aproape. Noapte bună. Incearcă să nu te laşi furat 
de somn. Fă-ţi cafea tare câtă îţi trebuie şi, dacă se 
întâmplă ceva, telefonează-mi acasă. Nu ştiu la ce oră voi 
ajunge, dar sunt foarte hotărât să dorm. 

În loc să ia ascensorul, cobori încet scara, trecând prin 
faţa uşilor şi imaginându-şi viaţa locatarilor din acele 
apartamente. Unii se uitau la televizor şi, din loc în loc, se 
auzeau acelaşi gen de voci şi acelaşi gen de muzică. La 
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Mabel Tuppler, un răpăit de picioare arăta că una-două 
perechi dansau. 

Inspectorul Lagrume moţăia la volanul unei maşini a 
Poliţiei judiciare şi Maigret îi strânse mâna distrat. 

— Nu aveţi maşină, şefule? 

— O să găsesc un taxi pe Avenue de la Grande-Armee. 
Ai primit instrucţiuni? 

— Să-l urmăresc pe tip, Fernand Barillard. 

Maigret nu se mai simţea la fel de uşor ca atunci când 
se trezise dimineaţă în apartamentul scăldat de soare sau 
când, pe platforma autobuzului, sorbea imaginile unui 
Paris plin de culoare, ca dintr-o carte cu poze pentru 
copii. 

Oamenii aveau mania să-l întrebe ce metode folosea. 
Unii chiar pretindeau că erau în stare să le analizeze, iar 
el îi privea atunci cu o curiozitate ironică, deoarece ştiau 
mai mult decât el, care, de cele mai multe ori, improviza 
urmându-şi instinctul. 

Cu siguranţă că prefectului nu i-ar fi fost pe plac ce-i 
dictase lui Maigret instinctul în acea zi, iar judecătorul de 
instrucţie, în pofida admiraţiei sale, probabil că s-ar fi 
încruntat. 

De exemplu, înainte să-l chestioneze pe Fernand 
Barillard, Maigret ar fi trebuit să adune cât mai multe 
informaţii despre el, să facă un dosar, să aibă în mână 
datele pe care era sigur că le va găsi la Gelot et Fils şi 
precizările pe care, eventual, avea să i le furnizeze 
maestrul Desgrieres. 

Dar preferase să stârnească îngrijorarea comisului- 
voiajor, să-l pună în gardă intenţionat, fără să-i ascundă 
că era sub supraveghere. 

O clipă, se gândise să nu-i spună nimic amantei lui 
Palmari, ca s-o surprindă a doua zi punând-o faţă în faţă 
cu vecinul ei de palier şi să-i urmărească reacţiile. 
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În cele din urmă, procedase exact pe dos, iar tânăra 
ştia de acum că Maigret stabilise o legătură între ea şi 
comis-voiajorul care vindea cutii de carton. 

Erau supravegheați amândoi. Nu puteau nici să se 
întâlnească, nici să ia legătura prin telefon. Şi nu puteau 
nici să iasă din imobil fără să fie urmăriţi. 

În aceste condiţii, urmau să aibă oare un somn liniştit? 
Maigret procedase la fel şi cu domnul Louis, lăsându-l să 
înţeleagă că poliţia îi urmărea din acel moment toate 
mişcările. 

Era încă imposibil de stabilit legături între aceste trei 
personaje diferite. Singura asemănare dintre ele era 
neliniştea, iar Maigret se străduia s-o facă, pentru fiecare, 
cât mai chinuitoare cu putinţă. 

— La Clou Doré, pe strada Fontaine! 

Şi acolo jucase aproape cu cărţile pe masă. Şi, dacă tot 
trebuia să cineze undeva, mai bine să aleagă restaurantul 
al cărui proprietar fusese mult timp Palmari înainte de a-l 
trece pe numele amantei sale, ca apoi să-l cedeze lui 
Pernelle. 

Intră şi rămase surprins de atmosfera foarte animată. 
Aproape toate mesele erau ocupate şi se auzea zumzetul 
unor discuţii întretăiate de râsetele femeilor, în timp ce 
fumul trabucurilor şi ţigărilor forma un nor aproape opac 
la un metru de tavan. 

În lumina trandafirie a lămpilor, îl zări pe domnul Louis, 
la masă cu o fată drăguță, în timp ce Lapointe se plictisea 
la bar în faţa unei citronade. 

Pernelle, cu zâmbetul profesional pe buze, trecea de la 
un client la altul, dădea mâna cu ei, se apleca să 
istorisească o întâmplare hazlie sau să ia o comandă, pe 
care o transmitea unui chelner. 

Două femei, cocoţate pe taburetele de la bar, îşi 
dădeau osteneala să-l agaţe pe Lapointe care, jenat, se 
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străduia să privească în altă parte. 

La sosirea lui Maigret, una dintre ele se aplecase spre 
cealaltă, probabil ca să-i şoptească: „Un caraliu!”. 

Astfel că, atunci când comisarul se apropie de 
inspector, cele două domnişoare îşi pierdură orice interes 
pentru el. 

— Ai mâncat în seara asta? 

— Un sandviş la cafenea, unde individul a stat mai bine 
de o oră. Pe urmă, s-a întors aici şi a aşteptat-o pe acea 
tânără ca să se aşeze la masă. 

— Nu eşti prea obosit? 

— Nu. 

— Aş vrea să-l urmăreşti în continuare. Când se va 
întoarce acasă, telefonează la birou să te schimbe cineva. 
La fel şi dacă se duce acasă la ea, ceea ce e posibil, sau 
dacă o duce la hotel. Ai face mai bine să mănânci ceva cu 
mine. 

— O bere, domnule Maigret? 

— E cam târziu, Justin. Mi-am luat porţia de bere pe 
ziua de azi. 

li făcu semn lui Pernelle, care le găsi o masă mică, 
luminată de o lampă aurie cu abajur de mătase. 

— In seara asta, vă recomand pae!//a.!/ Pentru început, 
v-aş aduce tarte calde cu brânză. Şi, cu ele, un roze 
foarte sec sau, dacă preferaţi, un vin alb de Pouilly. 

— Adu-ne paella şi vinul roze. 

— Două tacâmuri? 

Maigret făcu semn că da şi, în timpul mesei, nu păru 
preocupat decât de ce avea în farfurie şi de vinul foarte 
parfumat. Domnul Louis, la rândul lui, se prefăcea că nu 
avea ochi decât pentru însoţitoarea sa, care întoarse 
totuşi capul de două-trei ori spre masa poliţiştilor şi puse 


17 Mâncare spaniolă: orez cu şofran, legume, carne, cârnăciori 
picanţi, peşte, crustacee (n.t.). 
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probabil întrebări despre ei. 

— Cu cât mă uit mai mult la el, cu atât sunt mai sigur 
că-l cunosc, spuse comisarul, oftând. ÎI ştiu de ceva 
vreme, poate de zece ani sau mai mult. E posibil să fi 
avut de-a face cu mine când era tânăr şi slab şi, acum, să 
fiu derutat pentru că s-a îngrăşat. 

Când să achite nota de plată, Pernelle se înclină cu un 
aer foarte profesional şi şopti la urechea lui Maigret: 

— Mi-am adus aminte de ceva după ce-aţi plecat. La un 
moment dat, a circulat zvonul că Palmari era proprietarul 
unui hotel de pe strada Etoile. Pe atunci era un hotel cu 
camere de închiriat cu ora, hotelul Bussiere sau Bessiere. 

Maigret plăti, fără să pară că acorda vreo importanţă 
informaţiei. 

— Mă duc acolo, Lapointe, şopti el puţin mai târziu. Nu 
mă aştept să stau prea mult. Baftă! 

Domnul Louis îl urmări cu privirea până la uşă. Maigret 
opri un taxi aflat în trecere şi, după zece minute, cobori în 
faţa hotelului Buss/ere, situat la mai puţin de o sută de 
metri de comisariatul de poliţie, ceea ce nu împiedica 
două-trei prostituate să stea proţăpite pe trotuar cu 
intenţii cât se poate de evidente. 

— Vii cu mine? 

Făcu semn că nu şi găsi un bărbat la ghişeul de la 
recepţie, care despărţea coridorul de o mică încăpere 
unde se zăreau un birou cu capac convex, un panou cu 
chei şi un pat de campanie. 

— Pentru noaptea asta? Sunteţi singur? Nu aveţi 
bagaje? Atunci trebuie să vă cer să plătiţi înainte. Treizeci 
de franci, plus douăzeci la sută pentru serviciu. 

Bărbatul împinse un registru în faţa comisarului. 

— Numele, adresa, numărul paşaportului sau al cărţii 
de identitate. 

Dacă Maigret ar fi venit cu o prostituată, ar fi fost scutit 
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de aceste formalităţi. După capcana în care căzuse cu 
două săptămâni în urmă şi care fusese cât pe ce să-i 
aducă pensionarea anticipată, prefera să nu se 
compromită. 

Îşi scrise numele, adresa şi numărul cărţii de identitate, 
evitând să treacă profesia. Recepţionerul nebărbierit îi 
întinse o cheie şi apăsă butonul unei sonerii electrice, 
care răsună la etaj. 

La primul etaj, îl întâmpină nu o cameristă, ci un bărbat 
în cămaşă şi şorţ alb, care îi luă cheia şi se uită la 
numărul ei cu un aer posac. 

— 42? Urmaţi-mă! 

Hotelul nu avea ascensor, ceea ce explica proasta 
dispoziţie a valetului. În hotelurile de mâna a doua sau a 
treia, personalul de noapte e deseori format din 
specimene umane nu prea strălucite şi ai putea găsi cu 
uşurinţă destule ca să populezi o adevărată Curte a 
Miracolelor. 

Valetul de la acest hotel şchiopăta şi faţa lui cu nasul 
strâmb avea o paloare urâtă, care te trimitea cu gândul la 
un ficat în suferinţă. 

— Scările astea! Mereu afurisitele astea de scări! 
monologa el cu glas scăzut. Fir-ar dracu' al dracului! 

La etajul al patrulea, intră pe un culoar îngust şi se opri 
în faţa uşii cu numărul 42. 

— Aici e. O să vă aduc prosoape. 

În cameră nu erau prosoape, truc clasic pentru 
obţinerea unui bacşiş în afara celor douăzeci la sută 
pentru serviciu. 

Valetul se prefăcu apoi că se asigura că nu lipsea nimic 
şi privirea i se opri în sfârşit pe bancnota de cincizeci de 
franci pe care Maigret o ţinea făţiş între două degete. 

— Vreţi să spuneţi că e pentru mine? 

Devenea bănuitor, deşi ochii îi străluceau. 
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— Doriţi o fată frumoasă? N-aţi găsit jos ce căutaţi? 

— Închide o clipă uşa. 

— Auziţi, sper că nu vă trece cine ştie ce prin cap. 
Ciudat, dar am impresia că vă cunosc faţă. 

— Poate pe altcineva care seamănă cu mine. Lucrezi 
întotdeauna noaptea? 

— Eu nu. Fac de noapte o săptămână din două, pentru 
că urmez un tratament la dispensar. 

— Înseamnă că lucrezi şi ziua şi cunoşti clienţii 
obişnuiţi. 

— Pe unii îi cunoaştem, alţii doar trec pe-aici. 

Ochii lui mici cu cearcăne roşii se plimbau de la 
bancnotă la faţa comisarului şi cuta de pe frunte vădea 
un efort anevoios de gândire. 

— Aş vrea să ştiu dacă o cunoşti pe această femeie. 

Maigret scoase din buzunar fotografia amantei lui 
Palmari, făcută fără ştirea ei cu câteva luni în urmă. 

— Mă întreb dacă nu cumva venea aici împreună cu un 
bărbat. 

Valetul aruncă doar o privire şi se încruntă şi mai mult. 

— Vă bateţi joc de mine? 

— De ce? 

— Pentru că e poza proprietarei. Cel puţin, după câte 
ştiu eu. 

— O vezi des? 

— În orice caz, niciodată noaptea. Se întâmplă s-o 
zăresc când fac de zi. 

— Are o cameră în hotel? 

— O cameră şi un salon, la unu. 

— Dar nu le ocupă cu regularitate? 

— Vă repet că nu ştiu. Acum e, acum nu e. Nu e treaba 
noastră şi nu suntem plătiţi s-o supraveghem. 

— Nu ştii unde locuieşte? 

— De unde să ştiu? 
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— Dar numele? 

— Am auzit-o pe directoare zicându-i doamna Bauche. 

— Când vine la hotel, stă mult timp? 

— Imposibil de spus, din cauza scării în spirală care 
leagă biroul directoarei de la parter de apartamentul de la 
unu. 

— Din acel apartament se poate cobori şi pe scara 
locatarilor? 

— Bineînţeles. 

— la bancnota asta, e a ta. 

— Sunteţi de la poliţie? 

— Poate. 

— Auziţi, nu cumva sunteţi comisarul Maigret? Mi se 
părea mie că vă cunosc la faţă. Sper că n-o să-i faceţi 
necazuri patroanei, pentru că s-ar putea să am atunci şi 
eu. 

— lţi promit că nu va fi vorba de dumneata. 

In mâna comisarului apăru, ca prin farmec, încă o 
bancnotă. 

— Pentru răspunsul sincer şi corect la o întrebare. 

— Să vedem mai întâi întrebarea. 

— Atunci când se află în hotel, doamna Bauche, cum îi 
spui, se mai întâlneşte şi cu altcineva în afară de 
directoare? 

— Nu se ocupă de personal, dacă la asta vă referiţi. 

— Nu la asta mă refer. Ar putea să primească, în 
apartamentul ei, oameni din exterior, care n-ar urca 
neapărat pe scara în spirală, ci ar folosi scara principală... 

Bancnota era la fel de tentantă ca şi prima. Maigret 
puse capăt ezitărilor valetului printr-o întrebare directă: 

— Cum arată? 

— Doar l-am  întrezărit de câteva ori, aproape 
întotdeauna după-amiaza. E mai tânăr şi mai slab decât 
dumneavoastră. 
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— Brunet? Cu o mustăcioară neagră? Băiat frumos? 

Valetul încuviinţa dând din cap. 

— Ducea cu el o valiză? 

— Da, de cele mai multe ori. la o cameră la unu, mereu 
aceeaşi, numărul 7, care e cea mai aproape de 
apartament, dar nu-şi petrece niciodată noaptea acolo. 

Bancnota trecu dintr-o mână în alta. Valetul o strecură 
grabnic în buzunar, dar nu ieşi imediat, întrebându-se 
poate dacă nu urma şi a treia întrebare, care avea să-i 
aducă din nou cincizeci de franci. 

— Mulţumesc. Promit să nu te bag la apă. Plec peste 
câteva minute. 

Chiar atunci răsună soneria şi valetul ieşi repede din 
cameră, strigând: 

— Vin! 


— Nu ţi-a fost prea cald? întrebă doamna Maigret. Sper 
că de data asta ai mâncat ca lumea la prânz şi seara şi nu 
te-ai mulţumit cu sandvişuri? 

— Am mâncat o paella excelentă la Clou Doré. Am uitat 
ce-a fost la prânz, dar am luat masa cu un judecător de 
instrucţie altfel decât ceilalţi, într-un bistrou cu 
specialităţi din Auvergne. 

Adormi cu greu, pentru că personajele care îi 
populaseră ziua îi bântuiau rând pe rând gândurile, în 
prim-plan stăruind corpul aproape grotesc al lui Palmari, 
îndoit într-un mod ciudat, lângă scaunul său cu rotile. 

Pentru judecătorul Ancelin, era doar o victimă la 
începutul unei cercetări judiciare cu care avea să se 
ocupe preţ de câteva săptămâni. Maigret însă îl 
cunoscuse pe Manuel în diferite perioade ale carierei sale; 
chiar dacă fiecare fusese de altă parte a baricadei, între 
cei doi se stabiliseră legături subtile, greu de definit. 

Se putea spune oare că Maigret îl respecta pe fostul 
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proprietar al restaurantului Clou Doré? Cuvântul „respect” 
era exagerat. Cântărindu-l fără prejudecăţi, polițistul 
hârşit nu putea să nu simtă pentru el o oarecare stimă. 

Şi se putea spune că, încă de la început, Aline îi 
stârnise curiozitatea, deoarece exercita asupra lui un fel 
de fascinaţie. Se străduia s-o înţeleagă, credea uneori că 
reuşea, ca apoi să conteste imediat concluzia la care 
ajunsese. 

In sfârşit, ajunse în universul incert care desparte 
veghea de somn şi siluetele personajelor se estompară, 
gândurile îi deveniră mai neclare, imprecise. 

La bază se afla teama. Discutase deseori despre ea, în 
stare de veghe, cu doctorul Pardon, care avea şi el 
experienţă în materie de oameni şi aproape că îi 
împărtăşea concluziile. 

Teama e în sufletul tuturor. Ne străduim să alungăm 
teama celor mici cu poveşti cu zâne şi, aproape imediat, 
de cum ajunge la şcoală, copilului îi e teamă să le arate 
părinţilor carnetul cu note proaste. 

Teama de apă. Teama de foc. Teama de animale. 
Teama de întuneric. 

Teama, la cincisprezece sau la şaisprezece ani, că nu 
ne vom alege bine destinul, că ne vom rata viaţa. 

Intre vis şi realitate, toate aceste temeri deveneau 
asemenea notelor unei simfonii înăbuşite şi tragice: 
temerile latente pe care le târâm după noi până la capăt, 
temerile acute care ne fac să strigăm, temerile de care 
râdem după ce au trecut, teama de accident, de boală, de 
agentul de poliţie, teama de oameni, de ceea ce spun, de 
ceea ce gândesc, de felul cum ne privesc în treacăt. 

Mai devreme, privind ţintă la bancnota tentantă dintre 
degetele comisarului, valetul bolnăvicios de la hotelul 
Bussiere era împărţit între teama de concediere şi ispită. 
Apoi, mecanismul funcţionase şi la apariţia celei de a 
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doua bancnote. 

Acum nu-i mai era oare teamă - teamă că Maigret va 
vorbi, că îl va amesteca într-o poveste despre care intuia 
că era gravă şi care avea să-l tragă în cine ştie ce 
complicaţii? 

lar Pernelle, proaspătul proprietar al restaurantului 
Clou Doré, tot de teamă îi şoptise comisarului la ureche 
adresa din strada Etoile. De teamă să nu fie de acum 
înainte hărțuit de poliţie, de teamă să nu-i fie închis 
restaurantul în temeiul vreunei legi obscure. 

Nu-i era teamă şi domnului Louis? Până acum stătuse 
în umbră, fără nicio legătură aparentă cu Manuel şi cu 
Aline. Or, iată că cei de la Poliţia Judiciară se ţineau şi 
după el, şi nu trăieşti în Montmartre până la vârsta lui 
fără să ştii ce înseamnă asta. 

Cui îi era teamă cel mai mult în acel moment de Aline 
sau de Fernand Barillard? 

Dimineaţă, nimeni nu bănuia încă o legătură între cele 
două apartamente de la etajul al patrulea. Doamna 
Barillard se bucura de existenţă, fără să-şi pună întrebări, 
ca o mic-burgheză care îşi ţinea căsnicia cum putea mai 
bine. 

Oare Aline se culcase până la urmă? Lucas stătea parcă 
încrustat în apartamentul ei, calm şi hotărât. Nimic nu l-ar 
fi făcut să se mişte din loc. Aline nu putea nici să iasă, nici 
să telefoneze. Era dintr-odată singură cu ea însăşi, izolată 
de restul lumii. 

N-ar fi preferat să fie dusă la Poliţia Judiciară, unde ar fi 
putut să protesteze, să ceară prezenţa unui avocat ales 
de ea? 

În mod oficial, poliţia se afla acolo doar ca s-o 
protejeze. 

Două uşi şi un palier o despărţeau de bărbatul pe care 
îl primise de mai multe ori în apartamentul ei secret de la 
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hotelul Bussigre. 

Oare Palmari ştia? Şi el trăise, luni de zile, cu poliţia în 
faţa casei, cu telefonul pus sub ascultare şi, pe deasupra, 
era şi invalid. Îşi continuase totuşi activitatea, 
conducându-şi oamenii prin intermediul amantei. 

A fost ultimul gând al lui Maigret înainte să adoarmă 
de-a binelea: Aline... Manuel... Aline îi spunea „tati”... Ea, 
care se arăta ironică şi agresivă cu toată lumea, devenea 
tandră lângă bătrânul caid şi îl apăra ca o tigroaică... 

Aline... Manuel... 

Aline... Manuel... 

Mai lipsea unul. Maigret nu mai era îndeajuns de lucid 
ca să-şi amintească cine lipsea de la apel. O rotiţă din 
angrenaj. Îi  vorbise cuiva despre asta... Poate 
judecătorului? O  rotiţă importantă, din pricina 
diamantelor. 

Aline... Manuel... Fernand... Trebuia să-l şteargă pe 
Manuel, pentru că murise... Aline... Fernand. 

Fiecare în cuşca lui, învârtindu-se în loc, aşteptând o 
iniţiativă din partea lui Maigret. 

Când se trezi, doamna Maigret deschise larg fereastra, 
apoi îi întinse o ceaşcă cu cafea. 

— Ai dormit bine? 

— Nu ştiu. Am visat mult, dar nu-mi mai amintesc ce. 

Soarele strălucea la fel ca în ajun şi aceeaşi veselie 
stăruia în aer, pe cer, în ciripitul păsărelelor, în zgomotele 
şi mirosurile străzii. 

Maigret era însă diferit, nu mai participa la acel cânt 
vesel al începutului de zi. 

— Pari obosit. 

— Azi am o zi lungă şi responsabilități de asumat. 

Ea ghicise asta de când Maigret venise acasă, dar avea 
grijă să nu-i pună întrebări. 

— Îți iei costumul gri. E mai subțire decât celălalt. 
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Oare auzea? Mâncă micul dejun ca un automat şi bău 
două ceşti de cafea tare fără să le savureze. Nu fredonă 
sub duş şi se îmbrăcă cu un aer distrat, uitând să se 
intereseze ce aveau la prânz. Puse o singură întrebare: 

— Apropo, homarul de ieri a fost bun? 

— A mai rămas destul pentru o salată. 

— Cheamă-mi, te rog, un taxi. 

Nu mai voia autobuz în dimineaţa asta, nici măcar cu 
platformă. Nu-i mai trebuiau peisaje, imagini colorate cu 
care să-şi bucure privirea. 

— La Poliţia Judiciară! 

Întâi, la el în birou. 

— Fă-mi legătura cu Fernand Barillard... Etoile 42.38... 
Alo! Doamna Barillard?... Aici comisarul Maigret... Vă rog 
să mi-l daţi la telefon pe soţul dumneavoastră. Da, 
aştept... 

Mâna comisarului frunzărea mecanic rapoartele stivuite 
pe birou. 

— Alo? Barillard?... Tot eu sunt... leri am uitat să te rog 
să rămâi în dimineaţa asta şi probabil toată ziua la 
domiciliul dumitale... Ştiu!... Ştiu!... Asta e! Clienţii au să 
aştepte... Nu, n-am habar la ce oră voi da ochii cu 
dumneata. 

Raportul lui Lucas era doar o notă personală pentru 
comisar, iar raportul oficial avea să fie întocmit mai 
târziu. 


Nimic important de semnalat. S-a plimbat prin 
apartament până la două dimineața şi, de câteva ori, pe 
când trecea pe lângă mine, m-am întrebat dacă nu cumva 
o să mă zgârie pe față. Până la urmă, s-a închis în 
dormitor şi, după aproximativ o jumătate de oră, n-am 
mai auzit niciun zgomot. La ora opt, când m-a schimbat 
Jarvis, părea să doarmă. Voi telefona la birou pe la 
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unsprezece, ca să văd dacă aveţi nevoie de mine. 


Raportul lui Lapointe nu era mult mai interesant. 
Fusese făcut telefonic la trei dimineaţa. 


De transmis comisarului Maigret. Domnul Louis şi 
însoțitoarea lui au stat la Clou Dore până la ora 
unsprezece şi jumătate. Pe prostituată o cheamă Louise 
Pegasse, poreclită Lulu Torpila, nume sub care se 
produce, la sfârşitul programului, într-un local de 
striptease, La Boule Verte, din strada Pigalle. 

Domnul Louis a însotit-o acolo. L-am urmărit şi m-am 
aşezat la o masă vecină cu a lui. Lulu a pătruns în local pe 
intrarea artiştilor, a reapărut pe scenă şi, după ce şi-a 
terminat numărul, s-a aşezat la bar, unde, cu colegele ei, 
are sarcina să îndemne clienții să consume. 

Domnul Louis nu s-a mişcat, n-a telefonat, n-a ieşit 
nicio clipă din sală. 

Cu puțin înainte de ora trei, Lulu a venit să-i, şoptească 
ceva la ureche. Atunci a cerut pălăria şi, unul după altul, 
am ieşit şi am aşteptat pe trotuar. Lulu a ieşit şi ea în 
scurt timp. Cei doi s-au îndreptat, pe jos, spre un imobil 
din Piaţa Saint-Georges, Hôtel du Square. 

L-am luat la întrebări pe portarul de noapte. Louise 
Pegasse locuieşte acolo de câteva luni. Vine deseori 
însoţită de un bărbat, rareori acelaşi. E a doua sau a treia 
oară când domnul Louis o urmează în camera ei. Am 
telefonat de la un bistrou care urmează să închidă. 
Continui supravegherea. 

— Janvier! Unde e Janvier? N-a sosit? 

— E la toaletă, domnule comisar. 

Janvier intră în birou. 

— Trimite un om în faţă la H6te/ du Square, în Piaţa 
Saint-Georges, să-l schimbe pe Lapointe, care probabil e 
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frânt de oboseală. Dacă nu are nimic nou de semnalat, să 
se ducă la culcare şi să telefoneze spre seară. S-ar putea 
să am nevoie de el atunci. 

Abia avu timp să se repeadă la raport, unde ajunse 
ultimul. Câţiva îi aruncară o privire complice, pentru că 
avea fizionomia lui din zilele importante, aerul 
încăpățânat, cu pipa în sus şi atât de strânsă între dinţi, 
încât, uneori, făcuse să plesnească muştiucul de ebonită. 

— Îmi cer scuze, domnule director. 

Nu ascultă nimic din ce se spunea în jurul lui. Când îi 
veni rândul, se mărgini să mormăie: 

— Continui ancheta asupra morţii lui Manuel Palmari. 
Dacă totul merge bine, trag speranţe să anihilez şi 
organizaţia de hoţi de bijuterii cu aceeaşi ocazie. 

— Tot vechea dumitale idee! De câţi ani îl bănuieşti pe 
Palmari? 

— De mulţi ani, ce-i drept. 

În birou, îl aşteptau şi alte rapoarte, îndeosebi al lui 
Gastinne-Renette şi al medicului legist. Cele trei gloanţe 
care îl loviseră pe Manuel, unul dintre ele rămânând în 
speteaza scaunului, fuseseră trase cu revolverul Smith & 
Wesson al lui Palmari. 

— Janvier! Vino un moment! 

Îi dădu instrucţiuni să organizeze paza în ture în 
imobilul de pe strada Acacias. 

Puțin mai târziu, intra pe uşa cu geam care permitea 
trecerea între Poliţia Judiciară şi Palatul de Justiţie. Trebui 
să urce două etaje ca să găsească biroul judecătorului 
Ancelin, aproape sub mansardă. 

Era unul dintre birourile nemodernizate rezervate nou- 
veniţilor, iar judecătorul era nevoit să pună grămadă 
hârţoagele direct pe podea şi să ţină becurile aprinse 
toată ziua. 

Văzându-l pe Maigret, judecătorul cel grăsuţ îşi frecă 
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mâinile mulţumit. 

— Poţi să iei pauză un moment, îi spuse el grefierului. 
Stai jos, dragă comisare. Sunt nerăbdător să aflu ce-ai 
descoperit. 

Maigret îi prezentă în rezumat tot ce făcuse în ziua 
precedentă, pomenindu-i pe scurt şi despre rapoartele 
primite dimineaţă. 

— Speri ca toate aceste elemente disparate să formeze 
în cele din urmă un tot coerent? 

— Fiecărui personaj implicat în acest caz îi e teamă. În 
acest moment, fiecare se află izolat de ceilalţi, fără 
posibilitatea de a comunica... 

— Inţeleg! Inţeleg! Foarte abil! Nu foarte legal totuşi. N- 
aş putea să acţionez în felul acesta, dar încep să-ţi înţeleg 
tactica. Ce vrei să faci acum? 

— Intâi, să dau o raită pe strada La Fayette, unde, într- 
o braserie şi pe trotuar, se ţine în fiecare dimineaţă piaţa 
de diamante. Cunosc câţiva negustori de diamante. E un 
loc pe care am avut ocazia să-l frecventez deseori. Apoi, 
mă voi duce, pentru nişte verificări pe care le intuiţi, la 
fabrica de cartoane Gelot. 

— In fond, dacă înţeleg bine, cazul se prezintă în felul 
următor... 

Şi judecătorul, cu privirea maliţioasă, demontă 
mecanismul cazului, ceea ce dovedea că îşi petrecuse o 
parte din noapte studiindu-i dosarul. 

— Presupun că-l consideri pe Palmari capul întregii 
acţiuni. În barul lui din Montmartre, a cunoscut, timp de 
ani de zile, răufăcători de toate vârstele care îşi dădeau 
întâlnire acolo. Vechea generaţie s-a răspândit treptat în 
întreaga Franţă, dar a păstrat contactul. Altfel spus, 
Palmari putea să găsească, dând un telefon acolo unde 
trebuia, cei doi-trei oameni de care avea nevoie pentru o 
lovitură sau alta. De acord? 
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Maigret încuviinţă, amuzat de surescitarea 
magistratului. 

— Chiar izolat de lume în urma accidentului, nimic nu-l 
împiedica să-şi conducă organizaţia prin intermediul 
numitei Aline Bauche. A cumpărat imobilul unde locuia 
împreună cu ea, iar acum mă întreb dacă nu avea un 
anumit scop acţionând astfel. 

— Asta îi permitea, printre altele, să dea afară unii 
locatari când avea nevoie de un apartament gol. 

— De exemplu, pentru Barillard. E foarte practic, când 
eşti supravegheat de poliţie, să ai un complice pe acelaşi 
palier. Il crezi pe Barillard în stare să taie pietre preţioase 
şi să le vândă? 

— Să le vândă, da. Nu să le şi taie, deoarece asta e una 
dintre cele mai dificile meserii. Barillard semnala vitrinele 
de bijuterii care meritau organizarea unei lovituri, ceea 
ce, dată fiind profesia lui, era uşor. Prin intermediul 
amantei lui Manuel, care, periodic, scăpa de 
supravegherea noastră şi se ducea la hotelul Bussière... 

— De unde şi cumpărarea acestui hotel, care constituia 
în plus un plasament bun. 

— Complicii veneau din provincie pentru o zi sau două. 
Aline - sau poate Barillard - îi aştepta într-un loc anume, 
ca să intre apoi în posesia bijuteriilor. De cele mai multe 
ori, autorii spargerii plecau fără să fie deranjaţi de nimeni, 
fără măcar să ştie pentru cine lucraseră, ceea ce explică 
de ce puţinii răufăcători prinşi de noi n-au putut să ne 
spună nimic. 

— În concluzie, îţi lipseşte cineva. 

— Exact. Tăietorul de diamante. 

— Baftă, Maigret. Îmi dai voie să-ţi spun aşa? Spune-mi 
Ancelin. 

Comisarul răspunse, zâmbind: 

— Voi încerca. Date fiind relaţiile mele trecute cu 
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judecătorii de instrucţie, îndeosebi cu un anume judecător 
Comeliau, mă tem că nu voi reuşi de la început. Până 
atunci, o zi bună, domnule judecător. O să vă ţin la curent 
cu ancheta. 

Când sună, din biroul lui, la fabrica de cartoane de pe 
Avenue des Gobelins, îi răspunse Gelot-fiul. 

— Nu, domnule Gelot. Nu aveţi de ce să fiţi 
impresionat. E vorba de o simplă verificare, care n-are 
nicio legătură cu reputaţia firmei dumneavoastră. Imi 
spuneţi că Fernand Barillard este un reprezentat 
comercial foarte bun şi vă cred. Aş vrea doar să aflu, 
pentru ştiinţa noastră, ce bijutieri v-au făcut comenzi prin 
el în ultimii ani. Presupun că e uşor pentru serviciul 
dumneavoastră de contabilitate să-mi facă această listă, 
pe care voi veni s-o iau pe la prânz. Nu vă fie teamă. Ştim 
să fim discreţi. 

În biroul inspectorilor, privi îndelung feţele din jurul lui 
şi, în cele din urmă, îl alese, ca de obicei, pe Janvier. 

— Lucrezi la ceva important? 

— Nu, şefule. Terminam un raport care poate să mai 
aştepte. Mereu hârţogăraie. 

— la-ţi pălăria şi hai cu mine. 

Ca multora din generaţia sa, lui Maigret nu-i plăcea să 
conducă maşina. Îi era teamă de clipele sale de 
neatenţie, de momentele în care gândurile îi zburau cu 
uşurinţă în altă parte în cursul unei anchete. 

— La colţul străzii La Fayette cu strada Cadet. 

În poliţie, exista un principiu: când se face un demers 
important, trebuie întotdeauna să participe doi oameni. 
Cu o zi înainte, la Clou Doré, dacă nu l-ar fi avut pe 
Lapointe cu el, n-ar fi putut să-l urmărească pe domnul 
Louis şi probabil că ar fi trecut câteva zile până să se 
intereseze de faptele lui Barillard. 

— Caut un loc pentru maşină şi vin şi eu după 
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dumneavoastră. 

_ Ca şi el, Janvier cunoştea bine piaţa de pietre preţioase. 
In schimb, cei mai mulţi parizieni, chiar cei care treceau 
în fiecare dimineaţă pe strada La Fayette, nu bănuiau că 
acei oameni cu înfăţişare modestă, îmbrăcaţi ca nişte 
mici funcţionari, care flecăreau în grupuri pe trotuar şi la 
mesele din braserie, aveau în buzunar adevărate averi 
sub formă de pietre rare. 

Pietrele, ţinute în săculeţi, treceau din mână în mână, 
iară ca aceste tranzacţii să se facă, pe moment, în baza 
unor chitanţe. 

In această lume închisă, unde toţi se cunoşteau între ei, 
domnea încrederea. 

— Salut, Berenstein! 

Maigret dădu mâna cu un tip înalt, slab, care tocmai se 
despărţise de cei doi însoțitori ai săi, după ce pusese în 
buzunar, ca pe o banală scrisoare, un săculeţ cu 
diamante. 

— Salut, comisare. Alt atac la un magazin de bijuterii? 

— Incă nu, după cel de săptămâna trecută. 

— Tot nu l-aţi găsit pe cel pe care-l căutaţi? Am vorbit 
despre asta de cel puţin douăzeci de ori cu colegii mei. Îi 
cunosc, ca şi mine, pe toţi tăietorii de diamante din Paris. 
Aşa cum v-am spus, nu sunt mulţi şi sunt gata să 
garantez pentru ei. Niciunul n-ar risca să taie pietre furate 
sau măcar suspecte. Oamenii ăştia au fler, credeţi-mă! 
Beţi o bere cu mine? 

— Cu plăcere. După ce inspectorul meu va traversa 
strada. 

— la uite, Janvier! Aţi venit cu forţe, ai? 

Se aşezară la una dintre mese şi, printre ele, 
intermediarii discutau, în picioare. Uneori, câte unul 
scotea o lupă de ceasornicar din buzunar să examineze o 
piatră. 
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— Înainte de război, principalele două centre unde se 
tăiau diamante erau Anvers şi Amsterdam. Lucru ciudat, 
din motive pe care nu le-am aflat niciodată, cei mai mulţi 
tăietori de pietre preţioase erau şi sunt încă originari din 
ţările baltice, letoni sau estoni. La Anvers, aveau o carte 
de identitate de străin şi, când s-au retras în faţa 
înaintării germane, au fost mânaţi în masă spre Royan, 
apoi spre Statele Unite. La sfârşitul războiului, americanii 
au făcut totul să-i reţină. N-au reuşit să păstreze nici 
măcar zece la sută din efectiv, pentru că acelor oameni le 
era dor de ţara lor. Totuşi, unii, la întoarcere, s-au lăsat 
seduşi de Paris. li veţi găsi în cartierul Marais şi în 
cartierul Saint-Antoine. Fiecare e cunoscut şi are, într-un 
fel, propriul pedigri, pentru că e o meserie care se 
transmite din tată în fiu şi are secretele ei. 

Maigret îl privi deodată absent, ca şi cum nu l-ar mai fi 
ascultat. 

— Stai puţin. Ai zis... 

Un cuvânt din discursul lui Berenstein îl frapase cu 
întârziere. 

— Ce-am putut să spun ca să vă tulbure? 

— O clipă! Înaintarea germană... Tăietorii de pietre 
preţioase din Anvers care... Statele Unite... Câţiva care 
rămân acolo... Şi de ce, în momentul refugiului, unii n-ar 
fi rămas în Franţa? 

— E posibil. Dar, fiind aproape toţi evrei, au toate 
şansele să fi sfârşit în lagărele de concentrare sau în 
cuptoarele crematoriilor. 

— Doar dacă... 

Comisarul se ridică brusc. 

— Să mergem, Janvier! Unde e maşina? Salut, 
Berenstein. Scuză-mă. Ar fi trebuit să mă gândesc mai 
demult... 

Şi Maigret se strecură cât putu de repede printre 
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grupurile care umpleau trotuarul. 
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71. VOL7 
CAPITOLUL 6 


Janvier se uita drept înainte, strângând puţin mai tare 
ca de obicei volanul micului automobil negru, rezistând 
pornirii de a se uita la faţa lui Maigret, aşezat lângă el. La 
un moment dat, deschise gura să pună o întrebare care îi 
ardea limba, dar reuşi să se stăpânească. 

Deşi lucrase cu Maigret de când venise la Poliţia 
Judiciară şi colaborase alături de el la sute de anchete, 
era impresionat de fiecare dată când se producea 
fenomenul care tocmai se declanşase. 

Cu o zi înainte, Maigret pornise în anchetarea cazului 
cu o iuţeală frenetică, scoțând din umbră personaje, 
sucindu-le şi răsucindu-le în mâinile lui mari aşa cum face 
o pisică cu un şoarece şi punându-le după aceea înapoi în 
colţul lor. Trimitea inspectori în stânga şi în dreapta, ca şi 
cum n-ar fi avut niciun plan, spunându-şi că, până la 
urmă, o să iasă ceva din asta. 

Dar, deodată, nu se mai juca. Janvier avea lângă el un 
alt personaj, o masă umană pe care nimeni nu putea s-o 
apuce de nicăieri, un monolit aproape înspăimântător. 

Spre prânz, bulevardele şi străzile din Paris erau un 
adevărat foc de artificii în căldura lunii iulie şi peste tot 
vedeai jeturi de lumină; ţâşneau din acoperişurile de 
ardezie şi din ţiglele roz, din geamurile ferestrelor unde 
surâdea  roşul unei muşcate; şiroia din caroseriile 
multicolore ale automobilelor, din albastru, din verde, din 
galben, din claxoane, din voci, din scrâşnetul frânelor, din 
sonerii, din fluierul strident al unui agent. 

S-ar fi zis că, în această simfonie, maşina neagră era un 


936 


fel de insuliţă de tăcere şi de nemişcare, că Maigret însuşi 
era un bloc impasibil şi, cu siguranţă, nu vedea nimic în 
jurul lui, nu auzea nimic, nici măcar nu-şi dădu seama că 
intraseră pe strada Acacias. 

— Am ajuns, şefule. 

Cobori greoi din vehiculul devenit prea neîncăpător 
pentru el, aruncă o privire golită de orice expresie către 
strada totuşi familiară, apoi ridică încet capul, cu aerul că 
punea stăpânire pe întregul imobil, pe etaje, pe cei care 
locuiau acolo. 

Zăbovi încă puţin să-şi golească pipa pe trotuar, lovind- 
o de talpă, s-o umple din nou şi s-o aprindă. 

Janvier nu-l întrebă dacă trebuia să-l însoţească şi nu-i 
spuse nimic nici lui Janin, care supraveghea casa şi se 
întreba de ce şeful părea să nu-l cunoască. 

Maigret se repezi spre ascensor, urmat de inspector. În 
loc să apese pe butonul pentru etajul patru, comisarul îl 
alese pe cel pentru etajul cinci şi, când ajunse acolo, se 
îndreptă cu paşi mari spre mansardă. 

Făcu la stânga, se opri în faţa uşii surdo-mutului şi, 
ştiind că nu va primi răspuns, apăsă pe clanţă. Uşa se 
deschise. Mansarda flamandului era goală. 

Comisarul aproape că smulse perdeaua dulapului 
pentru haine şi făcu un scurt inventar al celor câteva 
veşminte în mai bună sau mai proastă stare. 

Cercetă cu privirea fiecare colţ al încăperii, după care 
cobori un etaj, ezită şi urcă din nou în ascensor, care îl 
duse la parter. 

Portăreasa se afla în lojă, cu un pantof în piciorul drept 
şi un papuc de casă în cel stâng. 

— Ştiţi dacă Claes a ieşit în dimineaţa asta? 

Incordarea lui o impresionă puternic pe femeie. 

— Nu. Incă n-a coborât. 

— N-aţi părăsit loja? 
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— Nici ca să fac curat pe scară. M-a ajutat o vecină, 
pentru că m-au apucat iar durerile mele. 

— N-a ieşit în timpul nopţii? 

— Nimeni n-a ieşit. N-am deschis uşa decât pentru 
locatari care au venit. De altfel, aveţi un inspector pe 
trotuar şi poate să vă spună. 

Maigret se gândea energic, cu înverşunare, după 
expresiile inventate de Janvier pentru uz personal. 

— Spuneţi-mi... Dacă înţeleg bine, fiecare locatar 
dispune de un mic spaţiu în pod. 

— Aşa e. Şi, în principiu, fiecare poate să închirieze în 
plus o cămăruţă la mansardă. 

— Nu asta vă întreb. Şi pivniţa? 

— Înainte de război, erau doar două mari pivnițe şi 
fiecare făcea în aşa fel încât să-şi depoziteze cărbunii într- 
un colţ. În timpul războiului, când antracitul a devenit la 
fel de scump precum caviarul, au izbucnit certuri, unii 
pretinzând că grămada lor se micşora. Pe scurt, 
proprietarul din acea perioadă a pus să se ridice pereţi 
despărțitori cu uşi şi lacăte. 

— Astfel că, acum, fiecare locatar are propria pivniţă? 

— Da. 

— La fel şi Claes? 

— Nu. El e şi nu e un locatar, având în vedere că ocupă 
o cămăruţă la mansardă. 

— Şi familia Barillard? 

— Ea da. 

— Aveţi cheile pivniţelor? 

— Nu. V-am spus că sunt închise cu lacăt. Fiecare 
locatar îl are pe al lui. 

— Puteţi să vedeţi când cineva coboară la subsol? 

— Nu de aici. Scara pivniţei se află în faţa scării de 
serviciu, în fund. E de ajuns să împingi uşa pe carenue 
scris nimic şi care n-are ştergător. 
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Maigret urcă din nou în ascensor, uitându-se fix în ochii 
lui Janvier fără să spună nimic. Nu avu răbdare să sune la 
uşa lui Barillard, în care bătu violent cu pumnul. Doamna 
Barillard, în rochie de creton, veni să deschidă, cu spaima 
întipărită pe chip. 

— Unde e soţul dumneavoastră? 

— În birou. Spune că l-aţi împiedicat să se ducă la 
serviciu. 

— Chemaţi-l! 

Zăriră silueta lui Barillard încă în pijama şi halat de 
casă. În pofida eforturilor, nu mai arăta la fel de bine la 
faţă şi nu mai era la fel de sigur pe el ca în ajun. 

— la cheia de la pivniţă! 

— Dar... 

— Fă aşa cum spun! 

Totul se petrecea parcă într-o atmosferă ireală, într-o 
lume de vis sau, mai curând, de coşmar. 

Brusc, relaţiile dintre fiinţe nu mai erau aceleaşi. S-ar fi 
zis că fiecare se afla acum în stare de şoc şi cuvintele îşi 
schimbau valoarea, ca şi gesturile sau privirile. 

— la-o înainte! 

ÎI împinse în ascensor şi, la parter, se răsti: 

— La subsol! 

Barillard era din ce în ce mai nesigur. Maigret, din ce în 
ce mai dur. 

— Asta e uşa? 

— Da. 

Un singur bec, foarte slab, lumina peretele alb, uşile 
cândva numerotate, ale căror numere erau acum şterse, 
şi puteai ghici graffitti obscene pe vopseaua cojită. 

— Câte chei are lacătul acesta? 

— Eu am doar una. 

— Cine ar mai putea să aibă? 

— De unde să ştiu? 
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— N-ai dat cheia nimănui? 

— Nu. 

— Numai dumneata şi soţia folosiţi această pivniţă? 

— Nu ne-am mai folosit de ea de ani buni. 

— Deschide! 

Mâinile comis-voiajorului tremurau şi ţinuta lui în acel 
loc era mai grotescă decât în cadrul burghez al 
apartamentului. 

— Ce faci? Deschide! 

Uşa se mişcase vreo cincisprezece centimetri şi se 
oprise. 

— Ceva o blochează. 

— Împinge mai tare. La nevoie, foloseşte umărul. 

Janvier se uita la comisar cu o privire stupefiată, 
înțelegând brusc că Maigret se aştepta - dar de când? — 
la derularea actuală a evenimentelor. 

— A cedat puţin. 

Deodată, văzură un picior atârnând. Uşa, deschizându- 
se puţin câte puţin, dădu la iveală alt picior. Un corp era 
suspendat în gol, cu picioarele goale, la vreo cincizeci de 
centimetri de pământul bătătorit de pe jos. 

Era bătrânul Claes, îmbrăcat cu o cămaşă şi o pereche 
de pantaloni vechi. 

— Pune-i cătuşele, Janvier! 

Inspectorul se uită rând pe rând la spânzurat şi la 
Barillard. Acesta, zărind cătuşele, protestă: 

— O clipă, vă rog! 

Dar privirea lui Maigret îl ţintuia, indescifrabilă, şi 
bărbatul nu se mai împotrivi. 

— Adu-l pe Janin de afară. Nu mai e nevoie de el acolo. 

Aşa cum făcuse şi la mansardă, Maigret cercetă cu 
privirea încăperea îngustă cu mare atenţie, şi simţeai că 
fiecare detaliu se întipărea pentru totdeauna în memoria 
lui. Atinse cu degetul câteva scule pe care le scoase dintr- 
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un sac, apoi păru să mângâie gânditor o masă grea de 
oţel fixată în sol. 

— Tu rămâi aici, Janin, până când vin cei de la Parchet. 
Nu laşi pe nimeni să intre, nici măcar pe colegii tăi. Nici tu 
nu atingi nimic. Ai înţeles? 

— Am înţeles şefule. 

— Să mergem! 

Se uită la Barillard care, cu silueta diferită de când 
avea mâinile la spate, mergea ca un manechin. 

Nu luară ascensorul şi urcară la etajul al patrulea pe 
scara de serviciu, fără să întâlnească pe nimeni. Doamna 
Barillard, aflată în bucătărie, scoase un țipăt când îşi văzu 
soţul cu cătuşe la mâini. 

— Domnule Maigret! 

— Răbdare, doamnă! Trebuie să dau mai întâi câteva 
telefoane. 

Şi, fără să se mai ocupe de ceilalţi, intră în biroul lui 
Barillard, care mirosea a fum de ţigară, şi formă numărul 
judecătorului Ancelin. 

— Alo!... Da, Maigret. Sunt un idiot, dragă domnule 
judecător. Şi mă simt vinovat de moartea unui om. Da, alt 
cadavru. Unde? In imobilul de pe strada Acacias, 
bineînţeles. Ar fi trebuit să înţeleg de la început. Băteam 
tufişurile ca să stârnesc vânatul în loc să mă ocup de 
singura pistă importantă. Lucrul cel mai grav e că acest al 
treilea element, dacă pot să spun aşa, mă tracasa de ani 
de zile. Imi cer scuze că nu vă dau detalii în acest 
moment. In pivniţă e un spânzurat. Medicul va descoperi 
cu siguranţă că nu s-a spânzurat singur, că era mort sau 
rănit când i s-a pus funia de gât. E un om bătrân. Aş 
putea să vă rog ca Parchetul să nu vină în graba mare? 
Sunt foarte ocupat la etajul al patrulea şi aş vrea să nu fiu 
deranjat înainte să obţin un rezultat. Nu ştiu cât timp îmi 
va lua. Pe curând. Ei, nu, nu vom lua azi masa la 
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simpaticul patron din Auvergne! 

Puțin mai târziu, primi legătura cu vechiul lui camarad 
Moers, specialistul de la Identitatea Judiciară. 

— Am nevoie de o treabă foarte îngrijită şi aş vrea să 
nu fie făcută la înghesuială. Nu are rost ca Parchetul şi 
judecătorul să vină să scotocească prin pivniţă. Vei 
descoperi obiecte care te vor surprinde. S-ar putea să fie 
nevoie să cercetezi pereţii şi să răscoleşti solul. 

Se ridică, oftând, din fotoliul lui Barillard şi traversă 
salonul, unde comis-voiajorul stătea pe un scaun în faţa 
lui Janvier, care fuma o ţigară. Maigret intră în bucătărie 
şi deschise frigiderul. 

— Îmi daţi voie? o întrebă el pe doamna Barillard. 

— Spuneţi-mi, domnule comisar... 

— Imediat. Mor de sete. 

În timp ce el scotea capacul unei sticle de bere, ea îi 
întinse un pahar, docilă şi speriată totodată. 

— Credeţi că soţul meu... 

— Nu cred nimic. Veniţi cu mine! 

Ea îl urmă, năucită, în birou, unde el se aşeză cât se 
poate de natural în locul lui Barillard. 

— Staţi jos. Faceţi-vă comodă. Vă numiţi Claes, nu-i 
aşa? 

— Da. 

Tânăra femeie şovăia, roşind. 

— O să vă spun, domnule comisar. Presupun că e 
important... 

— De acum încolo, doamnă, totul e important. Nu vă 
ascund că fiecare cuvânt contează. 

— Într-adevăr, mă numesc Claes. E numele meu de 
fată din cartea de identitate. 

— Dar? 

— Nu ştiu dacă e adevăratul meu nume. 

— Bătrânul care stătea la mansardă vă e rudă? 
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— Nu cred. Nu ştiu. Sunt lucruri foarte vechi. lar eu 
eram doar o fetiţă. 

— La ce perioadă vă referiţi? 

— Când a fost acel bombardament de la Douai, în 
timpul refugiului. Trenuri şi iar trenuri, din care oamenii 
coborau şi se întindeau pe balast. Femei care duceau în 
braţe bebeluşi plini de sânge. Bărbaţi cu brasarde care 
alergau în toate direcţiile şi trenul care pleca din nou. În 
sfârşit, acea explozie, care a semănat cu sfârşitul lumii. 

— Ce vârstă aveaţi? 

— Patru ani... Ceva mai mult sau ceva mai puţin. 

— De unde vine numele de Claes? 

— Presupun că e al familiei mele. Se pare că e cel pe 
care l-am pronunţat. 

— Şi prenumele? 

— Mina. 

— Vorbeaţi franceza? 

— Nu. Doar flamanda. Nu văzusem niciodată un oraş. 

— Vă amintiţi numele satului dumneavoastră? 

— Nu. Dar de ce nu-mi vorbiţi despre soţul meu? 

— O voi face la momentul potrivit. Unde l-aţi întâlnit pe 
bătrân? 

— Nu sunt sigură. Ce s-a petrecut imediat înainte şi 
imediat după explozie e confuz în memoria mea. Mi se 
pare că am mers cu cineva care mă ţinea de mână. 

Maigret ridică receptorul telefonului şi ceru legătura cu 
primăria din Douai. O primi fără să trebuiască să aştepte. 

— Domnul primar lipseşte, îl anunţă secretarul general. 

Omul rămase foarte surprins când îl auzi pe Maigret 
întrebându-l: 

— Câţi ani aveţi? 

— Treizeci şi doi. 

— Şi primarul? 

— Patruzeci şi trei. 
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— Cine era primar la venirea germanilor, în 1940? 

— Doctorul Nobel. A rămas primar zece ani după 
război. 

— A murit? 

— Nu. Deşi e în vârstă, încă mai consultă în vechea lui 
casă din Piaţa Mare. 

După trei minute, Maigret îl avea la telefon pe doctorul 
Nobel şi doamna  Barillard asculta cu stupoare 
convorbirea lor. 

— Îmi cer scuze, domnule doctor. Sunt comisarul 
Maigret de la Poliţia Judiciară. Nu e vorba de unul dintre 
pacienţii dumneavoastră, ci de o poveste veche care ar 
putea să lămurească nişte drame recente. E adevărat că 
gara din Douai a fost bombardată în plină zi, în 1940, pe 
când se aflau acolo mai multe trenuri cu refugiaţi, iar alţi 
refugiaţi, cu sutele, aşteptau? 

Nobel nu uitase cele întâmplate, deoarece fusese 
evenimentul vieţii sale. 

— Mă aflam acolo, domnule comisar. E amintirea cea 
mai înspăimântătoare pe care o poate avea un om. Totul 
era liniştit. Serviciul de primire se ocupa de hrănirea 
refugiaților belgieni şi francezi, ale căror trenuri urmau să 
plece spre sud. Femeile care aveau copii mici erau 
grupate în sala de aşteptare de la clasa |, unde le erau 
împărţite biberoane şi scutece curate. Se ocupau de ele 
vreo zece infirmiere. În principiu, nimeni nu avea dreptul 
să-şi părăsească trenul, dar atracţia bufetului era foarte 
mare. Pe scurt, vedeai lume peste tot. Şi, brusc, exact în 
momentul în care au răsunat sirenele, gara s-a 
cutremurat, geamurile s-au spart, oamenii au început să 
urle, fără să-şi poată da seama cineva ce se petrecea. 
Nici azi nu se ştie câte rafale şi valuri de avioane au fost. 
Spectacolul era la fel de halucinant afară şi înăuntru, în 
faţa gării şi pe peroane: corpuri sfârtecate, braţe, 
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picioare, răniţi care alergau ţinându-se de piept sau de 
abdomen, cu ochii înspăimântați. Am avut norocul să nu 
fiu lovit şi am încercat să transform sălile de aşteptare în 
săli de prim-ajutor. Nu aveam destule ambulanţe, nici 
paturi în spitale pentru toţi răniții. Am făcut chiar acolo 
operaţii de urgenţă, în condiţii mai mult decât precare. 

— Probabil nu vă mai amintiţi de un bărbat înalt şi slab, 
un flamand, cu faţa numai o rană, care a rămas surdo- 
mut? 

— De ce mă întrebaţi de el? 

— Pentru că el mă interesează. 

— Intâmplarea face să-mi amintesc foarte bine de 
acest om şi să mă gândesc deseori la el. Mă aflam acolo 
ca primar, ca preşedinte al Crucii Roşii locale şi al 
comitetului de primire şi, bineînţeles, ca medic. În calitate 
de primar, mă străduiam să grupez familiile, să-i identific 
pe cei mai grav răniţi şi pe morţi, ceea ce n-a fost 
întotdeauna uşor. Vă mărturisesc că am îngropat mai 
multe cadavre care n-au fost niciodată recunoscute, 
îndeosebi vreo şase bătrâni, care păreau veniţi de la un 
azil. Mai târziu, le-am căutat zadarnic originea. În mijlocul 
dezordinii, al panicii, mi-a rămas în minte un grup: o 
familie, un bărbat mai în vârstă, două femei, copii, trei 
sau patru, pe care bombele îi făcuseră literalmente 
bucăţi. Lângă acest grup l-am văzut pe bărbatul al cărui 
cap ajunsese o rană însângerată şi am cerut să fie 
transportat pe o masă, surprins că nu era orb şi nici nu-i 
fuseseră atinse părţile vitale. Nu mai ştiu de câte puncte 
de sutură a fost nevoie ca să-l cos. O fetiţă, nevătămată, 
stătea la câţiva paşi, urmărindu-mi gesturile aparent fără 
emoție. Am întrebat-o dacă rănitul era din familia ei, dacă 
era tatăl sau bunicul ei, dar nu ştiu ce mi-a răspuns în 
flamandă. După o jumătate de oră, pe când operam un 
rănit, l-am văzut pe bărbat, în picioare, îndreptându-se 


945 


spre exterior, urmat de fetiţă. Era un spectacol destul de 
năucitor, în dezordinea care domnea atunci. Rănitul avea 
la cap un bandaj enorm, pe care îl plimba parcă fără să-şi 
dea seama prin mulţime, şi nu părea să se preocupe de 
copilă, care se ţinea cu paşi mărunți după el. „Să-l aducă 
cineva înapoi!”, i-am spus unuia dintre ajutoarele mele. 
„Nu poate să plece de aici fără alte îngrijiri.” Asta e 
aproape tot ce pot să vă spun, domnule comisar. Când m- 
am gândit din nou la acest om, n-am mai putut afla nimic 
despre el. Fusese văzut mergând printre dărâmături, 
dând târcoale ambulanţelor. Valul de vehicule de tot felul 
continua să vină dinspre nord, transportând mobilă, 
familii, saltele, uneori porci şi vaci. Unul dintre cercetaşii 
mei a avut impresia că vedea un bărbat înalt, trecut de 
prima tinereţe, puţin adus de spate, suindu-se într-un 
camion militar împreună cu o fetiţă, pe care soldaţii au 
ajutat-o să urce. In timpul războiului şi după, am încercat 
să punem ordine în acea harababură, dar au rămas mai 
multe semne de întrebare. Pentru că, în satele din 
Olanda, Flandra şi Pas-de-Calais, multe primării fuseseră 
distruse sau jefuite, iar registrele de stare civilă fuseseră 
arse. Credeţi că l-aţi găsit pe acest om? 

— Sunt aproape sigur. 

— Ce s-a întâmplat cu el? 

— L-am găsit spânzurat şi, în acest moment, stau în 
fotoliu în faţa fostei fetiţe. 

— Mă veţi anunţa şi pe mine ce-aţi descoperit? 

— Îndată ce mă voi lămuri şi eu. Mulţumesc, domnule 
doctor. 

Maigret îşi şterse fruntea, îşi goli pipa, o umplu din nou 
şi îi spuse cu blândeţe tinerei femei din faţa lui: 

— lar acum, istorisiţi-mi povestea dumneavoastră. 


Ea îl observase cu o privire îngrijorată, rozându-şi 
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unghiile, cuibărită în fotoliu ca o fetiţă. 

În loc să răspundă, îl întrebă cu ranchiună: 

— De ce vă purtaţi cu Fernand ca şi cum ar fi un 
criminal şi i-aţi pus cătuşele? 

— Vom vorbi mai târziu despre asta. Acum, numai 
răspunzându-mi sincer aveţi cele mai mari şanse să-i 
faceţi un serviciu soţului. 

Tânăra femeie avea pe buze altă întrebare, o întrebare 
pe care părea că şi-o punea de mult timp, dacă nu 
dintotdeauna: 

— Oare Jef era nebun? Jef Claes? 

— Se comporta ca un om nebun? 

— Nu ştiu. Nu-mi pot compara copilăria cu nicio alta, 
nici pe el cu alt om. 

— Incepeţi cu Douai. 

— Camioane, tabere de refugiaţi, trenuri, jandarmi care 
îi puneau întrebări bătrânului, pentru că mi se părea 
bătrân, dar nu puteau să scoată nimic de la el, aşa că mă 
întrebau pe mine. Cine eram? Din ce sat veneam? Nu 
ştiam. Mergeam departe, tot mai departe, şi sunt sigură 
că într-o zi am văzut Mediterana. Mi-am amintit mai târziu 
şi am presupus că merseserăm până la Perpignan. 

— Claes încerca să intre în Spania şi, de acolo, să 
ajungă în Statele Unite? 

— De unde să ştiu? Nu auzea, nu vorbea. Ca să mă 
înţeleagă, se uita fix la buzele mele şi trebuia să repet de 
multe ori aceeaşi întrebare. 

— De ce vă ducea cu el? 

— Eu nu voiam să-l părăsesc. M-am gândit de atunci la 
asta. Presupun că, văzându-i pe toţi ai mei morţi în jur, m- 
am agăţat de omul cel mai apropiat, care semăna poate 
cu bunicul meu. 

— Cum se face că a luat numele dumneavoastră, în 
măsura în care vă numiţi într-adevăr Claes? 
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— Am aflat mai târziu. Păstra întotdeauna bucăţi de 
hârtie în buzunar şi uneori scria câteva cuvinte în 
flamandă, pentru că nu înţelegea încă franceza. Nici eu. 
În cele din urmă, după săptămâni sau luni de zile, am 
ajuns la Paris şi el a închiriat o cameră şi o bucătărie într- 
un cartier pe care nu l-am regăsit niciodată. Nu era sărac. 
Când avea nevoie de bani scotea de sub cămaşă una- 
două monede de aur cusute într-o centură lată din pânză. 
Erau economiile lui. Făceam ocoluri mari ca să alegem 
prăvălia unui bijutier sau a unui negustor de lucruri de 
ocazie, unde intra pe furiş, speriat la gândul că ar putea fi 
prins. Am ştiut şi de ce în ziua în care evreii au fost 
obligaţi să poarte o stea galbenă cusută pe haine. Mi-a 
scris numele lui adevărat pe o bucată de hârtie, pe care 
apoi a ars-o: Victor Krulak. Era evreu din Letonia, născut 
la Anvers, unde, la fel ca tatăl şi bunicul lui, lucrase în 
domeniul diamantelor. 

— Aţi mers la şcoală? 

— Da. Elevii râdeau de mine. 

— Jef făcea de mâncare? 

— Da, şi îi reuşea foarte bine friptura la grătar. N-a 
purtat stea. Îi era mereu teamă. 

Avea întotdeauna necazuri la comisariate, pentru că nu 
putea să furnizeze actele necesare întocmirii unei cărţi de 
identitate. O dată, l-au trimis la nu ştiu ce azil, pentru că-l 
considerau nebun, dar a fugit de acolo a doua zi. 

— Ţinea la dumneavoastră? 

— Cred că s-a comportat aşa pentru că nu voia să mă 
piardă. N-a fost niciodată căsătorit. Nu avea copii. Cred 
că, în mintea lui, era convins că Dumnezeu mă scosese în 
calea lui. Ne-au trimis de două ori la frontieră, dar s-a 
întors de fiecare dată la Paris, găsind o cameră mobilată 
cu bucătărie, când pe lângă Sacre-Coeur, când în cartierul 
Saint-Antoine. 
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— Nu lucra? 

— Nu în perioada asta. 

— Cum îşi petrecea zilele? 

— Hoinărea, observa oamenii, învăţa să le citească pe 
buze, să le înţeleagă limba. Într-o zi, pe la sfârşitul 
războiului, s-a întors cu o carte de identitate falsă, pe 
care se străduise foarte mult să şi-o procure timp de 
patru ani. Devenise în mod oficial Jef Claes, iar eu eram 
nepoata lui. Ne-am mutat într-o locuinţă mai mare, nu 
departe de Primărie, şi nişte oameni au venit la el să-i 
dea de lucru. Acum, n-aş putea să-i mai recunosc. 
Mergeam la şcoală. Am devenit o adevărată domnişoară 
şi am intrat vânzătoare într-un magazin de bijuterii de pe 
bulevardul Beaumarchais. 

— Bătrânul Jef v-a găsit de lucru acolo? 

— Da. Lucra pentru diferiţi  bijutieri, reparații, 
recondiţionări de bijuterii vechi. 

— Aşa l-aţi întâlnit pe Barillard? 

— Un an mai târziu. Ca reprezentant comercial, ar fi 
trebuit să ne viziteze doar o dată la trei luni, dar a venit 
mai des şi, până la urmă, m-a aşteptat când am ieşit de la 
magazin. Era frumos, foarte vesel, glumet. Îi plăcea viaţa. 
Cu el am băut primul meu aperitiv, la Quatre Sergents de 
La Rochelle. 

— Ştia că eraţi nepoata lui Jef? 

— l-am spus eu. l-am povestit aventura noastră. 
Deoarece avea intenţia să se căsătorească cu mine, mi-a 
cerut în mod firesc să i-l prezint. Ne-am căsătorit şi ne-am 
dus să locuim, luându-l pe Jef cu noi, într-o căsuţă din 
Fontenay-sous-Bois. 

— Nu l-aţi văzut niciodată acolo pe Palmari? 

— Fostul nostru vecin? N-aş putea să spun, pentru că, 
de când locuim aici, nu l-am întâlnit niciodată. Fernand 
aducea uneori colegi, oameni fermecători, cărora le 
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plăcea mult să se distreze şi să bea. 

— Şi bătrânul? 

— Îşi petrecea cea mai mare parte a timpului într-o 
baracă pentru unelte din fundul grădinii, unde Fernand îi 
amenajase un atelier. 

— N-aţi bănuit nimic niciodată? 

— Ce-ar fi trebuit să bănuiesc? 

— Spuneţi-mi, doamnă Barillard, soţul dumneavoastră 
are obiceiul să se trezească în cursul nopţii? 

— Ca să spun aşa, niciodată. 

— Nu părăseşte apartamentul? 

— De ce? 

— Înainte să vă culcaţi, beţi vreun ceai? 

— De verbină, uneori de muşeţel. 

— Nu v-aţi trezit noaptea trecută? 

— Nu. 

— Vreţi să-mi arătaţi baia? 

Nu era o încăpere mare, dar era destul de cochetă şi 
veselă, cu pardoseala galbenă. Un dulăpior pentru 
medicamente era încastrat deasupra bazinului toaletei. 
Maigret îl deschise, examină câteva flacoane şi păstră 
unul în mână. 

— Dumneavoastră luaţi aceste comprimate? 

— Nici măcar nu ştiu ce sunt. Se află aici de-o veşnicie. 
Da! Îmi amintesc! Fernand avea insomnii şi un prieten i-a 
recomandat acest medicament. 

Eticheta era însă nouă. 

— Ce se întâmplă, domnule comisar? 

— Se întâmplă că, noaptea trecută, ca în multe alte 
nopţi, aţi luat, fără să ştiţi, o cantitate din acest 
medicament odată cu ceaiul şi aţi dormit adânc. Soţul 
dumneavoastră a urcat după Jef în mansarda lui şi a 
coborât cu el în pivniţă. 

— În pivniţă? 
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— Unde este instalat un atelier. L-a lovit cu o bucată de 
ţeavă de plumb sau cu alt obiect de genul acesta, după 
care l-a spânzurat de tavan. 

Ea scoase un țipăt, dar nu leşină, ci o luă la fugă, intră 
în salon şi îi strigă soţului ei: 

— Nu-i aşa că nu-i adevărat, Fernand? Nu-i adevărat că 
i-ai făcut asta bătrânului Jef, nu? 

În mod ciudat, îşi recăpătase 
flamand. 


A 


n întregime accentul 


Maigret, fără să le lase timp să se înduioşeze, îl duse pe 
Barillard în birou şi îi făcu semn lui Janvier s-o 
supravegheze pe tânăra femeie, în seara dinainte, cei doi 
bărbaţi se aflau în acelaşi birou, dar acum locurile se 
schimbaseră. Comisarul trona în fotoliul turnant al 
reprezentantului comercial, iar acesta stătea în faţa lui, 
mai puţin sarcastic decât la întrevederea precedentă. 

— E o laşitate! mormăi el. 

— Ce e laşitate, Barillard? 

— Să supui la acest tratament femeile. Dacă aveaţi 
întrebări de pus, trebuia să mi le puneţi mie, nu? 

— Dumitale n-am nicio întrebare să-ţi pun, pentru că 
ştiu dinainte răspunsurile. Bănuiai asta de la discuţia 
noastră de ieri, pentru că ai considerat indispensabil să-l 
reduci definitiv la tăcere pe cel care constituia punctul 
slab al organizaţiei voastre. După Palmari, Victor Krulak, 
zis Jef Claes. Un biet om cu mintea tulburată, ce ar fi făcut 
orice ca să nu fie îndepărtat de fetiţa care, într-o zi a 
Judecăţii de Apoi, îl prinsese de mână. Eşti o secătură, 
Barillard! 

— Mulţumesc. 

— Să ştii că există secături şi secături. Unora, cum ar fi 
Palmari, le pot strânge mâna. Dumneata eşti de cea mai 
joasă speţă, cea pe care n-o poţi privi în faţă fără să-ţi 
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vină să loveşti sau să scuipi. 

Şi comisarul chiar se stăpânea să nu facă asta. 

— Haideţi! Sunt sigur că avocatul meu va fi încântat. 

— Peste câteva minute, vei fi dus în arestul prefecturii 
şi probabil, în după-amiaza asta, la noapte ori mâine, vom 
relua această discuţie. 

— In prezenţa avocatului meu. 

— Deocamdată, există o persoană căreia îi datorez o 
vizită, ce se anunţă destul de lungă. Ghiceşti despre cine 
vorbesc. În fond, de vizita asta va depinde în mare 
măsură soarta dumitale. Pentru că, după lichidarea lui 
Palmari, aţi rămas numai doi în vârful piramidei: Aline şi 
dumneata. Ştiu acum că trebuia să plecaţi împreună cu 
prima ocazie, după ce aţi fi băgat în buzunar discret 
bănetul lui Manuel. Aline... Fernand... Aline... Fernand... 
Când te voi avea din nou în faţa mea, voi şti care dintre 
voi doi este, nu spun vinovatul, pentru că amândoi sunteţi 
vinovaţi, ci adevăratul instigator al acestei duble drame. 
Ai înţeles? 

Maigret strigă: 

— Janvier! Te rog să-l conduci pe domnul în arestul 
prefecturii! Are dreptul să se îmbrace decent, dar nu-l 
scăpa din ochi nicio clipă. Eşti înarmat? 

— Da, şefule. 

— lei de jos, unde probabil că e plin de poliţişti, un om 
să te însoţească. Ne vedem mai târziu. 

In trecere, se opri în faţa doamnei Barillard. 

— Să nu fii supărată pe mine, Mina, pentru necazurile 
pe care le ai şi le vei avea. 

— Fernand l-a omorât? 

— Mă tem că da. 

— Dar de ce? 

— Intr-o zi va trebui să accepţi această idee: pentru că 
soţul dumitale este o secătură, biata mea doamnă. Şi 
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pentru că a găsit în apartamentul de vizavi o secătură 
femelă. 

O lăsă cu ochii în lacrimi şi, după câteva clipe, intră în 
pivniţă, unde câteva proiectoare luaseră locul becului 
slab. Ai fi crezut că se filma. 

Toată lumea vorbea în acelaşi timp. Fotografii îşi 
făceau treaba. Medicul chel cerea puţină tăcere şi Moers 
nu reuşi să se apropie de comisar. 

Judecătorul cel grăsuţ se afla foarte aproape de 
Maigret, care îl scoase la aer curat. 

— Un pahar de bere, domnule judecător? 

— N-aş zice nu, dacă aş reuşi să trec. 

Se strecurară de bine de rău. Moartea bătrânului Jef, 
totuşi aproape necunoscut, nu trecuse la fel de 
neobservată precum cea a lui Manuel Palmari şi în faţa 
imobilului se adunase o mulţime de oameni, pe care doi 
agenţi o stăpâneau cu greu. Nişte reporteri se ţineau 
după comisar. 

— Nimic în dimineaţa asta, copii. După ora trei, la 
Poliţia judiciară. 

Comisarul îşi conduse însoţitorul durduliu la Chez 
l'Auvergnat, unde câţiva obişnuiţi ai bistroului luau masa 
deja şi unde era răcoare. 

— Două beri! 

— Te vei putea descurca, Maigret? îl întrebă 
magistratul, ştergându-şi transpiraţia. Se pare că au 
descoperit în acea pivniţă un material modern pentru 
tăierea diamantelor. Te aşteptai la asta? 

— De douăzeci de ani îl caut. 

— Vorbeşti serios? 

— Foarte serios. Cunoşteam mersul celorlalţi pioni. 
Noroc! 

Îşi goli paharul încet, îl puse pe tejghea şi murmură: 

— Încă unul! 
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Apoi, cu aceeaşi expresie dură a feţei: 

— Ar fi trebuit să înţeleg de ieri. De ce nu mi-am 
amintit de povestea asta de la Douai? Mi-am trimis 
oamenii în toate direcţiile, numai în cea bună nu, şi, când 
mi-a venit în sfârşit ideea, era prea târziu. 

Se uita la patron, care îi servea al doilea pahar de bere. 
Respira zgomotos, ca un om care se stăpâneşte. 

— Ce-o să faci acum? 

— L-am trimis pe Barillard în arestul prefecturii. 

— L-ai interogat? 

— Nu. E prea devreme. Trebuie să stau de vorbă 
înainte cu altcineva, acum, imediat. 

Privea prin geam imobilul de vizavi, îndeosebi o 
anumită fereastră de la etajul al patrulea. 

— Cu Aline Bauche? 

— Da. 

— La ea acasă? 

— Da. 

— N-ar fi mai impresionată în biroul dumitale? 

— Nu se impresionează nicăieri. 

— Crezi că va recunoaşte? 

Maigret dădu din umeri, ezită să comande a treia bere, 
renunţă şi îi întinse mâna acelui judecător de treabă, care 
îl privea cu admiraţie şi totodată cu oarecare îngrijorare. 

— Vorbim mai târziu. O să vă ţin la curent cu ce se mai 
întâmplă. 

— Poate că o să iau masa de prânz aici şi, imediat ce 
vor termina vizavi, mă voi întoarce la Palatul de Justiţie. 

Nu îndrăzni să adauge: „Succes!”. 

Maigret, cu umerii lăsaţi, traversă strada şi se uită din 
nou la fereastra de la etajul al patrulea. Îl lăsară să treacă 
şi un singur fotograf avu prezenţa de spirit să-i facă o 
poză comisarului, care pătrundea valvârtej în imobil. 
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72. VOL7 
CAPITOLUL 7 


Când Maigret bătu zgomotos la uşa fostului apartament 
al lui Manuel Palmari, auzi înăuntru nişte paşi neregulaţi 
şi inspectorul Janin îi deschise cu aerul lui de om prins cu 
mâţa în sac. Janin era un omuleţ slăbuţ, care mergea 
păşind cu piciorul stâng pieziş şi, ca unii câini, părea să se 
aştepte tot timpul să primească o lovitură. 

Se temea oare că Maigret îi va reproşa că îl găsea fără 
haină, cu o cămaşă de o curăţenie îndoielnică descheiată, 
lăsând vederii pieptul slab şi păros? 

Maigret abia dacă se uită la el. 

— A folosit cineva telefonul? 

— Eu, şefule, ca să-i spun soţiei... 

— Ai mâncat? 

— Încă nu. 

— Unde e? 

— In bucătărie. 

Şi Maigret intră din nou valvârtej. Apartamentul era în 
dezordine. În bucătărie, Aline fuma o ţigară în faţa unei 
farfurii pe care ouăle prăjite lăsaseră urme foarte puţin 
apetisante. Această femeie nu prea mai semăna cu 
vechea Aline fercheşă şi vioaie, foarte „cuconiţă”, care 
era atentă la ţinută dimineaţa când se ducea să facă 
piaţa în cartier. 

Probabil că avea pe ea doar vechiul capot albăstrui de 
mătase, care i se lipea de corp din cauza transpiraţiei. 
Părul negru nu era aranjat, nici faţa machiată. Nu trecuse 
pe la duş şi emana un miros înţepător. 

Nu era prima dată când Maigret constata acest 
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fenomen. Cunoscuse multe femei cochete şi îngrijite, aşa 
cum fusese Aline, care, de azi pe mâine, deznădăjduite de 
moartea soţului sau a amantului, se neglijaseră în acest 
fel. 

Gusturile şi atitudinea li se schimbau peste noapte. Se 
îmbrăcau mai ţipător, vorbeau cu o voce vulgară, adoptau 
un limbaj pe care se străduiseră mult timp să-l uite, ca şi 
cum propria fire şi-ar fi luat astfel revanşa. 

— Vino! 

Tânăra femeie îl cunoştea îndeajuns pe comisar ca să 
înţeleagă că, de data asta, situaţia era serioasă. Se ridică 
totuşi fără grabă, stinse ţigara în farfuria unsuroasă, puse 
pachetul în buzunarul capotului şi se îndreptă spre 
frigider. 

— Vă e sete? întrebă ea, după o ezitare. 

— Nu. 

Aline nu insistă. Luă pentru ea o sticlă de coniac şi un 
pahar din dulap. 

— Unde mă duceţi? 

— Ţi-am spus să vii, cu sau fără coniac. 

Traversă cu ea salonul şi o împinse fără menajamente 
în cămăruţa lui Palmari, unde scaunul cu rotile evoca încă 
prezenţa bătrânului caid. 

— Stai jos, culcă-te sau stai în picioare... mormăi 
comisarul, scoţându-şi haina şi căutând o pipă în buzunar. 

— Ce s-a întâmplat? 

— S-a întâmplat că s-a sfârşit. A venit momentul 
reglării conturilor. Înţelegi asta, nu? 

Aline se aşezase pe marginea divanului galben, picior 
peste picior, iar mâna ei tremurătoare încerca să aprindă 
o ţigară, pe care o ţinea din vârful buzelor. 

Nu-i păsa că îşi dezgolise o parte din coapse. Nu-i păsa 
nici lui Maigret. Îmbrăcată sau goală, trecuse vremea 
când ar fi putut ispiti un bărbat. 
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Comisarul asista la un fel de prăbuşire. O cunoscuse 
sigură pe ea, deseori arogantă, luându-l peste picior cu o 
voce ironică sau folosind termeni jignitori care îl obligau 
pe Manuel să intervină. 

O cunoscuse când avea o frumuseţe naturală, cu o 
atitudine în care mai stăruia ceva din fosta prostituată, 
ceea ce o făcea aţâţătoare. 

O cunoscuse înlăcrimată, ca o femelă sfâşiată de 
durere sau ca o actriţă care juca atât de bine durerea, 
încât se lăsase înşelat. 

Nu mai era decât un fel de animal hăituit, închis în sine, 
dominat în mod vădit de teamă şi întrebându-se care îi va 
fi soarta. 

Maigret pipăi scaunul cu rotile, îl suci în toate sensurile, 
apoi se aşeză în el, în postura în care îl văzuse atât de 
des pe Palmari. 

— A trăit aici trei ani, prizonier al acestui instrument. 

Vorbea parcă pentru sine, în timp ce mâinile lui căutau 
comenzile scaunului, rotindu-l la stânga şi la dreapta. 

— Numai pe tine te mai avea ca să comunice cu restul 
lumii. 

Ea întoarse capul, tulburată să vadă un om la fel de 
spătos ca Manuel în scaunul acestuia. Maigret vorbea mai 
departe, ca şi cum nu s-ar fi preocupat de ea. 

— Era un răufăcător de şcoală veche, unul desuet. lar 
aceşti bătrâni erau mult mai circumspecţi decât tinereii 
de azi. Mai cu seamă, nu le permiteau niciodată femeilor 
să se amestece în treburile lor, cu excepţia cazului când 
făceau trotuarul pentru ei. Manuel depăşise stadiul 
acesta. Asculţi? 

— Ascult, bâigui ea cu o voce de fetiţă. 

— Adevărul e că, după ce i s-a dus tinereţea, bătrânul 
crocodil a început să te iubească precum, un licean, să 
iubească o prostituată culeasă de pe strada Fontaine, 
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care făcea trotuarul în faţa unui hotel dubios. Strânsese o 
grămadă de bani, care i-ar fi permis să se retragă pe 
malul Marnei sau undeva în sud. Prostănacul de el şi-a 
închipuit că avea să facă din tine o adevărată doamnă. 
Te-a îmbrăcat ca pe o cucoană. Te-a învăţat cum să te 
porţi. N-a fost nevoie să te înveţe să socoteşti, pentru că 
asta era ceva înnăscut la tine. Ce iubitoare te arătai cu el! 
Tati în sus, tati în jos! Te simţi bine, tati? Nu vrei să 
deschid fereastra? Nu ţi-e sete, tati? Un pupic de la fata 
ta! 

Se ridică brusc şi izbucni: 

— Putoare! 

Ea nu avu nicio reacţie, nu făcu nicio mişcare. Îl ştia în 
stare, furios cum era, s-o pălmuiască, ba chiar să-i tragă 
un pumn. 

— Tu l-ai pus să treacă imobilele pe numele tău? Şi 
conturile din bancă? N-are importanţă! In timp ce el 
stătea aici, țintuit între patru pereţi, tu te întâlneai cu 
complicii lui, le dădeai instrucţiuni, luai diamantele. Tot n- 
ai nimic de spus? 

Ţigara îi căzu dintre degete şi, cu vârful papucului, ea o 
strivi pe covor. 

— De cât timp eşti amanta acestui mascul arogant de 
Fernand? Un an, trei ani, câteva luni? Hotelul de pe strada 
Etoile era foarte practic pentru întâlnirile voastre. Şi, într- 
o zi, cineva, unul dintre voi, tu sau Fernand, n-a mai avut 
răbdare. Deşi nu mai era cel de altădată, Manuel se ţinea 
bine şi ar fi putut să mai trăiască încă zece sau 
cincisprezece ani. Avea destul de mulţi bani ca să-i vină 
chef să-şi sfârşească zilele în altă parte, undeva unde ar fi 
fost plimbat într-o grădină, unde s-ar fi simţit în mijlocul 
naturii. Cine n-a putut suporta gândul acesta, tu sau 
Fernand? Acum e rândul tău să vorbeşti, dar repede. 

Cu pas greoi, se plimba de la o fereastră la alta, privind 
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uneori în stradă. 

— Ascult. 

— N-am nimic de spus. 

— Tu? 

— N-am niciun amestec. 

Şi, cu efort parcă: 

— Ce-aţi făcut cu Fernand? 

— E în arestul prefecturii, unde fierbe în suc propriu 
aşteptând să-l interoghez. 

— N-a spus nimic? 

— N-are importanţă ce-a spus. Pun problema altfel. Nu 
l-ai omorât pe Manuel cu mâna ta, asta e clar. Fernand a 
făcut treaba, în timp ce tu erai la piaţă. Cât priveşte a 
doua crimă... 

— Care a doua crimă? 

— Chiar nu ştii că a mai fost omorât cineva în casa 
asta? 

— Cine? 

— Haide! Gândeşte-te puţin, dacă nu joci teatru. 
Palmari era dat la o parte din drum. Dar Barillard, la care 
nimeni nu s-a gândit vreodată, e brusc bănuit de poliţie. 
În loc să fiţi duşi amândoi la Poliţia Judiciară şi să fiţi 
confruntati, aţi fost lăsaţi fiecare în gaura lui, tu, aici, 
celălalt, vizavi, cu soţia lui, fără posibilitatea să 
comunicaţi cu exteriorul sau între voi. Şi la ce-a dus asta? 
Tu te târăşti de la pat la fotoliu, de la fotoliu la bucătărie, 
unde ronţăi orice, fără să-ţi dai nici măcar osteneala să te 
speli. El se întreba ce ştim exact. Se întreba mai ales cine 
va putea să depună mărturie împotriva lui şi să-l bage la 
apă. Pe drept sau nu, nu se temea că tu vei vorbi. Numai 
că, sus, într-o mansardă, era un complice poate puţin 
nebun, poate mai şiret decât voia să pară, care ar fi putut 
să dea totul pe faţă. 

— A murit bătrânul Jef? bâigui ea. 
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— Nu bănuiai că va fi primul pe listă? 

Ea îl privea fix, derutată, neştiind de ce să se mai 
agate. 

— Cum? 

— A fost găsit spânzurat, în dimineaţa asta, în pivniţa 
lui Barillard, pivniţa transformată de mult timp în atelier 
unde Jef Claes - sau, mai exact, Victor Krulak - tăia 
pietrele preţioase furate. Nu s-a spânzurat singur. Cineva 
s-a dus sus după el, l-a tras în pivniţă, unde a fost lovit în 
cap înainte să i se pună ştreangul de gât. 

Maigret vorbea pe îndelete, fără s-o privească pe 
femeie în ochi. 

— Acum nu mai e vorba de jafuri, de pietre preţioase 
sau de amantlâcuri la hotelul Bussière. E vorba de două 
asasinate, săvârşite amândouă cu sânge rece, cu 
premeditare. E de aşteptat cel puţin o condamnare la 
moarte. 

Neputând să mai stea jos, Aline se ridică şi începu şi ea 
să se plimbe prin încăpere, având grijă să nu treacă prin 
apropierea comisarului. 

— Ce credeţi? o auzi el murmurând. 

— Că Fernand e o fiară şi că tu ai devenit femela lui. Că 
ai trăit aici, luni şi ani întregi, cu cel căruia îi spuneai 
„tati” şi care avea încredere în tine, aşteptând ora la care 
să te duci să te tăvăleşti în alt pat cu pramatia aia. Că 
eraţi probabil amândoi la fel de nerăbdători. Nu are 
importanţă cine a ţinut arma care l-a ucis pe Manuel. 

— Nu eu. 

— Stai jos aici. 

Îi arătă scaunul cu rotile şi ea încremeni locului, făcând 
ochii mari. 

— Stai jos aici! 

Maigret o prinse brusc de braţ ca s-o forţeze să se 
aşeze acolo unde dorea. 
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— Nu mişca. O să te aşez exact în locul unde Manuel 
stătea cea mai mare parte din zi. Aici! Aşa! Incât să aibă 
într-o parte radioul şi în cealaltă revistele. Adevărat? 

— Da. 

— Şi unde se afla revolverul, fără care Manuel nu se 
deplasa niciodată? 

— Nu ştiu. 

— Minţi, pentru că l-ai văzut pe Palmari punându-l aici 
în fiecare dimineaţă, după ce îl luase seara cu el în 
dormitor. Am dreptate? 

— Poate. 

— Nu poate, fir-ar să fie! Sigur! Uiţi că am venit aici de 
douăzeci, de treizeci de ori să vorbesc cu el. 

Ea stătea încremenită, palidă, în acel scaun unde 
murise Manuel. 

— Acum urmăreşte-mă cu atenţie. Ai plecat să faci 
piaţa, gătită toată, după ce l-ai sărutat pe frunte pe tati, 
apoi i-ai adresat un ultim zâmbet din uşa salonului. 
Presupun că, în acel moment, arma era încă la locul ei, în 
spatele radioului. Fernand intră descuind cu cheia, pentru 
că avea cheia lui, care îi permitea să ia contact cu 
patronul când era necesar. Priveşte bine mobila. Ti-l 
imaginezi pe Fernand dând ocol scaunului şi strecurându- 
şi mâna în spatele aparatului de radio ca să ia revolverul 
şi să tragă primul glonţ în ceafa lui Manuel? Nu, drăguţo! 
Palmari nu era un naiv şi ar fi devenit bănuitor de la 
prima mişcare. Vezi tu, adevărul e că, atunci când l-ai 
sărutat pe tati, când i-ai zâmbit, când ai ieşit cu pas 
hotărât de tânără femeie drăguță şi cochetă, legănânducţi 
fundul, revolverul era în poşeta ta. Totul fusese bine 
calculat. Pe palier, era de ajuns să i-l strecori în mână lui 
Fernand, care ieşea de la el ca din întâmplare. In timp ce 
tu urcai în ascensor şi te duceai să faci cumpărături, 
carne proaspătă, legume mirosind frumos a grădină, el 
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stătea în apartamentul lui şi aştepta ora stabilită. Nu mai 
era nevoie să dea ocol scaunului bătrânului şi să-şi 
strecoare mâna între el şi radio. Un gest rapid, după ce 
au schimbat câteva vorbe. Ştiu ce grijă avea Manuel de 
arme. Pistolul era uns cum se cuvine şi sunt sigur că în 
poşetă ta se vor găsi urme ale acestui ulei. 

— Nu-i adevărat! strigă ea, aruncându-se asupra lui 
Maigret, pe care îl lovi peste umeri şi peste faţă cu 
pumnii. Nu l-am omorât! Fernand l-a ucis! El a făcut totul! 
El a avut ideea asta! 

Comisarul, fără să-şi dea osteneala să se apere de 
lovituri, se mulţumi să strige: 

— Janin! Vrei să te ocupi de ea? 

— li pun cătuşele? i 

— Până se calmează. Uite! S-o culcăm aici pe divan. |ţi 
trimit ceva de mâncare şi mă duc şi eu să văd unde mai 
pot lua masa. Puțin mai târziu, va trebui să se îmbrace 
sau s-o îmbrăcăm noi cu forţa. 
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73. VOL7 
CAPITOLUL 8 


— Întâi, o bere, patroane. 

În micul restaurant mirosea încă a mâncare de la 
prânz, dar feţele de masă din hârtie dispăruseră şi 
rămăsese doar un singur client, care citea ziarul într-un 
colţ. 

— Chelnerul ar putea să ducă două-trei sandvişuri 
vizavi, la etajul al patrulea, apartamentul din stânga, şi o 
carafă cu vin roşu? 

— Şi dumneavoastră? Aţi luat masa de prânz? Gata, aţi 
terminat acolo? Vreţi tot sandvişuri? Cu jambon de 
Cantal? 

Maigret se simţea transpirat tot. Corpul lui masiv era 
parcă gol pe dinăuntru şi îşi simţea membrele moi, 
asemenea cuiva care a luptat cu o febră mare, de care a 
scăpat brusc. 

De ore bune, ataca în forţă, fără să-şi dea seama de 
decorul familiar din jur, şi i-ar fi fost greu să spună ce zi 
era. Fu surprins când văzu că pendula arăta ora două şi 
jumătate. 

Ce uitase? Îşi dădea seama vag că ratase o întâlnire. 
Dar care? A, da! Gelot-fiul, Avenue des Gobelins, care îi 
pregătise probabil lista magazinelor de bijuterii vizitate de 
Fernand Barillard. 

Nu mai era de actualitate. Lista va fi de folos mai 
târziu, iar comisarul şi-l imagina pe judecătorul cel grăsuţ, 
în săptămânile următoare, convocând martor după 
martor în biroul lui în dezordine, alimentând încetul cu 
încetul un dosar din ce în ce mai gros. 
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Lumea reîncepea să trăiască în jurul lui Maigret. Auzea 
din nou zgomotele străzii, regăsea strălucirea soarelui şi 
savura fără grabă sandvişurile. 

— Vinul e bun? 

— Puțin cam aspru după gustul unora, asta pentru că e 
natural. Îl aduc direct de la cumnatul meu, care face 
numai vreo douăzeci de butoaie pe an. 

Bău din acelaşi vin din care îi trimisese şi lui Janin şi, 
când ieşi de la Chez /'Auvergnat, îşi pierduse aerul de 
taur ameninţător. 

— Când o să-mi văd iar casa liniştită? se lamentă 
portăreasa, când trecu pe lângă ea. 

— Curând, curând, dragă doamnă. 

— Şi tot tinerei doamne o să-i duc chiriile? 

— Mă îndoiesc. Va hotărî judecătorul de instrucţie. 

Ascensorul îl duse la etajul al patrulea. Sună întâi la uşa 
din dreapta, unde îi deschise doamna Barillard. Avea ochii 
roşii şi purta tot rochia înflorată de dimineaţă. 

— Am venit să-mi iau la revedere, Mina. Îmi cer scuze 
că-ţi spun aşa, dar nu pot să nu mă gândesc la fetiţa care, 
în infernul de la Douai, îşi punea mânuţa în mâna unui om 
cu faţa plină de sânge, care mergea drept înainte, fără să 
ştie încotro se îndreaptă. Nici copila nu ştia unde o va 
duce. 

— Este adevărat, domnule comisar, că soţul meu e... 

Nu îndrăzni să rostească: un asasin. 

El încuviinţă cu o mişcare a capului. 

— Eşti tânără, Mina. Curaj! 

Doamna Barillard reuşi să murmure: 

— Cum de nu mi-am dat seama de nimic? 

Apoi, brusc, se aruncă la pieptul lui Maigret, iar el o 
lăsă să plângă în voie. Într-o zi, îşi va găsi probabil un nou 
sprijin, o altă mână de care să se prindă. 

— Îţi promit că voi veni să te văd. Ai grijă de tine. Viaţa 
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merge mai departe. 

Vizavi, Aline stătea pe marginea divanului. 

— Plecăm, anunţă Maigret. Vrei să te îmbraci sau 
preferi să te luăm aşa cum eşti? 

Ea îl privi cu ochii cuiva care s-a gândit mult şi a luat o 
hotărâre. 

— Voi da ochii cu el? 

— Da. 

— Azi? 

— Da. 

— Voi putea să-i vorbesc? 

— Da. 

— Cât vreau? 

— Cât vrei. 

— Am dreptul să fac un duş? 

— Cu condiţia să laşi deschisă uşa de la baie. 

Ea dădu din umeri. Nu-i păsa dacă se uita cineva la ea 
sau nu. Timp de aproape o oră, îşi văzu de toaletă, 
probabil una dintre cele mai minuţioase făcute de ea 
vreodată. 

Îşi spălă părul, îl uscă cu foehnul şi ezită mult timp 
până alese un taior de satin negru cu o croială sobră. 

În tot acest timp, îşi păstră privirea dură, expresia 
hotărâtă. 

— Janin! Coboară să vezi dacă e jos o maşină de-a 
noastră. 

— Am plecat, şefule. 

Un moment, Maigret şi tânăra femeie rămaseră singuri 
în salon. Ea îşi punea mănuşile. 

Soarele pătrundea în valuri pe cele două ferestre 
deschise spre stradă. 

— Recunoaşteţi că aveaţi o slăbiciune pentru Manuel, 
murmură ea. 

— Într-un anume sens, da. 
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Ea adăugă, după o ezitare, fără să-l privească: 

— Şi pentru mine, nu? 

El repetă: 

— Într-un anume sens. 

După care deschise uşa, o închise în urma lor, încuie şi 
puse cheia în buzunar. Coborâră cu ascensorul. Un 
inspector se afla la volanul unei maşini negre. Janin, 
rămas pe trotuar, nu ştia ce să facă. 

— Du-te acasă şi dormi zece ore neîntors. 

— Credeţi că soţia şi copiii or să mă lase să dorm? 
Mulţumesc totuşi, şefule! 

Vacher era la volan şi comisarul îi spuse câteva cuvinte 
la ureche. Se aşeză lângă Aline în partea din spate a 
maşinii. După vreo o sută de metri, tânăra femeie, care 
privea pe fereastră, se întoarse spre însoţitorul ei. 

— Unde mergem? 

În loc să o ia pe drumul cel mai direct spre Poliţia 
judiciară, treceau pe Avenue de la Grande-Armee şi 
ocoleau Piaţa Etoile, ca să străbată apoi Champs-Elysées. 

Aline privea cu ochii avizi, ştiind că existau toate 
şansele să nu revadă niciodată acel spectacol. Şi, dacă l- 
ar fi revăzut într-o zi, ar fi fost o femeie foarte bătrână. 

— Aţi făcut-o intenţionat? 

Maigret oftă, fără să răspundă. După douăzeci de 
minute, împreună cu Aline, Maigret intra în birou cu o 
plăcere evidentă. 

Îşi puse din reflex pipele în ordine, se opri un moment 
în faţa ferestrei, apoi deschise în sfârşit uşa care îl 
despărţea de biroul inspectorilor. 

— Janvier! 

— Da, şefule. 

— Coboară, te rog, la arest şi adu-mi-l pe Barillard. Stai 
jos, Aline. 

O trata acum ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. S-ar 
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fi zis că nu mai avea niciun amestec în toată povestea, că 
fusese doar un antract în existenţa lui. 

— Alo! Fă-mi legătura, te rog, cu judecătorul de 
instrucţie Ancelin. Alo!.. Alo... Judecătorul Ancelin? Aici 
Maigret. Da, sunt la birou. Tocmai am sosit însoţit de o 
tânără pe care o cunoaşteţi. Nu, curând. Mă întreb dacă 
n-aţi vrea să asistați la confruntare. Da. Imediat. Îl aştept 
dintr-o clipă în alta. 

Vru să-şi scoată haina, dar se răzgândi din cauza 
magistratului care urma să sosească. 

— Eşti nervoasă? 

— Ce credeţi? 

— Că vom asista la o luptă între două fiare. 

Ochii femeii scăpărară. 

— Dacă ai fi înarmată, n-aş da doi bani pe viaţa lui. 

Judecătorul intră primul, vesel, şi se uită curios la 
tânăra femeie îmbrăcată în negru care tocmai se aşezase 
pe scaun. 

— Staţi în locul meu, domnule judecător. 

— N-aş vrea... 

— Vă rog. Rolul meu e practic încheiat. Au rămas doar 
verificări, interogarea martorilor, rapoarte de întocmit şi 
de transmis la cabinetul dumneavoastră. O săptămână de 
hârţogăraie. 

Pe culoar se auziră paşi, Janvier bătu la uşă şi îl împinse 
în birou pe Fernand cu cătuşele la mâini. 

— De acum, sunt ai dumneavoastră! 

— Îi scot cătuşele, şefule? 

— Nu cred că e prudent. Rămâi şi tu. Mă duc să văd 
dacă am nişte inspectori solizi alături. 

Aline se ridicase brusc, cu aerul că adulmeca mirosul 
omului care fusese mult timp amantul ei. 

Nu amantul: masculul ei. Cum şi ea fusese femela lui. 

Două animale se priveau în acel birou liniştit, aşa cum 
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s-ar fi privit într-o arenă sau în junglă. 

Buzele lor tremurau uşor, nările se umflau... Fernand 
începu, cu un glas şuierător: 

— Ce-ai... 

Proţăpită în faţa lui, cu spatele drept, cu muşchii 
încordaţi, ea îl privi cu o expresie plină de ură şi îl scuipă 
în faţă. 

Fără să se şteargă, făcu şi el un pas înainte, cu mâinile 
în faţă, ameninţător, în timp ce judecătorul cel grăsuţ se 
foia stânjenit în fotoliul lui Maigret. 

— Tu, târâtură, ai... 

— Nemernicule!... Pramatie!... Asasinule! 

Ea reuşi să-l zgârie pe faţă, dar, în pofida cătuşelor, el îi 
apucă braţul din zbor şi i-l răsuci, aplecat asupra ei, în 
ochi cu toată ura lumii. 

Maigret, în picioare între biroul lui şi cel al inspectorilor, 
făcu un semn şi doi oameni se repeziră să despartă cuplul 
care se rostogolea pe podea. 

După câteva clipe de înfruntare confuză, Barillard se 
ridică în sfârşit în picioare, cu faţa plină de sânge, în timp 
ce Aline, acum şi ea cu cătuşe la mâini, era împinsă spre 
un scaun. 

— Cred, domnule judecător, că va fi de ajuns să-i 
interogăm separat. Cel mai greu nu va fi să-i facem să 
vorbească, ci să-i facem să tacă. 

Louis Ancelin se ridică, îl duse pe comisar spre 
fereastră şi, aplecat spre el, murmură, încă tulburat de 
ceea ce văzuse: 

— N-am mai asistat niciodată la o aşa dezlănţuire de 
ură, la o aşa explozie de animalitate! 

Peste umăr, Maigret îi strigă lui Janvier: 

— Poţi să-i închizi! 

Şi adăugă, ironic: 

— Separat, fireşte. 
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Nu se uită la ei când ieşiră din încăpere, fiind întors cu 
faţa spre undele molcome ale Senei. Căuta, pe maluri, o 
siluetă familiară, cea a unui pescar cu undiţa. De ani de 
zile, îi spunea pescarul „meu”, deşi, probabil, nu era 
mereu acelaşi. Important era să fie întotdeauna un om 
care să pescuiască lângă podul Saint-Michel. 

Un remorcher trăgea patru şlepuri împotriva curentului 
şi îşi înclina coşul ca să treacă pe sub arcada de piatră. 

— Auzi, Maigret, care dintre ei doi, după părerea 
dumitale... 

Comisarul îşi aprinse mai întâi pipa, apoi răspunse, 
privind mai departe pe fereastră: 

— Dumneavoastră sunteţi judecătorul, nu? Eu nu pot 
decât să vi-i livrez aşa cum sunt. 

— Nu era o privelişte frumoasă. 

— Nu, nu era o privelişte frumoasă. Nici la Douai n-a 
fost. 
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Maigret şi 
informatorul 


74. VOL& 
CAPITOLUL 1 


Cînd sună telefonul şi îşi manifestă nemulţumirea 
printr-un mormăit, Maigret nu avu habar ce oră putea fi. 
Nu se gîndi să se uite la ceasul deşteptător. Se trezea 
dintr-un somn greu şi încă mai simţea o apăsare în piept. 

Se îndreptă spre telefon, păşind ca un somnambul, 
desculţ. 

— Alo... 

Nu-şi dădea seama că nu el, ci soţia aprinsese una 
dintre veioze. 

— Şefu'? 

Nu recunoscu imediat vocea. 

— Aici Lucas. Sînt de serviciu în noaptea asta. Am 
primit un telefon din arondismentul XVIII... 

— Şi? 

— Pe un trotuar din Avenue Junot a fost găsit cadavrul 
unui bărbat asasinat. 

Era sus, pe colina Montmartre, nu departe de Piaţa 
Tertre. 

— V-am sunat cînd am aflat identitatea mortului. E 
Maurice Marcia, patronul restaurantului La Sardine... 

Un local tipic parizian, pe strada Fontaine. 

— Ce căuta în Avenue Junot? 

— Pare să fi fost ucis în altă parte. La prima vedere, a 
fost lăsat pe trotuar cînd era deja mort. 
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— Mă duc acolo... 

— Vreţi să vă trimit o maşină? 

— Da. 

Doamna Maigret, tot în pat, se uitase tot timpul la el, 
dar acum se ridicase şi îşi căuta papucii cu vîrful 
picioarelor. 

— Mă duc să-ţi fac o cafea... 

Treaba asta nu picase într-o seară bună sau, mai 
curînd, într-una prea bună. Fusese rîndul lui Maigret să-l 
primească la cină pe doctorul Pardon. Exista între ei o 
înţelegere tacită, consolidată în ani. 

O dată pe lună, doctorul Pardon şi soţia lui îi primeau 
pe soţii Maigret la cină în apartamentul lor de pe 
bulevardul Voltaire. După două săptămîni, era rîndul lor 
să vină la cină în apartamentul din bulevardul Richard- 
Lenoir. 

Femeile profitau de ocazie să întindă o masă în toată 
regula, să schimbe reţete, în timp ce bărbaţii flecăreau 
leneş, bînd lichior de porumbe din Alsacia sau zmeurată. 

Cina fusese deosebit de reuşită. Doamna Maigret 
preparase pui de bibilică în crustă de sare şi comisarul 
adusese din beci ultima sticlă de vin vechi de 
Châteauneuf-du-Pape, din care cumpărase o ladă la 
licitaţie, într-o zi pe cînd trecea pe strada Druout. 

Vinul era excepţional şi cei doi bărbaţi îl băuseră pînă 
la ultima picătură. Cîte păhărele de lichior de porumbe 
mai băuseră după masă? Cert e că, la două dimineaţa, 
trezit brusc din somn, Maigret nu se simţea în apele lui. 

Îl cunoştea foarte bine pe Maurice Marcia. Tot Parisul 
îl cunoştea. Maigret avusese ocazia, pe cînd era doar 
inspector, să-l interogheze în biroul lui pe cel care, la 
vremea aceea, nu ajunsese încă un personaj respectabil. 
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Mai tîrziu, împreună cu soţia, merseseră uneori să ia 
cina la restaurantul din strada Fontaine, unde bucătăria 
era clasa întîi. 

Doamna Maigret aduse cana cu cafea cînd el era 
aproape îmbrăcat. 

— Ceva important? 

— Ar putea să facă vilvă. 

— Cineva cunoscut? 

— Domnul Maurice, aşa cum îi zice toată lumea. Altfel 
spus, Maurice Marcia. 

— De la Sardine? 

El confirmă din cap. 

— A fost asasinat? 

— Aşa se pare... E mai bine să arunc o privire. 

Îşi bău cafeaua cu înghiţituri mici şi umplu o pipă. 
Ploaia nu se oprise şi cădea atît de măruntă şi de 
molcomă, încît nu o puteai vedea decît în haloul 
felinarelor. 

— Îţi iei impermeabilul? 

— Nu-i nevoie. E prea cald. 

Era abia în mai, o lună mai de-a dreptul minunată. O 
furtună stricase vremea şi se prelungise într-o burniţă 
care cădea de douăzeci şi patru de ore. 

— Te aştept... 

— Să ştii că bibilicile tale au fost o minune... 

— N-au fost prea grele? 

La întrebarea asta, Maigret preferă să nu răspundă, 
pentru că încă le mai avea în stomac. 

O maşină neagră îl aştepta în faţa imobilului. 

— Avenue Junot... 

— Ce număr? 

— O să vezi probabil un grup de oameni... 

Străzile erau parcă lustruite şi păreau negre. Aproape 
că nu era circulaţie. Ajunseră în cîteva minute în 


973 


Montmartre, dar nu în acel Montmatre al localurilor de 
noapte şi turiştilor. Avenue Junot era ca o margine a 
acestui spaţiu agitat, străjuită de vilele unor artişti care 
debutaseră pe colină şi îi rămăseseră fideli, construindu- 
le după ce reuşiseră în carieră. 

Pe trotuarul din dreapta se putea zări un grup de 
oameni şi, în pofida orei, cîteva ferestre erau luminate, 
iar pe pervazul lor îşi sprijineau coatele curioşi în 
pijamale. 

Comisarul de cartier sosise deja - un ins scund, slab şi 
timid, care se repezi spre Maigret. 

— Îmi pare bine că sînteţi aici, domnule comisar-şef! 
E un caz care ar putea să facă vilvă. 

— Eşti sigur de identitatea lui? 

— Iată portofelul. 

Îi întinse un portofel din piele neagră de crocodil, 
unde se găseau numai cartea de identitate, un permis de 
conducere şi o foaie de blocnotes, pe care erau trecute 
cîteva numere de telefon. 

— Bani nu avea? 

— Un teanc întreg de bancnote, trei-patru mii de 
franci, nu i-am numărat, în buzunarul de la spate al 
pantalonilor. 

— Vreo armă? 

— Un revolver Smith & Wesson, care n-a fost folosit 
recent. 

Maigret se apropie de cadavru şi faptul că se uita la 
domnul Maurice de sus în jos avu asupra lui un efect 
ciudat. Mortul purta smoching, ca în fiecare seară, şi o 
pată mare de sînge se întindea sub plastronul cămăşii. 

— Nici o urmă pe trotuar? 

— Nu. 

— Cine a descoperit cadavrul? 

— Eu, rosti o voce blîndă în spatele lui. 
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Era un bătrîn, al cărui păr alb forma o aureolă 
deasupra capului. Maigret avu convingerea că 
recunoştea un pictor destul de celebru, dar nu reuşea să- 
şi amintească numele. 

— Locuiesc în vila de vizavi. Noaptea, mi se întîmplă 
să mă trezesc şi readorm cu greu. 

Purta o pijama peste care îmbrăcase un impermeabil 
vechi. În picioare avea papuci roşii. 

— Atunci, mă aşez la fereastră şi privesc afară. 
Avenue Junot e liniştită, pustie. Nu trece practic nici o 
maşină... Aşa că am fost surprins să văd o formă în negru 
şi alb pe trotuar şi am coborit să mă uit mai bine. Am 
sunat la comisariat. Domnii de-acolo au venit cu o 
maşină cu sirena pornită şi toate ferestrele s-au umplut 
de curioşi. 

Vreo douăzeci de oameni se uitau la cadavru şi la 
micul grup de oficiali, trecători şi vecini în ţinută de 
culcare. Medicul cartierului zise: 

— Eu n-am ce să mai fac aici. Jur că e mort de-a 
binelea. Restul e treaba medicului legist. 

— l-am telefonat, spuse comisarul de cartier. Am 
sunat şi la Parchet. 

Într-adevăr, un locţiitor al procurorului cobora din 
maşină, însoţit de grefier. Se miră să-l găsească acolo pe 
Maigret. 

— Credeţi că e un caz important? 

— Mă tem că da. Il cunoaşteţi pe Maurice Marcia? 

— Nu. 

— N-aţi luat niciodată cina la Sardine? 

— Nu. 

A fost nevoie să i se explice că acolo puteau fi întilniţi 
mulţi oameni de lume, artişti, dar şi interlopi importanţi. 

Doctorul Bourdet, medicul legist care îl înlocuise pe 
doctorul Paul, cobori din taxi bombănind, dădu mîna 
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distrat cu reprezentanţii autorităţilor şi îi zise lui 
Maigret: 

— Ia te uită! Ai venit şi dumneata! 

Se aplecă deasupra cadavrului şi examină rana cu o 
lanternă pe care o avea în trusă. 

— Un singur glonţ, dacă nu mă înşel, dar de calibru 
mare şi tras cam de aproape. 

— La ce oră a survenit decesul? 

— Dacă l-au adus aici imediat, crima trebuie să fi fost 
comisă pe la miezul nopţii. Să zicem, între douăsprezece 
şi unu. O să vă spun mai multe după autopsie. 

Maigret se apropie de Veliard, un inspector din 
arondismentul XVIII, care stătea puţin retras. 

— Îl cunoşteai pe domnul Maurice? 

— După nume şi din vedere. 

— Locuieşte în cartier? 

— Parcă ştiam că stă în arondismentul IX. Pe undeva 
pe strada Ballu... 

— N-avea vreo amantă pe-aici? 

Într-adevăr, era ciudat să vii cu un mort în braţe din 
alt cartier ca să-l laşi pe trotuarul liniştitei Avenue Junot. 

— Cred că aş fi auzit. Dar asta trebuie să ştie 
inspectorul Louis, de la IX. Nu-i scapă nimic din ce mişcă 
în Pigalle. 

Maigret îşi luă la revedere şi urcă în mica maşină 
neagră în momentul în care sosea un jurnalist, înalt şi 
roşcovan, cu părul în dezordine. 

— Domnule Maigret... 

— Nu acum. Vorbeşte cu inspectorul sau cu comisarul 
de cartier. 

Apoi îi spuse şoferului: 

— Strada Ballu! 

Păstrase instinctiv cartea de identitate a mortului şi 
adăugă, după ce se uită la ea: 
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— 21 bis... 

Era o fostă reşedinţă particulară destul de mare, aşa 
cum erau şi altele pe acea stradă, transformată în imobil 
locativ. Printre altele, vedea, în dreapta uşii mari de la 
intrare, o placă de cupru cu numele unui dentist, unde se 
menţiona etajul 2. La trei stătea un neurolog. 

— Îl caut pe domnul Maurice. 

— Domnul Maurice nu e niciodată aici la ora asta. Nu 
înainte de patru dimineaţa. 

— Şi doamna Marcia? 

— Cred că a venit. Mă îndoiesc că o să vă primească. 
Încercaţi totuşi, dacă aveţi motive. Etajul unu. Uşa din 
stînga. Au tot etajul, dar uşa din dreapta e blocată. 

Scara era largă, acoperită cu un covor gros. Pereţii 
erau din marmură gălbuie. Pe uşa din stînga nu scria 
nimic şi Maigret apăsă pe butonul soneriei. 

Urmă un moment de tăcere. Sună din nou şi auzi în 
cele din urmă paşi în interior. O voce de femeie trezită 
din somn întrebă prin uşă: 

— Cine e? 

— Comisarul Maigret. 

— Soţul meu nu-i acasă. Întrebaţi de el la restaurant, 
pe strada Fontaine. 

— Soţul dumneavoastră nu mai e acolo. 

— Aţi fost la restaurant? 

— Nu. Dar ştiu că nu e. 

— O clipă, să-mi pun capotul. 

Cînd deschise, femeia purta, peste cămaşa de noapte 
de mătase albă, un capot de un galben auriu. Era tînără, 
mult mai tînără decît soţul ei, care era mai în vîrstă cu 
cîţiva ani decît Maigret, să fi avut şaizeci sau şaizeci şi 
doi. 

Femeia îl privi indiferentă, vag curioasă. 

— De ce îl căutaţi pe soţul meu la ora asta? 
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Era înaltă, foarte blondă, cu un corp subţire şi suplu 
de manechin sau dansatoare. Părea să aibă cel mult 
treizeci de ani. 

— Intraţi. 

Deschise uşa unui salon mare şi aprinse lumina. 

— Cînd v-aţi văzut soţul ultima oară? 

— Pe la opt, ca în fiecare zi, cînd a plecat la 
restaurant. 

— Cu maşina? 

— Bineînţeles că nu. E la cinci sute de metri... 

— Nu se duce niciodată cu maşina la restaurant? 

— Doar cînd plouă torențial. 

— Se întîmplă să-l însoţiţi? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că nu e locul meu. Ce să fac acolo? 

— Aşa că vă petreceţi toate serile aici? 

Tînăra femeie părea surprinsă de aceste întrebări, dar 
nu se arăta deranjată, nici foarte curioasă. 

— Aproape. Ca toată lumea, mă mai duc la 
cinematograf. 

— Nu treceţi pe la el? 

— Nu. 

— În seara asta aţi fost la cinematograf? 

— Nu. 

— Aţi ieşit? 

— Nu... Doar am plimbat cîinele. Dar, fiindcă ploua, 
am stat afară doar cincisprezece minute. 

— Pe la ce oră? 

— Pe la unsprezece... Poate puţin mai tirziu. 

— N-aţi întîlnit pe nimeni cunoscut? 

— Nu. Ce rost au întrebările astea şi de ce vă 
interesează ce-am făcut în seara asta? 

— Soţul dumneavoastră a murit. 
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Femeia făcu ochii mari. Erau de un albastru deschis, 
oarecum tulburători. În acelaşi timp, deschise gura să 
tipe, dar simţi că se sufocă şi duse mîna la piept. Căută o 
batistă în buzunarul capotului şi îşi acoperi faţa cu ea. 

Maigret aştepta, nemişcat, aşezat într-un fotoliu Louis 
XV neconfortabil. 

— Inima? întrebă ea, în sfirşit, făcînd batista ghem. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu voia să se vorbească despre asta, dar suferea de 
inimă şi era tratat de profesorul Jardin. 

— N-a murit de inimă... A fost asasinat... 

— Unde? 

— Nu ştiu. I-au transportat cadavrul în Avenue Junot 
şi l-au aruncat pe un trotuar. 

— Nu se poate! Nu avea duşmani. 

— Trebuie să credem că avea cel puţin unul, de vreme 
ce a fost împuşcat... 

Tiînăra femeie se ridică dintr-o zvicnire. 

— Unde e acum? 

— La Institutul Medico-Legal. 

— Vreţi să spuneţi că îi vor face... 

— Autopsia, da. Nu se poate altfel. 

Un cîine mic, alb veni alene din fundul holului şi se 
frecă de picioarele stăpînei sale, care nu păru să 
observe. 

— Ce spun cei de la restaurant? 

— Încă n-am fost acolo. Ce-ar putea să spună? 

— De ce a plecat de la La Sardine atît de devreme. 
Rămîne întotdeauna ultimul şi încuie uşa înainte să facă 
socotelile. 

— Aţi lucrat acolo? 

— Nu. E doar un restaurant. Nu se dansează, nici nu 
se cîntă. 

— Aţi fost dansatoare? 
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— Da. 

— Nu mai dansaţi? 

— Nu, de cînd m-am căsătorit. 

— De cît timp sînteţi căsătorită? 

— De patru ani. 

— Unde l-aţi cunoscut? 

— La Sardine... Dansam la Canari. Cînd nu terminam 
foarte tirziu, mi se întîmpla să mă duc acolo să mănînc 
ceva. 

— Aşa v-a remarcat? 

— Da. 

— Eraţi şi animatoare? 

Ea tresări uşor. 

— Depinde ce înţelegeţi prin asta. Cînd un client ne 
invita, nu refuzam să bem o sticlă de şampanie cu el, dar 
atît. 

— Aveţi un amant? 

— De ce mă întrebaţi asta? 

— Pentru că vreau să văd cine putea să vă urască 
soţul. 

— Nu aveam cînd l-am întîlnit... 

— Era gelos? 

— Foarte. 

— Dumneavoastră? 

— Nu credeţi, domnule comisar, că acest 
interogatoriu devine indecent, în momentul în care o 
femeie tocmai a aflat de moartea soţului ei? 

— Aveţi maşină? 

— Maurice mi-a dăruit recent un Alfa Romeo. 

— Şi el ce maşină avea? 

— Un Bentley. 

— Conducea? 

— Avea şofer, dar mai conducea şi el. 
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— Îmi cer scuze că am fost atît de dezagreabil. Din 
păcate, asta e meseria... 

Se ridică, oftind. Tăcerea domnea acum în marele 
salon, al cărui centru era ocupat de un covor chinezesc 
somptuos. 

Tiînăra femeie îl conduse pînă la uşă. 

— Poate că în zilele următoare voi mai avea să vă pun 
cîteva întrebări. Preferaţi să vă convoc la Poliţia 
Judiciară sau să vin aici? 

— Aici... 

— Mulţumesc. 

Ea îi răspunse scurt: 

— Bună seara. 

Maigret încă avea o jenă la stomac şi capul greu. 

— La Sardine, pe strada Fontaine! 

In faţa restaurantului mai erau cîteva maşini de lux şi 
un portar în livrea se plimba pe trotuar. Maigret intră şi 
trase pe nas aerul răcoros, pentru că sala era 
climatizată. 

Raoul Comitat, un şef de sală pe care îl cunoştea 
foarte bine, veni repede în întîimpinarea lui. 

— O masă, domnule Maigret? 

— Nu. 

— Dacă vreţi să vorbiţi cu domnul Maurice, să ştiţi că 
nu-i aici. 

Şeful de sală era chel şi avea o faţă bolnăvicioasă. 

— Lucru rar, nu-i aşa? remarcă Maigret. 

— Asta nu se întîmplă practic niciodată. 


Restaurantul, spaţios, avea douăzeci-douăzeci şi cinci 
de mese. Tavanul era din grinzi aparente, pereţii fiind 
acoperiţi pe trei sferturi cu lambriuri din lemn vechi de 
stejar. Totul era greu, luxos, fără majoritatea 
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decoraţiunilor de prost-gust care însoțesc întotdeauna 
stilul rustic. 

Trecuse de ora trei. Nu mai rămăseseră decît vreo 
zece persoane, mai ales actori şi artişti, care luau masa 
în linişte. 

— La ce oră a plecat Marcia? 

— N-aş putea să vă spun exact, dar trebuie să fi fost 
pe la miezul nopţii. 

— Nu te-a surprins? 

— Ba da! Nu ştiu dacă, în douăzeci de ani, s-a 
întîmplat asta de trei-patru ori. Îl cunoaşteţi. V-am servit 
de multe ori cînd aţi venit cu soţia. Intotdeauna era în 
smoching, cu mîinile la spate. Ai impresia că nu se mişcă, 
dar vede tot; îl crezi în sală şi e deja la bucătărie sau în 
biroul lui. 

— Ţi-a spus că o să se întoarcă? 

— Mi-a şoptit doar: „Ne vedem mai tîrziu”. Eram lingă 
garderobă. Yvonne i-a întins pălăria. l-am amintit că 
ploua şi l-am sfătuit să-şi ia impermeabilul, pe care îl 
vedeam într-un cui. „Nu-i nevoie. Nu mă duc departe.” 

— Părea preocupat? 

— Nu mi-am dat seama. 

— Furios? 

— Nici vorbă. 

— N-a primit nici un telefon înainte de plecare? 

— Trebuie să întrebaţi la casă. Toate convorbirile 
telefonice trec pe la casieră. Dar... spuneţi-mi... de ce-mi 
puneţi întrebările astea? 

— Pentru că a murit împuşcat şi a fost găsit zăcînd pe 
trotuar în Avenue Junot. 

Trăsăturile şefului de sală încremeniră şi buza de jos 
îi tremură uşor. 

— Nu se poate..., murmură el ca pentru sine. Cine a 
putut să facă asta? Nu ştiu să fi avut nici măcar un 
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duşman. Era un om cumsecade, foarte fericit, mîndru de 
reuşita lui. A fost o încăierare? 

— Nu. A fot omorit în altă parte şi dus, probabil cu 
maşina, pînă în Avenue Junot. Mi-ai spus că îşi luase 
pălăria cînd a plecat. 

— Da. 

Pe trotuarul din Avenue Junot nu găsiseră nici o 
pălărie. 

— Vreau să-i pun cîteva întrebări casierei. 

Şeful de sală se grăbi să ajungă la o masă unde 
clienţii cereau nota de plată. Era gata şi o aşeză pe o 
farfurioară, acoperită pe jumătate cu un şervet. 

Casiera era o bruneţică slăbănoagă, cu nişte ochi 
negri foarte frumoşi. 

— Sînt comisarul Maigret. 

— Ştiu. 

— E de prisos să-ţi mai ascund: patronul dumitale a 
fost asasinat. 

— De asta vorbeaţi aşa cu Raoul, de parcă aţi fi 
complotat. Mi s-au tăiat picioarele. Acum cîteva ore era 
chiar aici, în locul unde staţi acum. 

— N-a primit nici un telefon? 

— Unul singur, cu cîteva clipe înainte să plece. 

— Un bărbat, o femeie? 

— Asta m-am întrebat şi eu. Putea să fie sau una, sau 
alta, un bărbat cu o voce ascuţită sau o femeie cu o voce 
mai groasă. 

— Ai mai auzit vocea asta înainte? 

— Nu. A cerut să vorbească cu domnul Maurice. 

— Aşa i-a spus? 

— Da. Aşa cum fac toţi apropiații lui. L-am întrebat 
cine îl caută şi mi-a răspuns: „O să ştie el”. Pînă să ridic 
ochii, domnul Maurice şi ajunsese în faţa mea. „Pe mine 
mă caută? A dat vreun nume?” „Nu.” S-a încruntat şi a 
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întins mîna spre receptor. „Cine e la telefon?” 
Bineînţeles, nu auzeam ce spunea persoana de la celălalt 
capăt al firului. „Ce spui?... Nu se aude bine... Cum?... 
Eşti sigur?... Dacă o să te prind vreodată...” Probabil că 
sunase de la o cabină telefonică, pentru că a mai pus 
fise, am recunoscut sunetul. „Ştiu la fel de bine ca tine 
unde vine asta...” A închis brusc. A pornit spre uşă, apoi 
s-a întors şi a intrat în biroul lui din spatele bucătăriei. 

— Se duce des acolo? 

— Rareori în cursul serii. Cînd vine, intră acolo să 
vadă corespondenţa. Seara, după ce închidem, îi duc 
încasările şi verificăm împreună. 

— Banii rămîn aici pînă a doua zi? 

— Nu. Îi ia într-o servietă care foloseşte practic numai 
la asta. 

— Presupun că umblă cu o armă la el. 

— Îşi ia revolverul din sertar şi îl pune în buzunar. 

Domnul Maurice nu transporta în noaptea aceea 
fonduri şi, totuşi, s-a întors în birou să-şi ia arma. 

— Nu mai are altă armă care rămîne aici permanent? 

— Nu. Eu pe asta o ştiu. 

— Îmi arăţi biroul? 

— O clipă... 

Îi întinse o notă de plată lui Raoul Comitat. 

— Pe aici... _ 

Străbătură un coridor cu pereţii vopsiți în verde. În 
stînga, un panou cu geam lăsa să se vadă bucătăria, 
unde patru bărbaţi păreau să facă ordine. 

— Aici e... Presupun că aveţi dreptul să intraţi. 

Biroul era simplu, deloc luxos. Trei fotolii masive din 
piele, un birou Empire, din mahon, un seif în spatele lui 
şi rafturi cu cîteva cărţi şi reviste ilustrate. 

— Sînt bani în seiful ăsta? 
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— Nu. Doar acte contabile. Ne-am putea lipsi de el. 
Domnul Maurice l-a găsit aici cînd a cumpărat 
restaurantul şi l-a lăsat unde era. 

— Unde stă de obicei pistolul? 

— In sertarul din dreapta. 

Maigret îl deschise. Înăuntru erau acte, ţigări, 
trabucuri, dar nici un pistol. 

— Doamna Marcia îi telefonează des soţului ei? 

— Aproape niciodată. 

— Nici în noaptea asta? 

— Nu. Ar fi trebuit să răspund eu. 

— Şi nici el n-o suna? 

— Rareori. Aproape că nici nu-mi mai amintesc cînd a 
făcut-o ultima oară. Cred că era înainte de Crăciun... 

— Mulţumesc. 

Maigret simţea apăsarea oboselii şi se trînti pe 
bancheta micului automobil negru. 

— Bulevardul Richard-Lenoir... 

Ploaia se oprise, dar şoseaua încă lucea, iar cerul 
începea să se lumineze spre răsărit. 

Simţea vag că ceva nu se potrivea în povestea asta. 
Sigur, domnul Maurice nu era un sfint. Avusese o 
tinereţe destul de turbulentă şi fusese condamnat de mai 
multe ori pentru proxenetism. 

Apoi, pe la treizeci de ani, urcase în grad, devenise 
proprietarul unei case de toleranţă, pe atunci una dintre 
cele mai cunoscute din Paris, pe strada Hanovre. 

Casa nu era pe numele lui. Îşi petrecea o bună parte 
din după-amieze la curse. Cînd nu erau curse, puteai să 
fii aproape sigur că îl vei găsi jucînd cărţi cu alţii de 
teapa lui într-un bistrou de pe strada Victor-Mass€. 

Unii îl numeau Judecătorul. Se spunea că, atunci cînd 
se isca o neînțelegere între cei din lumea interlopă, el 
era cel care hotăra în ultimă instanţă. 
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Era un bărbat frumos, se îmbrăca la cei mai buni 
croitori şi purta numai lenjerie de mătase. Era căsătorit 
şi locuia deja pe strada Ballu. 

Cu vîrsta, începuse să se îngraşe şi asta îi accentua 
înfăţişarea demnă. 

Ei, poftim! Maigret uitase s-o întrebe pe casieră dacă 
bărbatul care telefonase avea vreun accent. Asta ar fi 
putut avea importanţă la un moment dat. 

Deocamdată, era în plină ceaţă. Işi amintea de o frază 
a lui Maurice Marcia, rostită cu ocazia uneia dintre 
ultimele lor întrevederi la Poliţia Judiciară. Marcia nu era 
implicat personal, dar barmanul lui părea să fi luat parte 
la o spargere. Era vorba de sucursala unei mari bănci, la 
Puteaux. 

— Ce părere ai despre acest Freddy? 

Pe barman îl chema Freddy Strazzia şi era din 
Piemont. 

— Cred că e un barman bun. 

— ÎI crezi cinstit? 

— Vedeti dumneavoastră, domnule comisar, depinde 
de ce înţelegem prin asta. Sînt cinstiți şi cinstiţi. Cînd ne- 
am cunoscut, cînd amîndoi eram, cum s-ar zice, 
debutanti, nu mă consideram om necinstit, dar asta nu 
era şi părerea dumneavoastră şi a judecătorilor. Treptat, 
m-am schimbat. Se poate spune că mi-au trebuit 
patruzeci de ani de viaţă ca să devin un om cinstit. Aşa 
că sînt precum convertiţii. Se spune că ei sînt cei mai 
înflăcăraţi. Ei bine, cei care au devenit singuri oameni 
cinstiţi sînt mai scrupuloşi decît ceilalţi. Mă întrebaţi 
dacă Freddy e cinstit. N-aş băga mîna în foc, dar sînt 
sigur că nu e aşa de idiot încît să fie amestecat într-un jaf 
pus la cale atît de prost ca ăsta. 
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Maşina se opri în faţa imobilului. Îi mulţumi şoferului 
şi urcă încet, gifiind uşor. Era nerăbdător să se întindă în 
pat şi să închidă ochii. 

— Eşti obosit? 

— Sînt frînt... 

Adormi în mai puţin de zece minute. 


Pe la unsprezece, începu să se foiască, iar doamna 
Maigret îi aduse curînd o cană cu cafea. 

— Ia te uită! se miră el. A ieşit iar soarele... 

— Cazul din strada Fontaine te-a ţinut afară noaptea 
trecută? 

— De unde ştii? 

— De la radio. Din ziar. S-ar părea că acest domn 
Maurice era o personalitate foarte pariziană. 

— Să spunem, un personaj, o corectă el. 

— Il cunoşteai? 

— De cînd am intrat în Poliţia Judiciară. 

— Înţelegi de ce s-au debarasat de cadavru în Avenue 
Junot? 

— Încă nu înţeleg nimic, mărturisi el. Şi cu atît mai 
puţin cu cît Marcia avea pistolul în buzunar. 

— Şi? 

— Mă miră că n-a putut să tragă primul. Probabil că a 
fost luat prin surprindere. 

În halat de casă, comisarul se aşeză în fotoliu, ridică 
receptorul telefonului şi formă numărul Poliţiei Judiciare. 

La ora aceea, Lucas, care fusese de noapte, se lăfăia 
în aşternut. li răspunse Janvier. 

— Nu sînteţi obosit, şefule? 

— Nu, acum e bine. Ai aflat? 

— Din ziare, din rapoartele care au venit mai ales de 
la comisariatul din arondismentul XVIII. Am primit un 
telefon de la doctorul Bourdet. 
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— Ce spune? 

— Asasinul a tras de la aproximativ un metru, poate 
un metru cincizeci. Arma e, după toate aparențele, un 
revolver cu ţeava scurtă, de calibrul 32 sau 38. A trimis-o 
la laborator. Iar în ceea ce-l priveşte pe bietul Marcia, 
moartea lui a fost aproape instantanee, pentru că a avut 
hemoragie internă. 

— Aşadar, n-a sîngerat mult? 

— Foarte puţin. 

— Avea o boală de inimă? 

— Bourdet nu mi-a spus nimic. Vreţi să-i telefonez? 

— O să-l sun eu. Voi ajunge devreme la birou în după- 
amiaza asta. Dacă apare ceva nou, mă suni. 

După cîteva minute, vorbea cu doctorul Bourdet. 

— Presupun că acum v-aţi trezit. Eu am lucrat pînă la 
nouă dimineaţa şi acum mi-au adus un alt „client”, mai 
bine zis, o „clientă”! 

— Auziţi... În afară de rană, n-aţi observat nimic 
deosebit, semnele unei boli oarecare? 

— Nu. Era un om sănătos, care arăta foarte bine 
pentru vîrsta lui. 

— Nimic la inimă? 

— După cît pot să-mi dau seama, avea inima în stare 
bună. 

— Mulţumesc, doctore. 

Oare Line, soţia blondă a lui Marcia, nu-i pomenise de 
profesorul Jardin, la care soţul ei se ducea din cînd în 
cînd pentru un consult? Sună acasă la profesor, apoi la 
spital. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, domnule profesor. 
Sînt comisarul Maigret. Cred că unul dintre pacienţii 
dumneavoastră a murit noaptea trecută de o moarte 
violentă. E vorba de Maurice Marcia. 

— Cel cu restaurantul din Montmartre? 
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— Da. 

— L-am văzut o singură dată. Cred că voia să încheie 
o asigurare de viaţă şi, înaintea efectuării examenelor 
oficiale, a preferat să consulte un medic ales de el. 

— Rezultatul? 

— Inima sănătoasă. 

— Mulţumesc. 

— Ce zice, era bolnav? întrebă doamna Maigret. 

— Nu. 

— Atunci de ce ţi-a spus soţia lui... 

— Nici eu nu ştiu. Mai dă-mi cafea, te rog! 

— Ce ti-ar plăcea să mănânci? 

Încă nu uitase că îşi simţise stomacul greu în cursul 
nopţii. 

— Jambon, cartofi cu ulei şi salată verde. 

— Atât? Ţi-au căzut greu bibilicile mele? 

— Nu ele sînt de vină. Cred că am cam exagerat cu 
lichiorul de porumbe. Nu mai zic că vinul... 

Se ridică, oftînd, şi îşi aprinse prima pipă, apoi se 
aşeză în faţa ferestrei deschise. După nici zece minute, 
sună telefonul. 

— Alo, şefule... Aici Janvier. A fost adineauri la mine 
inspectorul Louis, de la IX... Ar fi vrut să vorbească cu 
dumneavoastră. Se pare că are ceva interesant să vă 
spună. Întreabă dacă îl puteţi primi după-amiază... 

— Să vină la mine la birou la ora două. 

Cu Louis, nu se ştia niciodată. Era un ins ciudat. Avea 
cam patruzeci şi cinci de ani, era văduv de vreo 
cincisprezece şi continua să se îmbrace în negru din cap 
pînă în picioare, ca şi cum ar mai fi purtat doliu după 
soţie. De altfel, în arondismentul lui, colegii îi spuneau 
între ei Văduvul. 
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Nu era văzut niciodată rizînd sau glumind. Cînd era 
de serviciu la birou, lucra fără întrerupere. Nu fuma, aşa 
că nici măcar nu trebuia să aprindă pipa sau ţigara. 

De cele mai multe ori, lucra pe teren, de preferinţă 
noaptea. Probabil că era parizianul care cunoştea cel mai 
bine cartierul Pigalle. 

Rareori interpela o femeie sau un proxenet fără să 
aibă motive întemeiate şi era văzut mergînd oarecum 
îngrijorat. 

Trăia singur în apartamentul în care locuise pe 
vremuri cu soţia lui, de cealaltă parte a bulevardului, la 
capătul de jos al străzii Lepic. Se născuse chiar în 
cartier. Era deseori văzut făcînd piaţa. 

Ştia totul despre „băieţii răi” din zonă şi cunoştea 
povestea tuturor prostituatelor. 

Intra în baruri fără să-şi scoată vreodată pălăria. 
Comanda invariabil un pahar mare cu apă minerală. 
Putea să stea aşa mult timp, privind în jur. Uneori, îi 
adresa o vorbă barmanului. 

— Nu ştiam că Francis s-a întors de la Toulon. 

— Sînteţi sigur? 

— M-a zărit adineauri şi a şters-o la toaletă. 

— Eu nu l-am văzut. Dar mă miră, pentru că, de 
obicei, cînd soseşte la Paris, vine să dea mîna cu mine. 

— Probabil din cauza mea... 

— Cu cine era? 

— Cu Madeleine... 

— E fosta... 

Nu-şi nota niciodată, dar toate numele, prenumele şi 
poreclele erau clasate metodic în mintea lui. 

Strada Fontaine se afla în sectorul său. Probabil că 
ştia mai multe despre domnul Maurice decît Maigret şi 
decît oricine altcineva. În plus, nu venise întîmplător la 
Poliţia Judiciară, pentru că era timid. 
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Văduvul ştia că n-o să ajungă niciodată mai sus de 
gradul de inspector şi se împăcase înţelept cu situaţia, 
făcîndu-şi meseria cît putea mai bine. Neavînd vreo 
pasiune, îi consacra întreaga viaţă. 

— Cobor să cumpăr jambon... 

Maigret o privi pe fereastră cum se îndrepta spre 
strada Servan. Era fericit să aibă o soţie ca ea şi pe buze 
îi apăru un zîmbet discret de satisfacţie. 

Cît timp trăise inspectorul Louis cu soţia înainte ca 
peste ea să dea un autobuz? Cîţiva ani cel mult, pentru 
că pe atunci avea doar treizeci. Se uita pe fereastră, ca 
Maigret în acel moment, şi accidentul se produsese sub 
ochii lui. 

Maigret bătu în lemn, deşi nu obişnuia să facă asta, şi 
nu plecă de la fereastră pînă cînd nu-şi văzu soţia 
traversînd din nou bulevardul şi intrînd în imobil. 

Louis era numele de familie al inspectorului. Maigret 
se gîndise un moment să-l ia în brigada lui, dar era atît 
de lugubru, încît atmosfera din biroul inspectorilor ar fi 
avut de suferit. 

In biroul din arondismentul IX, unde erau doar trei 
inspectori şi un stagiar, se proceda în aşa fel încît Louis 
să aibă cît mai mult de lucru pe teren. 

— Bietul de el! 

— Vorbeşti singur? 

— Ce-am spus? 

— Ai spus: „Bietul de el!”. Te gindeai la Marcia? 

— Nu. Mă gindeam la cineva care şi-a pierdut soţia 
acum cincisprezece ani şi poartă şi acum doliu. 

— Doar nu e îmbrăcat tot în negru? Nu se mai face 
asta. 

— El o face. Nu-i pasă ce cred oamenii despre el. Unii, 
care îl văd prima dată, cred că e pastor protestant şi îi 
spun „părinte”. 
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— Nu te bărbiereşti? Nu faci duş? 
— Ba da. Dar e aşa de bine să leneveşti! 
Îşi termină de fumat pipa, apoi intră în baie. 
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Ferestrele biroului lui Maigret erau din nou deschise 
spre freamătul aerului de afară şi spre zgomotul 
maşinilor şi autobuzelor de pe podul Saint-Michel. 

Inspectorul Louis se aşeză pe marginea scaunului 
arătat de comisar. Avea gesturi lente, aproape solemne, 
la fel ca ţinuta neagră, care frapa şi mai mult în acea zi 
de primăvară. 

— Vă mulţumesc că aţi binevoit să mă primiţi, 
domnule comisar-şef. 

Avea pielea fină şi foarte albă, aproape o piele de 
femeie, care contrasta cu grosimea mustăţii sale negre. 
Buzele îi erau roşii, ca şi cum ar fi fost rujate, totuşi nu 
avea nimic efeminat. 

Probabil că la şcoală fusese timidul clasei, cel care 
roşea şi începea să se bilbiîie cînd profesorul îl întreba 
ceva. 
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— Aş vrea să-mi permiteţi să vă pun o întrebare. 

— Te rog. 

— Ancheta e făcută de inspectorii din arondismentul 
XVIII pentru că trupul neînsufleţit a fost găsit în Avenue 
Junot? 

Maigret se văzu nevoit să se giîndească înainte să 
răspundă. 

— Desigur, vor sta de vorbă cu eventualii martori, vor 
căuta o maşină care s-a oprit acolo în toiul nopţii, îl vor 
interoga pe bătrinul pictor care a anunţat poliţia, ca şi pe 
ceilalţi vecini... 

— Şi restul? 

— După cum ştii, e treaba Brigăzii Omucideri. Ceea ce 
nu ne împiedică să acceptăm sau să solicităm ajutorul 
inspectorilor de arondisment. Cunoşti bine Montmartre, 
nu-i aşa? 

— Acolo m-am născut şi locuiesc şi acum. 

— Ai fost în contact cu Maurice Marcia... 

— Cu el şi cu angajaţii lui. 

Roşi. Probabil că făcea un efort mare să spună tot ce- 
şi pusese în gind. 

— Vedeţi, lucrez mai ales noaptea. Am ajuns să-i 
cunosc pe toţi. Cei din Pigalle s-au obişnuit cu mine. 
Schimb cîteva cuvinte cu unul, cu altul... Intru în baruri 
şi cabarete unde, fără să-mi aştepte comanda, îmi pun în 
faţă paharul mare cu apă minerală. 

— Presupun că ai venit la mine fiindcă ai o idee 
despre asasinarea lui Marcia. 

— Cred că ştiu cine l-a omorit. 

Maigret trăgea domol din pipă, puţin răsturnat pe 
spate, observîndu-şi interlocutorul cu vădită curiozitate, 
ba chiar cu oarecare fascinaţie. 

— Ceea ce bănuieşti are o bază? 

— Da şi nu. 
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Era stinjenit şi nu îndrăznea să-l privească în ochi pe 
comisar. 

— Am primit în dimineaţa asta un telefon... 

— Anonim? 

— Mai mult sau mai puţin. De ani de zile, primesc 
telefoane de la aceeaşi persoană. 

— Femeie sau bărbat? 

— Bărbat. N-a vrut niciodată să-mi spună cum îl 
cheamă. Cînd se întîmplă ceva mai mult sau mai puţin 
misterios în Montmartre, mă sună şi începe întotdeauna 
cu „Eu sînt”. Îi recunosc vocea. Ştiu că sună de la o 
cabină telefonică şi nu pierde timpul, îmi spune exact 
esenţialul. De exemplu: „Se pregăteşte un atac cu mînă 
armată în cartierul Chapelle. Banda lui Coglia...”. 

Maigret avu o obiecţie: 

— Coglia e în închisoare, unde mai are de stat cîţiva 
ani. 

— Foştii lui complici continuă să... 

— Informatorul tău anonim nu se înşală niciodată? 

— Nu. 

— Nu-ţi cere bani? 

— Nu. Şi nici nu-mi cere să închid ochii la activităţi 
mai mult sau mai puţin ilegale. 

Maigret începea să fie interesat. 

— Şi te-a sunat în dimineaţa asta? 

— Da. La ora opt, exact înainte să plec la cumpărături. 
Locuiesc singur şi sînt obligat să fac singur piaţa. 

— Ce ţi-a spus exact? 

— Domnul Maurice a fost împuşcat de unul dintre 
fraţii Mori. 

— Atit? 

— Atât. Îi cunoaşteţi pe fraţii Mori, Manuel şi Jo? 

— De mai bine de doi ani încercăm să punem mîna pe 
ei. Dar, pînă acum, n-am putut să-i prindem cu nimic. 
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— Şi eu sînt cu ochii pe ei. Nu vin împreună. Manuel, 
fratele cel mare, care are treizeci şi doi de ani, locuieşte 
într-un apartament mare şi luxos în scuarul La Bruyere. 

La doi paşi de restaurantul La Sardine. 

— Jo are douăzeci şi nouă de ani şi stă într-un 
apartament la Hôtel des Iles, Avenue Trudaine. Dar 
probabil că aveţi în dosarele lor toate informaţiile astea. 
Au pus pe picioare o afacere de import de fructe şi 
legume pe strada Caire. Unul dintre ei e acolo în fiecare 
zi. E un depozit lung, în care intri direct venind din 
stradă. 

— Şi au relaţii cu domnul Maurice? 

— Se duc uneori să ia cina la el. Dar nu sînt singurii 
interlopi care frecventează La Sardine. 

— Marcia le dădea o mînă de ajutor cînd se ivea 
ocazia? 

— Nu cred. Devenise timorat şi ţinea la 
respectabilitatea lui. 

— La care dintre cei doi fraţi s-a referit informatorul 
anonim? 

— Nu ştiu, dar sînt sigur că mă va suna foarte curînd 
din nou. Tocmai de aceea mi-am permis să vă cer să mă 
primiţi. 

— Ai vrea să colaborezi la anchetă? 

— Aş vrea să colaborez, într-un fel, neoficial, separat. 
Nu mi-am depăşit niciodată atribuţiile. Se poate avea 
încredere în mine. Vă promit să vă ţin la curent cu tot ce 
voi descoperi. 

— Îi cunoşti bine pe fraţii Mori? 

— Îi întîlnesc în mai multe baruri. Manuel avea o 
amantă din Martinica, foarte frumoasă. 

— Şi ce s-a întîmplat cu ea? 

— Dansează şi cîntă într-un local pentru turişti. 

— Cu cine a înlocuit-o? 
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— Cu nimeni. Îl văd mereu singur sau cu fratele lui, 
Jo, care trăieşte cu o tînără din provincie. O cheamă 
Marcelle şi are douăzeci şi doi de ani. 

— Nu crezi că ar putea fi veriga slabă? 

— E moartă după Jo Mori şi are caracter. 

— Crezi că ştie ce afaceri fac cei doi fraţi? 

— Nu ştiu în ce măsură au încredere în ea. Nu i-am 
văzut nici cu indivizi care le-ar putea fi complici cînd dau 
o lovitură. 

Se ajunsese cam la al zecelea jaf, toate executate în 
acelaşi fel, după o schemă identică. Intotdeauna era 
vorba de un castel sau de o proprietate mare din 
provincie, pe o rază de aproximativ o sută cincizeci de 
kilometri în jurul Parisului. 

Spărgătorii erau bine informaţi. Cunoşteau obiectele, 
tablourile sau mobila de valoare care se aflau în clădiri. 
Şi ştiau şi dacă proprietarii lipseau şi cîte persoane 
păzeau casa. : 

Intrau fără să facă zgomot, fără efracție. In mai puţin 
de o oră, ceea ce era mai mult sau mai puţin uşor de 
vîndut era sustras. Prin urmare, dispuneau de cel puțin 
un camion. 

Or, frații Mori aveau două, pe care le foloseau la 
afacerile lor cu fructe. Ca din întîmplare parcă, se 
împlineau doi ani şi de cînd îşi înființaseră firma de 
import. 

Manuel lucrase înainte la un misit din Hale, iar Jo 
fusese timp de trei ani angajatul unui birou de 
arhitectură. 

Dar unde erau depozitate după aceea obiectele 
furate? Rămîneau probabil în apropierea Parisului, într-o 
vilă sau într-o casă închiriată pe alt nume. 

— Cine ar putea să joace rolul de supraveghetor al 
mărfii? 
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— Nu pot să jur, dar cred că ştiu. Mama lui Mori. 

— O cunoşti? 

— N-am văzut-o niciodată. Ştiu doar că există. Locuia 
la Arles cu copiii ei. Cînd aceştia au venit la Paris, a mai 
rămas cîţiva ani în sud cu fiica ei, care între timp s-a 
căsătorit şi locuieşte la Marsilia. 

Aşadar, inspectorul Louis lucra de mult timp singur, 
răbdător, fără să se servească de organismele complicate 
ale poliţiei oficiale. 

— De unde ştii toate astea? 

— Privesc. Ascult. Am corespondenţi în diferite locuri, 
oameni cărora se întîmplă să le fac un serviciu. 

— Ce s-a întîmplat cu mama lui Mori? 

— A vîndut casa din Arles, toată mobila şi nimeni n-a 
mai văzut-o. 

— Pun prinsoare că ai scotocit prin împrejurimile 
Parisului! 

— Se mai întîmplă, duminica sau în zilele de 
concediu... 

— N-ai găsit nimic? 

— Nu încă... 

Roşi din nou, ruşinat parcă de încrederea pe care o 
avea în el. 

— Ce ştii despre doamna Marcia? 

— Ultima? Pentru că a mai fost una, cu care a trăit 
aproape douăzeci de ani. Erau o pereche unită. O 
culesese de pe stradă, e adevărat, dar făcuse din ea o 
adevărată burgheză. Cînd a murit de cancer, el a suferit 
mult şi, timp de cîteva luni, n-a mai fost acelaşi om. 

Fusese o vreme cînd Maigret, încă tînăr, lucrase la 
ordinea publică, apoi în gări, la metrou, în marile 
magazine. Pe atunci cunoştea şi el toată lumea interlopă 
din Paris. 
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Acum, îl închiseseră într-un birou şi şeful era şocat 
cînd Maigret se ducea să stea de vorbă cu un suspect la 
el acasă sau cînd dădea tîrcoale prin diferite locuri. 

— Unde a găsit-o pe a doua soţie, Line, cu care trăia 
acum? 

— A lucrat ca dansatoare la Tabarin, apoi, ultima 
dată, la Canari. Cred că acolo a întâlnit-o. În pofida 
meseriei, era discretă, modestă şi se pare că n-a plecat 
niciodată cu clienţii. E o femeie care are o oarecare 
instruire. 

— Doar n-ai să-mi spui acum de unde vine, cine-i sînt 
părinţii şi ce studii are! 

Inspectorul Louis roşi încă o dată. 

— S-a născut la Bruxelles, unde tatăl ei lucra la o 
bancă. A studiat pînă la vîrsta de optsprezece ani şi a 
intrat la aceeaşi bancă. A venit la Paris cu un tînăr care 
spera să facă avere, un pictor. Succesul n-a venit atît de 
repede pe cît spera. Line a intrat vînzătoare la un 
magazin de pe Marile Bulevarde. Pictorul a părăsit-o şi 
Line a ajuns la Tabarin, unde, la început, făcea figuraţie. 

Maigret îl cunoştea pe inspector de ani de zile. Este 
adevărat, se întilneau o dată pe lună şi nu prea existau 
relaţii între ei. Un timp, îl considerase un idiot plin de 
gravitate, apoi îşi dăduse seama că era, de fapt, un băiat 
inteligent. 

Acum îl privea cu o curiozitate aproape admirativă. 

— Despre mulţi oameni din Montmartre cunoşti atitea 
lucruri? 

— Ştiţi, odată cu trecerea anilor, informaţiile se 
adună. 

— Faci şi dosare? 

— Nu. Am totul în cap. N-am nimic altceva de făcut, 
altă preocupare în viaţă. 
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Maigret se ridică şi deschise uşa de la biroul 
inspectorilor. 

— Vino o clipă, Janvier! 

Iar celorlalţi le spuse: 

— Presupun că vă cunoaşteţi. 

Dădură toţi mîna cu inspectorul de cartier. 

— Eu şi inspectorul Louis am avut o discuţie lungă 
despre asasinarea lui Marcia. Ai aflat ceva nou? 

— Doar că o maşină roşie s-a oprit un moment, pe la 
ora unu, în Avenue Junot. 

— Oamenii noştri vor continua ancheta, bineînţeles. 
Dar inspectorul Louis, care cunoaşte cîţiva protagonişti, 
va lucra separat şi ne va ţine la curent cu eventualele lui 
descoperiri. Îi cunoşti pe fraţii Mori? 

— Am bănuit un moment că ei conduc ceea ce am 
numit „banda castelelor”. 

— Îi mai ţineţi sub supraveghere? 

— Nu în mod deosebit. Sîntem la curent doar cu 
deplasările lor. Jo, cel mai tînăr, se duce destul de des la 
Cavaillon şi în regiune după trufandale. 

— Începînd de azi, vei organiza un filaj zi şi noapte. 

— Şi, şi? 

— Şi, şi... 

— Tot din cauza castelelor? 

— Nu. De data asta e vorba de un asasinat: Maurice 
Marcia. 

Janvier se uită instinctiv la colegul lui din 
arondismentul IX. Se vedea bine că nu-i prea convenea 
intervenţia inspectorului Louis în acest caz. 

— Mai trebuie supravegheat cineva? 

— Văduva. 

— Credeţi...? 

— Nu cred nimic, ştii bine. Caut. Toţi căutăm. 

Apoi îi strînse mîna inspectorului Louis. 
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— Te întorci în Montmartre? 

— Da. 

— Ai maşină? 

— Nu. 

— Vin şi eu. Te iau cu mine. Aş vrea să vii şi tu cu noi, 
Janvier. 

Inspectorul de la Poliţia Judiciară se aşeză la volan. 
Maigret îşi fuma pipa lîngă el, iar Louis stătea singur pe 
bancheta din spate, unde nu prea se simţea în largul lui. 

Visase întotdeauna să lucreze direct pentru Poliţia 
Judiciară şi ceea ce îi oferise Maigret era un fel de 
promovare. 

Pe strada Notre-Dame-de-Lorette, Janvier întrebă: 

— Unde mergem? 

— Mai sus, în strada Ballu. 

— La Maurice Marcia? 

— Da. 

— Unde te lăsăm? 

— Oriunde, acum cînd am ajuns în cartier. 

— Atunci, te las aici... 

— Ştii cum mă găseşti. Numărul meu de acasă e în 
cartea de telefon. 

— Vă mulţumesc. 

Cobori cu stîngăcie şi porni pe trotuar cu paşi egali, 
fără să se grăbească. 

După cinci minute, Maigret şi Janvier sunau la uşa 
fostei reşedinţe particulare. Le deschise portăreasa. Nu 
avea mai mult de patruzeci de ani şi era destul de 
drăguță. Femeia îi privi prin geamul uşii, pe care 
comisarul o deschise. 

— A fost adus trupul neînsufleţit? 

— Nu încă, dar cei de la pompe funebre sînt sus. Cred 
că îl vor aduce spre seară. 
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— Vi-l prezint pe inspectorul Janvier, care lucrează şi 
el la acest caz. De cît timp locuieşte doamna Marcia în 
casa asta? 

— De cînd s-au căsătorit. Să fie vreo patru ani. 

— Primeau multă lume? 

— Practic, nu. După cum ştiţi, el nu se întorcea 
niciodată înainte de trei-patru. Apoi, dormea toată 
dimineaţa, lua masa, îşi făcea siesta, după care primea 
vizita masorului. 

— Lua masa de seară aici? 

— Rar. De cele mai multe ori, lua cina la el la 
restaurant. 

— Cu soţia lui? 

— Nu. Cred că lui nu-i plăcea s-o vadă la Sardine. 

— De ce? 

— Se temea, presupun, să nu-i fugă ochii după vreun 
bărbat. Nu uitaţi că avea şaizeci de ani, iar ea, abia 
treizeci... 

— Ce făcea ea toată ziua? 

— Le dădea instrucţiuni bucătăresei şi cameristei. 
Uneori, se ducea la Fauchon sau la alt magazin de lux să 
cumpere ceva ce nu se găseşte în cartier. O dată sau de 
două ori pe săptămînă, se ducea la coafor. 

— În centru? 

— Cred că pe strada Castiglione. 

— Şi seara? _ 

— Citea sau se uita la televizor. Inainte de culcare, 
scotea cîinele vreo zece minute. 

— Nu se ducea la cinematograf? 

— Probabil că da. O dată sau de două ori pe 
săptămînă, lipsea toată seara. 

— Nu venea niciodată nimeni la ea? 

— Niciodată. 

— Mulţumesc. E sus? 
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— Da. Cu croitorul ei. 

Urcară pe scări şi sunară la uşa de la primul etaj. Le 
deschise o cameristă tînără cu sîni enormi. 

— Ce doriţi? 

— Să vorbim cu doamna Marcia. 

— Doamna Marcia e ocupată. 

— Vom aştepta. 

— Cine o caută? 

— Poliţia Judiciară. 

— O clipă. 

li lăsă în hol şi se îndreptă spre o uşă din fundul 
culoarului. Mobila Louis XV dispăruse, precum şi marele 
covor chinezesc, iar cîţiva oameni, urcați pe scări, fixau 
draperii negre pe pereţi. 

Aşadar, era doliu mare şi salonul se transforma în 
cameră mortuară. Croitorul venise probabil pentru 
hainele de doliu. 

— Poftiţi, vă rog... 

Îi conduse într-un birou sau într-o bibliotecă, unde 
cărţile se înşirau de la podea pînă la tavan. Erau cărţi cu 
coperte cartonate, pe care domnul Maurice mai mult ca 
sigur că nu le citise. A 

Fotoliile erau confortabile. In încăpere se afla şi un 
bar, conținînd probabil un frigider, iar pe biroul cu 
accesorii roşii nimic nu era în neorînduială. 

In această cameră fusese preferat stilul englezesc. Un 
aparat pentru umidificarea aerului, din abanos încrustat 
cu fildeş, conţinea probabil ţigări de foi scumpe. Oare 
mobila şi acele obiecte se aflau acolo cînd Line intrase în 
acea casă? Sau ea dăduse apartamentului un anumit stil? 

— E un birou unde nu se lucrează foarte des..., îi şopti 
Maigret lui Janvier. Dacă ai fi văzut mobila din salon! Te- 
ai fi crezut la muzeu! 

— O să fie o cameră mortuară pe cinste! 


1002 


Auziră paşi apropiindu-se şi tăcură. 


Doamna Marcia purta o rochie neagră din mătase 
mată, foarte simplă, iar pe deget avea un inel cu diamant 
pe care probabil că nu-l scotea niciodată. Se opri o clipă 
în cadrul uşii şi pe faţa ei se putea citi surprinderea. 
Privirea i se plimbă de la Maigret la Janvier. Era 
surprinsă să descopere în faţa ei doi oameni în loc de 
unul? Ce importanţă acorda acestui fapt? Connsidera că 
întrevederea avea un caracter mai oficial? 

— Inspectorul Janvier, unul dintre principalii mei 
colaboratori. 

Ea mişcă uşor capul. 

— Vă daţi probabil seama că sînt foarte ocupată... 

— Şi noi la fel, credeţi-mă, şi nu vă răpim din timp 
pentru plăcerea noastră. 

Stăteau toţi trei în picioare. Văzînd că ea nu spune 
nimic, Maigret veni cu propunerea să se aşeze. 

— Durează mult? 

— Nu cred. 

— Ieri aţi putut să-mi puneţi toate întrebările pe care 
doreaţi să mi le puneţi. V-am răspuns sincer. Îl vor aduce 
aici la şapte seara. 

Comisarul se comportă ca şi cum n-ar fi auzit. Privind 
în jur ca un om care ştie să aprecieze, întrebă: 

— Mobila din apartament era aici cînd aţi venit acum 
patru ani? 

— Cinci, îl corectă ea. Împlineam curînd cinci ani de 
la căsătorie. 

— Şi mobilele? 

— Atunci au fost cumpărate. Înainte, erau altele. 

— Nu la fel de luxoase, presupun... 

— Alt gen. 

— Cine a propus schimbarea? 
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— Soţul meu. Nu voia să mă vadă înconjurată de 
mobilele printre care trăise atît de mult prima lui soţie. 

— Nu vă întreb dacă sînt autentice. Le-am admirat ieri 
pe cele din salon... 

— Sînt, replică ea, în silă. 

— Aţi fost împreună să le alegeţi? 

— Prefera să se ducă singur la negustorii de 
antichităţi ca să-mi facă surprize. Dar nu văd ce legătură 
ar putea avea mobila... 

— Poate că nici una cu moartea soţului 
dumneavoastră, dar ştim din experienţă că, în cazul unui 
asasinat, nu trebuie să neglijăm nimic. Soţul era foarte 
bogat? 

— Nu vorbeam cu el despre bani. Ştiu doar că era 
foarte mulţumit de restaurantul lui şi îşi dădea multă 
osteneală să meargă mai departe la fel de bine. 

— Era foarte îndrăgostit... 

— Ce vă face să credeţi asta? 

— Nu aranjezi aşa un apartament pentru o femeie 
care ţi-e indiferentă. 

— Mă iubea. 

— Pun prinsoare că v-aţi căsătorit sub regimul 
comunităţii bunurilor. 

— E normal, nu? 

— Cînd vor avea loc funeraliile? 

— Poimiine, la biserica Notre-Dame-de-Lorette. După 
ceremonie, trupul neînsufleţit va fi dus la Bandol, unde 
avem o vilă, şi înhumat în cimitirul de acolo. 

— Vă duceti la Bandol? 

— Bineînţeles. 

— Vor veni şi alţi prieteni? 

— Nu. Nu ştiu. Nu depinde de mine. 

— Altă întrebare. Ce se va întîmpla cu restaurantul? 
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— Rămiîne deschis. Mai puţin poimiine, ziua 
ceremoniei funerare. 

— Cine se va ocupa apoi de el? 

Ea şovăi o clipă. 

— Eu..., răspunse în cele din urmă. 

— Credeţi că veţi avea destulă experienţă? 

— Personalul a lucrat atît de mult timp cu soţul meu, 
încît restaurantul va putea merge singur. 

— O să vă schimbaţi complet genul de viaţă... 
Maigret ştia că era exasperată de aceste întrebări, 
care păreau să nu aibă nici o semnificaţie, dar continua 

cu un aer mitocănesc. 

— Genul de viaţă mă priveşte numai pe mine, cît timp 
nu încalc legile. Am dreptate? 

— Se-nţelege... Aici, trăiaţi aproape izolată. Vă 
petreceaţi toate serile singură... 

— Nimeni nu mă împiedica să ies. 

— Ştiu... Vă duceaţi uneori la cinematograf. Dar nu 
aveaţi prieteni, prietene... 

Camerista intră, ezitind. 

— Domnii întreabă dacă avem plante verzi, pentru că 
arată cam gol... 

— Se le vadă pe cele de pe terasă. 

Apoi i se adresă lui Maigret: 

— Vedeţi că au nevoie de mine. Însistenţa 
dumneavoastră mă surprinde în mod neplăcut, mai ales 
dacă l-aţi simpatizat pe soţul meu, aşa cum m-aţi lăsat să 
înţeleg ieri. 

— Voi încerca să vă deranjez cît mai puţin cu putinţă. 

— Vă avertizez că sînt hotărită să nu vă mai primesc. 

— Regret, pentru că asta mă va obliga să vă convoc la 
Poliţia Judiciară. Soţul dumneavoastră a fost deseori 
acolo, mai demult, înainte să ajungă proprietarul 
restaurantului. Nu avea nici vilă la Bandol... 
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— Ţineţi neapărat să amintiţi de aceste lucruri 
dezagreabile? 

— Nu. Contrar dumneavoastră, el avea prieteni buni. 
Mă întreb dacă nu cunoaşteţi cumva cîţiva dintre ei. 
Poate îi primea vara la vila de la Bandol. De exemplu, pe 
fraţii Mori... 

Poate că ea tresări, dar atît de discret, încît nu puteai 
fi sigur. 

— Ar trebui să-i cunosc? 

— Vă întrebam. Sînt doi, Manuel şi Jo. Au o firmă de 
import pe strada Caire. 

— Nu-i cunosc. 

— Cinau destul de des la Sardine... 

— Unde eu nu intram. 

— O ultimă întrebare. Acest apartament este mare. 
Veţi locui mai departe aici singură? 

— Soţul meu mi-a cerut întotdeauna asta, vrind să 
păstrez restaurantul şi casa de la Bandol. „E ca şi cum aş 
mai fi puţin acolo”, spunea el. 

— Se aştepta la ceea ce i s-a întîmplat? 

— Cu siguranţă că nu. 

— Dar avea un pistol în buzunar... 

— Numai cînd ducea banii. Toţi cei care trebuie să 
transporte în mod regulat sume mari sînt înarmaţi. 

— Apropo! După ce ajungea aici, unde punea banii? 

— În seif. 

— Unde se află seiful? 

— În spatele acestei pînze de Delacroix din dreapta 
şemineului. 

— Ştiţi cifrul? 

— Nu. Voi fi obligată să chem un specialist, să mă 
adresez firmei care fabrică aceste seifuri. 

— Mulţumesc. 
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Tînăra femeie se ridică. Părea tot încordată. Ai fi zis 
că trecea în revistă toate întrebările puse de comisar. 

În definitiv, la ce duceau? Nici Maigret n-ar fi fost în 
stare să spună. Simţea un fel de stinghereală. Cazul 
prezenta elemente care nu-i plăceau deloc. 

Cînd ajunse afară împreună cu Janvier, soarele ardea 
încă sus pe cer. 

— Credeţi că ştie mai mult decît spune, şefule? 

— Aş băga mîna-n foc. 

— Vreţi să spuneţi că ar fi... să spunem, complice? 

— N-aş merge pînă acolo, dar povestea e mult mai 
încurcată decît vrea să ne facă să credem. 

— Unde mergem? 

— În strada Fontaine. 

Nu erau clienţi la ora aceea, dar doi chelneri aranjau 
tacîmurile pentru cină. Freddy, barmanul, îşi ştergea 
sticlele şi le aranja pe etajeră. 

Comisarul se îndreptă spre el. 

— Comitat nu-i aici? 

— Se odihneşte în biroul patronului. 

— Deja? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că nici n-a fost îngropat domnul Maurice şi el deja 
nu se sinchiseşte. 

— Vă înşelaţi. Chiar şi cînd trăia domnul Maurice, 
Raoul obişnuia să stea o oră-două, cu ochii închişi, într- 
un fotoliu din birou. 

— Ştii că funeraliile au loc poimiîine? 

— Încă n-am fost anunţat. 

— Restaurantul va fi închis ca să poată lua parte tot 
personalul. 

— Aşa se obişnuieşte, nu? 

— Pe urmă, va fi înhumat la Bandol. 
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— Asta nu mă surprinde. Patronul s-a născut între 
Marsilia şi Toulon, nu mai ştiu în ce sat, şi închidea în 
fiecare an restaurantul ca să meargă la vila lui de la 
Bandol. 

— Nu te întrebi ce se va întîmpla cu restaurantul? 

— Mi-e indiferent. O să se găsească cineva care să-l 
conducă. E o afacere de milioane! 

— De acum înainte, nu vei mai avea patron, ci 
patroană. 

— Serios? 

— Doamna Marcia a hotărît să-i ia locul soţului ei. 

Freddy făcu o strimbătură neaşteptată, apoi zise: 

— La urma urmelor, e treaba ei... 

— O cunoşti? 

— De cînd era la Tabarin. Am lucrat acolo doi ani 
înainte să vin aici. Era într-un grup de dansatoare. 

— Şi ce crezi despre ea? 

— N-am avut multe ocazii să-i vorbesc. Cînd venea la 
bar, îmi comanda ce consuma şi atîta tot. Mi se părea 
destul de înţepată. Aici, în Montmartre, sîntem obişnuiţi 
mai mult cu fetele prietenoase. Ea avea clasă! Probabil 
că n-a venit de oriunde şi n-aş fi deloc surprins să fie 
cultivată. 

— Fraţii Mori vin şi acum să ia cina aici? 

Freddy nu văzu nici o intenţie rea. 

— Din cînd în cînd. Nu în mod regulat. Afacerea îi 
obligă să se scoale devreme. 

— Tot amici cu patronul? 

— Domnul Maurice se aşeza un moment la masa lor, 
aşa cum face cu bunii noştri clienţi. Uneori îi servea cu 
un coniac vechi din rezerva lui. 

— Dar doamna Marcia nu venea niciodată? 

— Niciodată. 

— Nu ştii de ce? 
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— Presupun că domnul Maurice era gelos. Ea e o fată 
drăguță pentru cei cărora le place genul ăsta. Între ei 
era o diferenţă de treizeci de ani. 

Se uită spre fundul sălii. 

— Vine şi Raoul să-şi ia postul în primire. 

Şeful sălii îi văzuse şi se apropia de ei. [i întinse mîna 
lui Maigret, apoi lui Janvier. 

— Aţi venit să vorbiţi cu mine? 

— Ştiam că te găsesc aici, dar vizita noastră nu are 
nimic deosebit. Îi spuneam lui Freddy că funeraliile vor 
avea loc poimiine la biserica Notre-Dame-de-Laurette. 

— Înseamnă că închidem... Era mai corect să mi se 
spună din timp. Deocamdată, eu duc greul 
restaurantului. Sînt aici de şaisprezece ani, iar ea... 

Se opri, jenat. Probabil că fusese gata să spună „iar 
ea se culcă în patul lui doar de cinci ani”... 

— Ştii cine îi va lua locul domnului Maurice? 

— După felul în care-mi puneţi întrebarea, bănuiesc. 
De altfel, m-am gîndit de ieri la asta. Ea, nu-i aşa? 

— Da. O cunoşti? 

— Am văzut-o la Bandol. Patronul ştia că sînt pe 
Coasta de Azur, în vacanţă, şi m-a invitat la masă la vila 
lui. Ţi-ai sfirşi cu plăcere zilele acolo, vă asigur. Nu e 
foarte mare, nu bate la ochi, dar e o construcţie 
sănătoasă, solidă. Eu sînt din sud şi mă pricep cît de cît 
la vechile mobile provensale. Rareori am văzut mobile ca 
în vila domnului Maurice... 

Se întoarse spre Freddy. 

— Nu i-ai servit pe domnii? Ce beţi? 

— O bere. 

— La fel, răspunse Janvier, puţin jenat. 

Comitat oftă şi zise: 

— O să fie totuşi ciudat să avem patron o femeie... O 
să pară bordel! 
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— Probabil că unii clienţi se vor simţi în familie! 

— Să ştiţi că aici vin oameni de toate felurile, miniştri, 
artişti, regizori şi chiar bancheri. Şi avocaţi, medici, fără 
a-i mai pune la socoteală, după cum aţi spus, pe cei cîţiva 
foşti interlopi. 

— Fraţii Mori mai vin? 

Urmă o scurtă tăcere. 

— Din cînd în cînd. Eu nu prea i-am suferit niciodată, 
mai ales pe Manuel. E un tip care vrea întotdeauna să 
impresioneze. Are maşini de te lasă cu gura căscată şi, 
văzîndu-l, ai crede că e putred de bogat. Numai că Jo, 
fratele lui, se ocupă de afacere. Manuel abia dacă pune 
piciorul în sediul din strada Caire, iar majoritatea 
timpului e în plimbare la Deauville, la Touquet sau în altă 
parte. 

— Cu femei? 

— Probabil că nu duce lipsă de ele, pentru că e 
frumuşel, dar nu ştiu să aibă o relaţie serioasă. Mă rog, 
asta nu mă priveşte. Patronul părea să-l simpatizeze... 

— Un lucru mă surprinde. Domnul Maurice părea 
foarte îndrăgostit de soţia lui şi foarte gelos. O lăsa 
singură acasă cu bucătăreasa şi camerista. Or, dacă am 
înţeles bine ce mi-a spus ieri casiera, nu-şi dădea 
osteneala să-i telefoneze nici măcar ca să-i spună noapte 
bună. 

— De unde ştiţi? 

— Ce vrei să spui? Casiera a minţit? 

— N-a minţit, dar nu ştie mai mult decît mine. 
Patronul se ducea foarte des în birou, după ce cerea să-i 
branşeze telefonul la una dintre linii. In felul acesta, 
putea să telefoneze cui voia. 

— O făcea frecvent? 

— O dată, de două ori pe seară. 

— Crezi că-şi suna soţia? 
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— Poate că se ocupa de alte afaceri, dar probabil că-i 
telefona şi ei. 

— Şi dacă nu era acasă... 

Şeful de sală se uită la el fără să răspundă. 

— E de presupus că asta nu s-a întîmplat niciodată, 
murmură el după o clipă. 

Şi era uşor să ghiceşti la ce se gindea. 

Casiera îşi luase postul în primire şi îşi pregătea casa. 

— Pot să mă duc să-i spun două vorbe? 

— Sînteţi aici ca la dumneavoastră acasă, domnule 
comisar. 

Şi, văzînd că Maigret voia să plătească cele două beri, 
adăugă: 

— E din partea casei. 

— Bună seara, domnişoară. 

— Bună seara, domnule comisar. 

— Mi-ai spus ieri sau, mai curînd, dimineaţă că 
domnul Maurice nu cerea prea des să vorbească la 
telefon. 

— Întocmai. 

— Totuşi, îi telefona aproape în fiecare seară soţiei 
sale! 

— Nu ştiu. Se întîmpla să-mi ceară să-i branşez 
telefonul pe una dintre linii. În cazurile astea, nu puteam 
să ştiu cui telefona. 

— O făcea întotdeauna la aceeaşi oră? 

— Niciodată înainte de unsprezece. De cele mai multe 
ori, pe la douăsprezece şi jumătate. 

— Nu telefona niciodată în afara oraşului? 

— Din cînd în cînd. Am văzut în facturile telefonice, 
pentru că eu aveam sarcina să le achit. 

— Suna întotdeauna în acelaşi loc? 

— Nu. Cel mai des, într-un sătuc pe care cu greu l-ai 
găsi pe hartă: Les Eglandes, în Oise. 
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— Ştii că vei avea patroană în loc de patron? 

— Bănuiam. 

— Şi cum ţi se pare? 

— Nu e deloc plăcut. În fine, vom vedea... 

Acum erau doi clienţi la bar. Maigret şi Janvier urcară 
în maşină. 

— La birou, şefule? 

— Mă întreb dacă nu m-aş duce mai bine acasă. Cred 
că am început să devin leneş. Şi tare e obositor să pui 
întrebări fără să ştii unde duc! 

— Credeţi că asasinarea lui Marcia a fost 
premeditată? 

— Nu. Altfel ar fi una dintre crimele cele mai bizare 
din cîte cunosc. 

— Aduceţi mereu vorba de fraţii Mori... 

— Pentru că sînt cu ochii pe ei de mult timp. N-am 
pomenit întîmplător de mobilă, mai devreme, spre marea 
surprindere a doamnei Marcia. Maurice era un om 
necioplit, fără educaţie artistică. Şi, aproape brusc, îşi 
umple apartamentul cu mobile vechi, autentice, care 
aproape că sînt piese de muzeu. 

— Banda jefuitorilor de castele? 

— De ce nu? Nici o greşeală în privinţa gustului, după 
cît mă pricep eu. Am de gînd să cer unui expert să 
examineze apartamentul. Dacă mobila şi accesoriile alea 
au fost cumpărate de la magazinele de antichităţi, 
înseamnă că există facturi. 

— Credeţi că Line Marcia ştie? 

— N-aş putea să spun că da, dar nici că nu. A insistat 
să ne spună că nu a fost cu soţul ei la aceste 
cumpărături. 

Era ora ambuteiajelor şi făcură aproape patruzeci şi 
cinci de minute pînă acasă la Maigret. 

— Pe mîine, Janvier. 
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— Pe mîine, şefule. 

Maigret îşi şterse faţa de sudoare înainte de a urca 
scara. Era năduşit. 

— Cineva a telefonat de trei ori fără să-mi spună 
numărul la care l-ai putea suna. A spus că încearcă mai 
tîrziu. 

— Bărbat sau femeie? 

— Ar putea să fie şi una, şi alta. A repetat că era ceva 
foarte important, o problemă de viaţă şi de moarte. 

În momentul în care Maigret, în sfîrşit destins, urma 
să se aşeze la masă în faţa ferestrei deschise... 


76. VOL& 
CAPITOLUL 3 


Abia pe la nouă se auzi soneria telefonului şi Maigret 
se repezi spre aparat, închizînd în trecere televizorul. 

— Alo! Comisarul Maigret? 

În sfîrşit, auzea faimoasa voce. 

— Nu mă cunoaşteţi, dar eu vă cunosc. V-am văzut şi 
în după-amiaza asta, cînd aţi fost la Line Marcia, apoi 
cînd v-aţi dus la Sardine. 

I se spusese că „vocea” ar fi putut să fie de bărbat şi 
la fel de bine de femeie. Maigret ar fi zis însă că era un 
puşti cu voce în schimbare şi îi veni în minte ceva ce nu 
însemna nimic: o voce de cleşte de spart nuci! Lua 
tonalități cînd joase, cînd înalte şi invers. 

— Cine eşti? 

— Numele meu nu vă va spune nimic. Inspectorul 
Louis nu-l cunoaşte nici el şi totuşi îi telefonez de ani de 
zile, mai des sau mai rar. Am încercat să-l prind azi la 
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telefon, dar nu l-am găsit nici acasă, nici la birou. Atunci, 
m-am hotărît să vă sun direct. Spuneti-mi, cînd îl 
arestaţi? 

— Pe cine? 

— Ştiţi la fel de bine ca mine. Mori... Manuel Mori, 
pentru că despre fratele cel mare e vorba. 

Maigret auzi cum cădeau monedele în aparat. 
Necunoscutul suna de la o cabină telefonică. 

— E urgent, domnule comisar. Pentru mine e o 
problemă de viaţă şi de moarte... Aţi pus inspectorii să-i 
urmărească pe cei doi fraţi. I-am reperat imediat... Fraţii 
Mori sînt profesionişti şi probabil că şi-au dat şi ei 
seama. Prin urmare, ştiu că cineva a vorbit, iar ei mă 
cunosc. Se vor gîndi neapărat la mine. Vă rog, arestaţi-l 
măcar pe Manuel. E cel mai periculos. Ela tras în 
domnul Maurice. 

— De ce? 

La celălalt capăt al firului se făcu brusc tăcere şi 
Maigret se încruntă. Aşteptă mult timp, dar telefonul 
amuţise. 

De data asta, nu se mai auzea zgomotul monedelor, ci 
era un gol, un gol îngrijorător. 

— Ţi-a spus cine e? întrebă doamna Maigret. 

— Nu. Ştie multe lucruri şi e periculos pentru el. 

În cele din urmă, se culcă posac, îngrijorat. Nu avea 
cum să-l protejeze pe acel om, despre care nu ştia nici 
cine e, nici cum arată. 

A doua zi dimineaţă, pe o vreme deja călduroasă, cînd 
intră la Poliţia Judiciară, îl zări pe inspectorul Louis 
aşteptindu-l pe una dintre băncile de pe culoar. 

— Ai venit la mine? 

— Da, domnule comisar-şef. 

— Ai primit veşti de la informatorul benevol? 
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— Da. Mi-a telefonat în primele ore ale nopţii. A 
întrerupt convorbirea cu dumneavoastră pentru că a 
zărit prin geamul cabinei o persoană cunoscută şi n-a 
vrut să fie văzut. Mi-a mai spus că, atât timp cît fraţii 
Mori nu vor fi arestaţi, nu va mai da nici un semn de 
viaţă. Se va ascunde. 

— Chiar crezi că e în pericol? 

— Da. Altfel n-ar fi pomenit despre asta. 

— Ce zvonuri circulă în Montmartre? 

— Că unul dintre ei, Manuel sau Maurice, îi va face 
felul celuilalt. Erau amîndoi înarmaţi. Presupun că Mori 
a fost mai rapid. 

— Şi motivul acestei crime? 

— Cînd am întrebat în dreapta şi în stinga, toţi s-au 
mulţumit să zîimbească. 

— Crezi că Mori era amantul soţiei lui Marcia? 

— M-am gindit şi eu la asta. Dacă e adevărat, îşi 
punea în joc nu numai averea, ci şi viaţa. 

— Ai trecut pe strada Ballu în dimineaţa asta? 

— Am văzut deja draperii negre la uşă şi mulţi oameni 
care intră şi ies. 

— Ai recunoscut pe cineva? 

— Cam amestecat... Mici comercianţi, patroni de 
restaurante, animatoare de localuri de noapte, 
proxeneţi... 

— Aş vrea să văd cu ochii mei. 

Îl chemă pe Janvier şi îi ceru să pregătească maşina 
din curte. 

— Vino cu noi, domnule Louis. Cunoşti mai bine 
oamenii decît mine. 

Pe strada Ballu, pe trotuar, se formaseră grupuri mici, 
ca şi cum înmormiîntarea ar fi avut loc în acea zi. 
Moartea dramatică a domnului Maurice era un 
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eveniment pentru cei din Montmartre şi toţi vorbeau 
despre el în şoaptă. 

— Să intrăm! 

Urcară la etajul întîi. Pe scară domnea tăcerea. Uşa 
apartamentului era întredeschisă. Mirosul de lumînări şi 
crizanteme se simţea încă din hol. Peste tot erau flori şi 
coroane şi n-ar mai fi fost nevoie de plante verzi pentru 
ca marele salon să pară mai puţin gol. 

Line, îmbrăcată toată în negru, lîngă uşă, înclina 
capul în faţa fiecărui vizitator şi le strîngea mîna. Avea o 
faţă încremenită, impenetrabilă. 

Cînd dădu cu ochii de Maigret, gura i se crispă 
dispreţuitor, vrînd parcă să-i reproşeze că venise şi că nu 
respecta moartea. 

— Sincere condoleanţe, bîigui el. 

— N-am ce face cu ele. 

Sicriul era încă deschis şi Maurice Marcia putea fi 
văzut în redingotă, cu faţa calmă şi, parcă, un zîmbet 
ironic pe buze. Salonul, cu pereţii acoperiţi de draperii 
negre presărate cu ornamente de argint în formă de 
lacrimă, era luminat de vreo douăsprezece lumiînări, al 
căror miros se răspîndea în tot imobilul. 

Vizitatorii se reculegeau un moment, privind mortul 
îmbrăcat ca pentru o mare ceremonie. 

— Recunoşti pe vreunul? şopti Maigret. 

— Unu-doi proxeneţi... Patronul de la Sans-Gene 
împreună cu soţia, care conduce afacerea cu el... 

— Crezi că asta o să dureze toată ziua? 

— Bineînţeles. Iar mîine, biserica Notre-Dame-de- 
Lorette va fi neîncăpătoare. 

Zăboviră, printre alţii, pe trotuarul de vizavi, privind 
cum intrau şi ieşeau vizitatorii. 

— Uite-i! 
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Un Jaguar roşu se oprise la colţul străzii şi din el 
coborau doi bărbaţi încă tineri. Amîndoi erau eleganti, 
arătoşi şi aveau ceva sfidător în privire. 

Erau cunoscuţi, ştiau asta. Mergeau pe mijlocul 
străzii, adresînd saluturi discrete în stinga şi în dreapta. 
Cînd fratele cel mare îl zări pe Maigret, ezită o secundă, 
apoi se îndreptă spre el. 

— Vă daţi multă osteneală, domnule comisar, punînd 
inspectorii să ne urmărească pe mine şi pe fratele meu. 
Aş putea să vă scutesc de aceste filaje furnizîndu-vă 
programul meu zilnic. De exemplu, în după-amiaza asta, 
voi fi la depozitul din strada Caire împreună cu Jo, 
pentru că ne-a sosit un transport mare de marfă. Miine, 
după ceremonia religioasă, mă voi duce la Bandol. lar 
dumneata, Louis, poţi să scotoceşti mai departe prin 
toate colţurile şi să asculţi bîrfele. Marcia merita mai 
mult de atit... 

Aparent mulţumit de el, se întoarse la fratele lui şi 
intră în casă. 

— Aţi putut vedea ce fel de om e, murmură 
inspectorul Louis. Un lup tînăr cu dinţi ascuţiţi, care se 
crede mai deştept decît toţi. 

— Aş vrea să stau de vorbă cu portăreasa lui. 

— E de serviciu numai ziua. Noaptea, soţul ei doarme 
în cămăruţă pe un pat de campanie. E un beţiv înrăit, 
care îşi petrece zilele prin baruri. 

— Putem să punem mîna pe el? 

— O să încercăm... Trebuie să începem cu scuarul La 
Bruyere şi cu piaţa Saint-Georges. 

În fiecare bistrou, inspectorul Louis bău un pahar de 
apă minerală. Maigret se mulţumi în total cu două 
pahare de bere. 

— L-aţi văzut pe Victor? 
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— A trecut pe-aici acum o jumătate de oră şi probabil 
că e abia la început, pentru că nu era încă beat. 

Cînd dădură de el, în al şaselea bistrou, era ameţit 
bine. 

— Ia uite! Inspectorul Louis! Un pahar de apă 
minerală pentru inspector! Şi dumneata, grăsane... 

Era o epavă umană cum poţi să întilneşti pe sub 
poduri. Avea cămaşa descheiată la piept şi unul dintre 
buzunare atîrna descusut. 

— Pun prinsoare că pentru mine aţi venit. Cine e tipul 
ăsta? Un medic? 

— De ce s-ar ocupa un medic de tine? 

— N-ar fi prima dată. Încearcă să mă închidă, cînd eu 
sînt fiinţa cea mai blîndă de pe lume... 

Asta îl făcu să ridă. 

— E comisarul Maigret. 

— Am mai auzit numele acesta. Ce vrea de la mine 
comisarul Maigret? 

— Dumneata dormi în cămăruţă în timpul nopţii, nu-i 
aşa? 

— De cînd nevastă-mea a fost bolnavă şi medicii i-au 
spus să se odihnească. 

— Cîţi locatari sînt în casă? 

— Păi, nu i-am numărat niciodată. Dacă sînt două 
apartamente pe etaj şi în medie trei persoane de 
apartament... Socotiţi dumneavoastră... Eu m-am certat 
de mult cu aritmetica. 

— Îl cunoşti bine pe Manuel Mori? 

— Aş putea spune că mi-e amic. 

— De ce? 

— Pentru că, din cînd în cînd, venind acasă, îmi 
pasează o sticlă. Ăilalţi nu se gîndesc niciodată că s-ar 
putea să-mi fie sete. 

— Obişnuieşte să se întoarcă tîrziu? 
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— Asta depinde de ce numiţi „tîrziu”.... Umple-mi 
paharul, Gaston! 

Vinul roşu i se prelinse pe bărbia nerasă. 

— Miezul nopţii? 

— Ce miezul nopţii? 

— Se întorcea pe la miezul nopţii? 

— Sau pe la cinci dimineaţa. Depinde de nopţi. Cînd 
venea la el gagica... 

— Vrei să spui că venea cu femei? 

— Nu, domnule. Nu cu femei. Cu o femeie. 

— Aşadar, întotdeauna aceeaşi. 

— Aşadar, întotdeauna aceeaşi, exact. 

— Înaltă? 

— Nu la fel de înaltă ca el, dar mai înăltuţă decît 
mine. 

— Slabă? Blondă? 

— Şi de ce n-ar fi slabă şi blondă? 

— Petrecea toată noaptea cu el? 

— Deloc. N-aţi nimerit-o. Nu stătea niciodată mai mult 
de o oră-două. 

— Ştii cum o cheamă? 

— Eu nu sînt de la poliţie. Dumneavoastră ştiţi cum 
mă cheamă pe mine? 

— Victor. 

— Victor şi mai cum? Credeţi că n-am un nume de 
familie ca toată lumea? Ei bine, mă cheamă Macoulet, ca 
pe tata şi pe mama, şi m-am născut lîngă Arras! Ce ziceţi 
de asta? 

— Cînd venea cu ea îţi dădea o sticlă? 

— Ca să vezi! Nici nu m-am gindit la asta! S-ar putea 
foarte bine. A fost ultima dată... 

— Cînd a fost ultima dată? 

— Ieri? Nu.. Alaltăieri... Pierd puţin noţiunea timpului 
pentru că toate zilele şi toate nopţile sînt la fel. A fost în 
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noaptea în care locatarii de la unu au dat o distracţie, 
cum spun ei. Tavanul tremura deasupra capului meu şi 
destupau întruna sticle de şampanie. 

— La ce etaj stă Manuel Mori? 

— La trei... Şi e un apartament frumos, vă rog să mă 
credeţi. N-a cumpărat mobila la preţ redus, nici din 
marile magazine. De exemplu, dormitorul e în întregime 
tapetat cu mătase galbenă. Ce ziceţi de asta? 

— Vine în acelaşi timp cu ea? 

— Întotdeauna vine în acelaşi timp cu ea. S-ar putea 
să-i fie frică să nu i-o sufle careva... 

— N-a venit nimeni, în noaptea aceea, atunci cînd 
Mori şi iubita lui erau sus? 

— Staţi să mă gîndesc... Şi ce sete te apucă cînd 
gîndeşti! Dacă mi-aţi face cinste cu o sticlă... 

Maigret îi făcu semn patronului cu şorţ albastru să-l 
servească. 

— Să ştiţi că eu nu văd oamenii care trec. Sună la uşa 
de la intrare, dar nu mă trezesc întotdeauna de-a 
binelea. Asta nu trebuie spus administratorului 
imobilului, care e tare afurisit. Bun... Oamenii intră şi zic 
un nume trecînd prin faţa uşii cu geam. În noaptea aia, 
tipul, pentru că era singur, a spus „Mori”. Mi-am zis: „E 
ciudat. Parcă a intrat mai adineauri cu gagica”. Dar 
putuse să iasă iar ca să cumpere ceva de băut. Sau nu 
era el, ci frate-său. Pentru că sînt doi. Ştiţi că sînt doi? A 
aprins lumina pe scară şi a urcat. 

— Pe scară sau cu ascensorul? 

— Asta nu ştiu. Am adormit la loc. 

— Nu l-ai văzut ieşind? 

— La ieşire, uşa se deschide din interior. 

— N-a ieşit nimeni cu zgomot? 

— Ba bine că nu! Şleahta care făcea chef la unu. Erau 
beti criţă. Pînă şi femeile chirăiau pe scară... 
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— Te-ai ridicat din pat să-i vezi? 

— Nu. Am auzit uşa închizîndu-se şi mi-am văzut de 
treaba mea. 

— Şi iubiţica? 

— Care iubiţică? Aveţi un defect, domnule comisar. 
Vorbiţi despre toată lumea în acelaşi timp. Vă referiţi la 
cei de la etajul unu sau la Mori? 

— La Manuel Mori şi la amanta lui. 

— Bun. Acum e mai clar, deşi aţi uitat de frate. 

— A plecat singur? 

— Fratele? Nici măcar nu ştiu dacă era fratele lui. 

— Încă o bere, comandă Maigret, care avea fruntea 
plină de sudoare. Bine. Să-i spunem „vizitatorul”. 

— Nu l-am auzit trecînd prin faţa cămăruţei cînd a 
plecat. 

— Şi gagica? 

— Dacă aţi cunoaşte-o, nu i-aţi zice „gagică”. E o 
adevărată doamnă. 

— Atunci, doamna? 

— N-a stat mai mult de o jumătate de oră. 

— Ai văzut-o cînd a ieşit? 

— Nu. Încă o dată nu. Dacă ar trebui să mă ridic ca să 
mă uit la cei care ies, la ce mi-ar mai trebui pat acolo?! 

— Pe urmă, n-a coborit Mori cu un pachet greu? 

— Scuze. N-am văzut. Nici pe Mori, nici pachetul. Dar 
am auzit maşina demarîind. 

— Maşina lui Mori? 

— Da. O maşinuţă roşie, foarte puternică, care face 
mult zgomot cînd demarează. 

— La ce oră s-a întors? 

— Nu ştiu. Dar cînd şi-a spus numele trecînd, mi-am 
zis că exagerau. Era al treilea... Dacă n-ar fi fost sticla... 

— Ţi-a mai dat o sticlă? 
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— Nu. Dar prima nu era una de vin roşu, ca asta, ci de 
coniac. 

— Mulţumesc, Victor, îi spuse Maigret, după ce achită 
consumaţia. 

În stradă, comisarul murmură: 

— Se pare că informatorul dumitale... 

— Cum, informatorul meu? 

— Cel care îţi telefonează din cînd în cînd ca să-ţi dea 
informaţii... 

— Nu l-am solicitat niciodată. Nu-l cunosc... 

— Păcat, pentru că părea bine informat. După ce-am 
auzit adineauri, încep să înţeleg de ce îi e teamă. Crezi 
că fraţii Mori sînt în stare să-l lichideze? 

— Sau să pună pe cineva să-l lichideze. li cred în stare 
de orice. 

— Mă întreb dacă să-i cer judecătorului de instrucţie 
un mandat de arestare preventivă pentru ei... 

— Pentru amindoi? 

— Dacă cel mai tînăr e la fel de periculos ca Manuel... 

— Eu ce fac? 

— Continui să stringi informaţii din cartier. Domneşte 
aici o efervescenţă favorabilă. Probabil că oamenii 
vorbesc între ei, schimbă informaţii. 

— Îi arestaţi azi? 

— Întâi o să le fac o vizită în strada Caire. 

Maigret trecu totuşi pe la judecătorul de instrucţie. Se 
numea Bouteille şi era un om de vreo cincizeci de ani, 
care îl cunoştea de mult timp pe Maigret. 

— Imi aduci deja asasinul? 

— Nu chiar. Dar încep să-mi fac o idee mai clară 
despre caz. 

Maigret povesti ce ştia. Cei doi bărbaţi îşi fumau 
pipele unul în faţa celuilalt. 

După ce comisarul sfîrşi, judecătorul mormăi: 
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— Probele sînt cam subţiri... 

— Aş vrea, cînd mă voi duce le ei, să am un mandat de 
arestare în buzunar. Dar şi un mandat de percheziţie. 

— Pe numele celor doi fraţi? 

— Ar fi mai bine. Nu ştiu unde e ascunzătoarea 


informatorului. S-ar părea că Jo e la fel de periculos ca 
Manuel. 


Judecătorul Bouteille se întoarse spre grefier. 

— Completează două mandate de arestare preventivă 
pe numele fraţilor Mori, Manuel şi Joseph... 

Maigret dictă adresa fiecăruia. 

Judecătorul îl conduse pînă la uşă. 

— E un caz care va face vilvă. 

— Face deja... 

— Ştiu, am citit ziarele. 

Unul dintre ele titra cu răceală: 


Maurice Marcia era oare capul unei bande şi a fost 
împuşcat de un rival? 


Altul făcea aluzie la toate micile mistere din cartierul 
Pigalle şi la rolul poliţiei care închidea prea des ochii. 


Ancheta pare a fi dificilă şi ne întrebăm dacă vom afla 
vreodată deznodămintul acestei poveşti. 

Funeraliile de miine ar putea să atragă multă lume, 

pentru că patronul restaurantului La Sardine avea prieteni 
nu numai în cartier, ci şi aproape în tot Parisul. 
Este adevărat că nu vor veni toți. 
Comisarul Maigret refuză să facă vreo declarație. La 
ora aceasta, nici măcar nu se ştie dacă se va duce miine 
la Bandol. 
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Se mărgineşte să repete: 
— Ancheta continuă! 


Era undeva la marginea Halelor, unde nu începuse 
încă demolarea pavilioanelor, dar orice activitate 
încetase pentru a se muta la Rungis. 

Strada Caire era una dintre numeroasele străzi unde 
găseai angrosişti, depozite, dar şi hoteluri frecventate de 
prostituate şi bistrouri mizerabile. 

Peste un an, probabil că toate astea vor fi o grămadă 
mare de moloz. 

Cînd cobori din taxi, Maigret zări doi inspectori care 
se plimbau pe trotuar. O clipă, se întrebă de ce erau doi, 
apoi înţelese. Unul se ocupa de Manuel, celălalt, de 
fratele lui, Jo. 

— Ştiţi că v-au reperat, copii? 

— De aceea nu ne ascundem. Fratele cel mare s-a 
apropiat de mine calm şi mi-a spus, suflindu-mi fumul 
tigării în faţă, ca la cinema: „Să nu ne mai jucăm de-a v- 
aţi-ascunselea, curcanule! Ştiu că eşti aici şi n-am să 
încerc să scap de tine...”. 

Depozitul era o încăpere lungă, goală, fără vitrină, 
care, probabil, seara era închisă cu un oblon de fier. In 
mijloc, se vedea un camion aflat la descărcare. Unul 
dintre oamenii în halat cenuşiu, aflat în camion, îi dădea 
lăzile cu fructe tovarăşului său, care le prindea din zbor 
şi le stivuia la perete. 

La cîţiva metri, Jo Mori, cu mîinile în buzunare şi 
ţigara între buze, asista la descărcat, părînd să se 
gândească la altceva. Nu se încruntă cînd îl zări pe 
Maigret, nici măcar nu se deranjă să vină spre el. 

În colţul din dreapta al depozitului, lîngă stradă, se 
afla un birou cu geamuri, unde Manuel, cu pălăria lăsată 
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pe ceafă, examina un teanc de facturi. Probabil că îl 
văzuse şi el pe comisar, dar nu se deranja. 

Maigret deschise uşa, apucă singurul scaun liber şi se 
aşeză, apoi începu să-şi umple pipa. 

Manuel cedă primul şi murmură: 

— Vă aşteptam. 

Maigret păstra în continuare tăcerea. 

— De altfel, tocmai i-am telefonat avocatului meu. Şi 
el consideră că vorbiţi prea mult, dumneavoastră şi 
inspectorul în doliu care bîntuie de o veşnicie prin 
Montmartre. Puneţi amîndoi prea multe întrebări prea 
multor oameni. 

Maigret îşi aprinse pipa cu grijă, fără să pară că se 
ocupă de interlocutorul lui. 

— Uneori, întrebările perfide pot să facă la fel de mult 
rău ca şi acuzaţiile şi, în acest caz, asta înseamnă 
defăimare. În ceea ce ne priveşte, mie şi fratelui meu ne 
e indiferent, dar suspectaţi şi alte persoane. lar Puricele, 
tot băgindu-şi nasul în ce nu-l priveşte, ar putea să 
regrete. 

Şi iată că, de la unul dintre fraţii Mori, obținea 
Maigret, fără să-l întrebe, identitatea bărbatului care îi 
telefonase în ajun şi îi transmitea, cînd şi cînd, informaţii 
telefonice inspectorului Louis! 

— Unde erai alaltăieri la douăsprezece şi jumătate 
noaptea? 

— Acasă. 

— Nu. Ai ajuns acolo cu o jumătate de oră mai 
devreme şi nu erai singur. 

— E dreptul meu să primesc pe cine vreau. 

— Dar nu să împuşti oamenii care vin la tine. 

— N-am împuşcat pe nimeni. 

— Şi sînt convins că n-ai nici o armă de foc, nici măcar 
un revolver de calibrul 32. 
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— Ce să fac cu el? 

— În noaptea aia, ai găsit ce să faci cu el. E adevărat, 
poţi să declari că ai fost în legitimă apărare. 

— N-am de ce să mă apăr. 

— Aş vrea să-ţi văd apartamentul. 

— Cereţi un mandat judecătorului de instrucţie. 

Maigret îl scoase din buzunar şi i-l întinse lui Manuel, 
în acelaşi timp cu cele două mandate de arestare. 

Era clar că Mori nu se aştepta la asta şi tresări, lăsînd 
scrumul ţigării să-i cadă pe haină. 

— Ce înseamnă asta? 

— Ceea ce înseamnă în mod obişnuit aceste 
documente. 

— O să mă arestaţi? 

— Încă nu ştiu. Probabil. Refuzi în continuare să-ţi văd 
apartamentul? 

Manuel se ridică, încercînd să-şi recapete aroganta. 
Întredeschise uşa. 

— Auzi, Jo! Vino o clipă. 

Fratele lui îşi scosese vesta şi îşi suflecase mînecile 
cămăşii albe. 

— Ştii ce înseamnă hîrtiile astea, nu? E una pentru 
tine, alta pentru mine, iar alta pentru amindoi, mandatul 
de percheziţie. N-ai nici un cadavru ascuns în dulap? 

Cel mai tînăr dintre fraţii Mori nu glumea, ci citea cu 
atenţie mandatele. 

— Şi? întrebă el. 

Nu se putea şti dacă i se adresa fratelui său sau lui 
Maigret. 

— După ce voi termina cu fratele, voi trece pe la 
hotelul dumitale, unde mă vei aştepta. 

— Aţi venit cu maşina? întrebă Manuel. 

— Cu taxiul. 

— Nu vreţi să vă duc cu maşina mea? 
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— Nu. Dar te rog să mergi după taxiul meu, fără să 
încerci să-l depăşeşti. 

Maigret îl luă în trecere pe inspectorul care îl 
supraveghea pe Manuel. 

— Unde mergem? 

— La el acasă, scuarul La Bruyere. 

— Vine după noi. 

— Asta i-am şi cerut să facă. 

Era la doi paşi de strada Fontaine. Apartamentul 
soţilor Marcia, din strada Ballu, era la doi paşi de 
restaurant. Jo locuia la Hôtel des Iles, pe Avenue 
Trudaine, care era la doar cinci minute de acolo. 

— Miine îl îngroapă, nu-i aşa? 

— Miine sînt funeraliile, dar pe urmă îl duc la Bandol, 
unde va fi înhumat. 

Imobilul de şase etaje era modern, luxos. 

— Ce fac? Urc cu dumneavoastră? 

— Prefer să rămii jos. 

Jaguarul roşu se opri în spatele taxiului. 

— O iau înainte... 

Trecură prin faţa cămăruţei portarului, a cărei perdea 
se mişcă. 

— Locuiesc la trei. 

— Ştiu... 

— Aveţi ceva împotrivă să urcăm împreună cu 
ascensorul? 

— Deloc. 

— S-ar putea să vă fie teamă. Sînt mai tînăr şi mai 
puternic decît dumneavoastră. 

Maigret se mărgini să-l privească aşa cum te uiţi la un 
copil care se laudă. 

Manuel scoase o cheie din buzunar, descuie şi îl pofti 
pe comisar să intre înaintea lui. 
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— Vedeţi, n-am servitori. O femeie de treabă vine în 
fiecare zi să facă curat, dar, fiindcă la ora asta mi se 
întîmplă deseori să dorm, vine numai după-amiaza. 

Salonul nu era mare, mai ales în comparaţie cu cel al 
apartamentului din strada Ballu, dar fusese mobilat într- 
un mod la fel de preţios. Încăperea dădea spre o 
sufragerie, unde o natură moartă de Chardin, 
reprezentînd un fazan într-un coş, îi păru lui Maigret 
autentică. 

— Chardin? 

— Cred că da. 

— Îţi place pictura? 

— Destul de mult. Dacă vînd roşii şi fructe, nu 
înseamnă că sînt insensibil la artele frumoase. 

Vocea era ironică. În dormitor, patul era desfăcut. 
Acea cameră era singura încăpere modernă foarte 
luminoasă, foarte veselă. Dădea spre o baie destul de 
mare ca să aibă în mijloc un punctbal. 

— Sfirşitul vizitei. Aţi văzut tot. 

— Nu încă. Lipseşte ceva din dormitor. 

— Ce? 

— În mijlocul încăperii, era un covor de mici 
dimensiuni, care a lăsat o urmă mai deschisă pe 
mochetă. 

Maigret se aplecă. 

— În plus, în lâna acesteia se mai găsesc încă fire 
colorate, care aparţin probabil covorului dispărut. 

— Căutaţi-l. N 

— N-am să mă dau în spectacol. Imi dai voie? 

Ridică receptorul şi ceru Poliţia Judiciară, apoi 
laboratorul. 

— Moers? Aici Maigret. Aş vrea să vii cu doi-trei 
oameni în scuarul la Bruyere. Il găseşti la uşă pe unul 
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dintre inspectorii noştri. Urci la etajul trei... Ce caut? 
Orice... 

De data asta, Manuel îşi pierduse aroganta. 

— O să-mi răstoarne totul prin apartament. 

— Tot ce se poate... 

— Pot să vă spun de pe acum că acel covor despre 
care vorbiţi n-a existat niciodată. 

— Atunci, vom afla de unde provin firele colorate. 

— O prietenă care are un pardesiu... 

— Nu. Doamna Marcia, Line, dacă preferi, e o femeie 
cu bun-gust, care n-ar purta un pardesiu colorat în 
verde, roşu şi galben. 

— Presupun că avocatul meu are dreptul să asiste la 
percheziţie. 

— În ceea ce mă priveşte, n-am nimic împotrivă. 

Acum veni rîndul lui Manuel să telefoneze. 

— Alo! Aş putea să-i spun o vorbă maestrului Garcin, 
vă rog? Aici e Manuel Mori. E foarte urgent. 

Deveni febril. 

— Gracin?... Auzi, bătrîne, te sun de acasă... 
Comisarul a venit cu un mandat de percheziţie... A 
descoperit pe mochetă fire care nu-i plac... În consecinţă, 
a chemat oamenii de la Criminalistică... N-ai vrea să vii? 
Ce spui?... Sînt obligat să-l las să scotocească prin 
mobile şi sertare?... Nu e tot... Are un mandat de 
arestare pe numele meu şi unul pentru fratele meu... 
Nu... Mi-a spus că nu ştie încă dacă îl va folosi... Auzi... 
Dacă nu te sun, să spunem, înainte de patru după- 
amiază, fă ce se poate face să fim eliberaţi. N-am chef să- 
mi petrec noaptea după gratii.... Nu mai zic că mîine sînt 
funeraliile şi că aveam de gînd să mă duc pe urmă la 
Bandol pentru înhumare... Da, e bine... Mulţumesc, 
bătrine... Ne auzim mai tîrziu... 

Convorbirea cu avocatul îi mai ridicase moralul. 
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Dar a fost surprins să-l audă pe Maigret zicînd: 

— Dacă mi-ai fi spus că te duci la Bandol... 

— Ce importanţă ar fi avut? 

— Nu m-aş fi preocupat de mandate acum. Nu m-am 
gîndit la Line, care va avea probabil nevoie de dumneata. 

— Ce insinuaţi? 

— Ceea ce ştie toată lumea în cartierul Pigalle. Nu 
mai ai două-trei iubite pe săptămînă, ca înainte. 

— Viaţa mea privată mă priveşte numai pe mine. 

— Adevărat, ai dreptul să te culci cu soţia unui 
prieten, dar nu să-i tragi un glonţ în piept. 

Se auzi soneria de la uşă. Moers era însoţit de doi 
oameni, care aduseseră cu ei cîteva valijoare. 

— Pe aici. În dormitor... Nu e nevoie să vă mai 
întrebaţi ce era pe pata aia deschisă la culoare. 

— Un covor, bineînţeles. 

— Pe mochetă au rămas fire din el. Aş vrea să fie 
culese şi studiate. In general, întreg apartamentul are 
nevoie de o examinare atentă. M-ar interesa să găsesc, 
de exemplu, planurile unor vile sau castele ori 
corespondenţa cu negustorii de antichităţi din 
străinătate sau cu negustorii de tablouri. 

De data asta, Mori era stupefiat şi nu încerca s-o 
ascundă. 

— Ce mai e şi povestea asta? 

— Încă nimic, doar o simplă idee, dar poate că va 
duce la ceva. Te las să lucrezi liniştit, Moers. Mai trebuie 
să merg undeva. Poate că şi acolo voi avea nevoie de 
tine. 

Apoi, întorcîndu-se spre Manuel: 

— Deocamdată, te las în libertate, dar n-ai voie să 
părăseşti oraşul. 

— Şi Bandol? 

— O să-ţi spun miine dimineaţă. 
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— Pot să-i telefonez lui Line? 

— Ai văzut! 

Manuel dădu din umeri. 

— Dacă tot am ajuns aici, nu mai e cazul să 
tăgăduiesc. Mai ales că n-am făcut nimic rău... 

— Îţi doresc să ai dreptate! 

După cîteva minute, Maigret intra în Hôtel des Iles, 
care nu era un hotel de lux, dar era confortabil, de o 
curăţenie oarecum neobişnuită, locuit probabil de 
cunoscuţi. Se adresă la recepţie. 

— Jo Mori, vă rog? 

Tînăra de la recepţie îl privi zâmbind. 

— Etajul doi, apartamentul 22, domnule Maigret. 

— V-a spus că mă aşteaptă? 

— Nu. Mi-a spus că aşteaptă pe cineva. Dar v-am 
recunoscut de cum aţi intrat. 

Maigret luă ascensorul, bătu la uşa apartamentului 22 
şi i se deschise imediat. 

— Ce-aţi făcut cu fratele meu? 

— L-am lăsat acasă. Dar cu specialiştii de la 
Criminalistică examinînd cu minuţiozitate apartamentul. 

— Nu l-aţi arestat? 

— Line va avea nevoie de el mîine. Trebuie să se ducă 
la Bandol. Dumneata nu? 

— Nu aveam de gînd să mă duc. Despre care Line 
vorbiţi? 

— Las-o moartă! Subiectul e depăşit. Fratele dumitale 
a recunoscut că e amantul ei. 

— Nu vă cred. 

Se aflau într-un salon mic, gris-perle, care lăsa 
impresia de învechit, dar era destul de plăcut. Jo, după o 
ezitare, întinse mîna spre telefon şi formă numărul 
fratelui său. 


1031 


Maigret, cu mîinile la spate, se uită în jur, deschise o 
uşă la întîmplare şi se pomeni faţă în faţă cu o femeie 
tînără, care avea pe ea doar un capot întredeschis. 

— Presupun că eşti amanta lui Jo? Întrebarea e 
ridicolă, pentru că te găsesc în dormitorul lui, nu departe 
de patul desfăcut, cu hainele pe fotoliu. 

— E vreun rău în asta? 

— Deloc. Cîţi ani ai? 

— Douăzeci şi doi... 

Comisarul auzi vocea lui Jo în spatele lui. 

— E deja cu ea... N-am avut timp... Dartu?...E 
adevărat că te lasă să te duci la Bandol şi că i-ai spus de 
Line?... Ai fi făcut bine să mă anunti... Nu ştiu... Stă de 
vorbă cu ea în dormitor... O cunoşti... Ar putea să 
vorbească ore în şir; din nefericire, încă n-am găsit o 
surdo-mută care să-mi convină... 

Apoi se grăbi să închidă şi silueta lui apăru în uşa 
dormitorului. 

Tînăra zicea: 

— Mi se spune Marcelle. Marcelle Vanier. Sînt din 
Beziers, dar am venit la Paris îndată ce-am putut. 

— De cît timp eşti cu Jo? 

— De o lună, dar nu-mi fac iluzii. Mă îndoiesc că va 
mai dura încă una. 

— Stringe pe tine capotul! se auzi vocea tăioasă a 
tinărului. 

Apoi se întoarse spre Maigret: 

— Dacă mi-aţi spune ce anume căutaţi, poate că am 
cîştiga timp. Ştiţi că am un camion de descărcat şi că, 
apoi, va trebui să livrez marfa. 

Ca şi cum n-ar fi auzit, Maigret i se adresă tinerei 
Marcelle: 

— Unde ai fost alaltăieri noapte? 

— La ce oră? 
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— După unsprezece seara. 

— Am fost cu Jo la cinema. Ne-am întors imediat aici, 
pentru că era obosit. 

— La ce oră a primit un telefon? 

Ea deschise gura, o închise şi se uită la Mori cu un aer 
întrebător. 

— Nu e nici un secret, spuse bărbatul. Fratele meu m- 
a sunat să-mi spună că avea de gînd, în zilele următoare, 
să facă o escapadă în provincie. 

— La Bandol? întrebă comisarul ironic. 

— La Bandol sau în altă parte. Nu mi-a spus. 

— Dacă a pomenit de Bandol, înseamnă că a fost o 
premoniţie, pentru că Maurice Marcia nu murise încă. 

— De unde să ştiu? _ 

— Ora decesului a apărut ieri în toate ziarele. În jur 
de douăsprezece şi jumătate noaptea. 

— Se poate, dar asta nu mă interesează. 

— N-ai tablouri aici? 

— Ce tablouri? 

— Nu ştiu. În povestea asta sînt mulţi amatori de 
pictură. 

— Nu e cazul meu. 

— Şi mobila e de hotel? 

— Ce să fie altceva? 

— Aici ţineţi facturile şi documentele afacerilor? 

— La biroul din strada Caire, normal. 

— Lucrezi undeva, domnişoară? 

— Momentan, nu. 

— Ce făceai înainte să-l întilneşti pe băiatul ăsta? 

— Eram barmaniţă într-un bar de pe strada Ponthieu. 
Poate c-am făcut rău că am plecat... 

— Asta e şi părerea mea. 

— Ce mă sfătuiţi? 

— Auziţi! interveni Jo, strîngînd pumnii. 
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— Stai blind, drăguță! Nu te salt azi. Profită încă de 
viaţă. Dar să nu-ţi treacă prin minte să părăseşti Parisul. 
A! Încă o recomandare: să nu te atingi de Purice, dacă 
dai ochii cu el. Ar putea să te coste foarte scump. 

Şi Maigret cobori scara, umplindu-şi pipa. Uitase de 
tînăra de la recepţie şi a fost surprins cînd o voce tînără 
şi veselă i-a strigat: 

— La revedere, domnule Maigret. 


77. VOL& 
CAPITOLUL 4 


Cînd ajunse la Poliţia Judiciară, Maigret îl chemă 
imediat pe Janvier în biroul lui. 

— Nimic nou în cazul Marcia? 

— Doar un telefon de la inspectorul Louis, care ar 
vrea să vă vorbească. 

— E la birou? 

— Nu. Va fi la douăsprezece şi jumătate la Restaurant 
du Rhône, pe bulevardul Clichy. 

— lei masa cu mine? 

— Cu plăcere. Oricum, soţia mea e plecată azi la 
mama ei şi aş fi mîncat la restaurant. 

Comisarul o sună pe doamna Maigret. 

— Am mult de lucru şi nu vin la prînz. 

Ea ştia dinainte. Cînd ancheta ajungea într-un anumit 
punct, comisarul simţea nevoia să tragă într-un fel 
chiulul de acasă, adică să ia masa cu unul dintre 
colaboratori la braseria Dauphine. 

Era un mod de a rămîne în priză. Cei doi bărbaţi 
merseră liniştiţi pe jos pînă la braserie şi se opriră la bar, 
unde erau deja cîţiva colegi de la Poliţia Judiciară. 
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— Ca să mai schimb, aş lua un lichior de anason, 
mormăi Maigret. 

I se întîmpla destul de rar. De cînd fusese avertizat de 
vechiul lui prieten Pardon, bea mai puţin ca altădată şi i 
se întîmpla să ţină mai mult timp în gură o pipă stinsă. 

— Nu ştii ce vrea Louis? 

— Ştiţi că face întotdeauna pe misteriosul. 

— E un om uimitor, dar n-ar putea să intre în brigadă. 
Simte nevoia să lucreze singur... 

Patronul veni să dea mîna cu ei. Cu timpul, chelise de 
tot şi, cum pentru asta fusese nevoie de ani de zile, toţi 
se obişnuiseră cu el aşa. 

— Ce avem la masă? 

— Cîrnăciori de porc. Dar dacă preferaţi un biftec... 

— Cîrnăciori, hotări Maigret. 

— Şi eu la fel, spuse Janvier, imitîndu-şi şeful. 

Intrară în sala restaurantului, unde erau ocupate doar 
patru mese, dintre care două de avocaţi. Erau în familie! 
Maigret avea colţul lui, lingă fereastră, de unde zărea 
Sena şi ambarcaţiunile care treceau. Şi din biroul lui 
vedea vasele trecînd, şi asta dura de mai bine de treizeci 
de ani. Dar nu se plictisea. 

— Cînd ne întoarcem la birou, te rog să telefonezi la 
Orly. Aş vrea pentru mîine un loc la un avion care zboară 
spre Marsilia. De preferinţă, pe la mijlocul zilei. 

— Vă duceti la Bandol? 

— Da. Neoficial, bineînţeles, avînd în vedere că e în 
afara jurisdicției noastre. 

— Trebuie să fie un avion al Air Inter. 

— E douăsprezece şi jumătate. Sună-l, te rog, pe 
inspectorul Louis şi spune-i să vină la mine la birou 
imediat după ce ia masa. 

La unu şi jumătate, Văduvul stătea deja în faţa 
comisarului, iar frunzele copacilor foşneau de cealaltă 
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parte a ferestrei deschise. Maigret îşi scosese haina. 
Louis purta tot haine negre, inclusiv cravata. 

— Am primit dimineaţă un telefon de la prietena 
corespondentului meu anonim. 

Maigret nu se putu abţine să nu zîmbească. 

— Nu mi-a spus cum o cheamă. E îngrijorată pentru 
că prietenul ei n-a mai dat nici un semn de viaţă de 
patruzeci şi opt de ore. 

Maigret aştepta calm urmarea. 

— Alt zvon, mai vag... Cel puţin trei-patru interlopi au 
simţit brusc nevoia să părăsească Montmartre şi, ca din 
întîmplare, sînt prieteni ai fraţilor Mori. 

— Trebuie să-ţi dau şi eu o veste, inspectore. Ştiu cine 
e corespondentul anonim. 

Louis se înroşi tot la faţă. I se părea imposibil ca 
Maigret să reuşească în douăzeci şi patru de ore o 
identificare pe care el n-o putuse face în ani de zile. 

— Cine e? 

— ÎI cunoşti pe Purice? 

— Toată lumea îl cunoaşte în Montmartre. 

— El e. Am aflat chiar de la Manuel Mori, care s-a dat 
de gol sau a crezut că ştiu. 

Maigret îl cunoştea de aproape treizeci de ani pe cel 
căruia i se spunea Puricele pentru că avea abia un metru 
şi cincizeci de centimetri. În plus, era slab, cu o faţă 
ciudată, pe care gura o ocupa aproape în întregime. lar 
această gură, ca din cauciuc, putea să ia instantaneu 
toate expresiile posibile. 

Fusese comisionar la Rat de Cave, un cabaret 
odinioară foarte elegant din Piaţa Pigalle, unde cei mai 
mulţi clienţi erau în smoching. Purta uniforma roşie cu 
vestă scurtă, o şapcă cu ceaprazuri şi stătea la poartă, 
gata să ducă oriunde mesajele clienţilor. 
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Rat de Cave dispăruse. Puricele, pe numele lui 
adevărat Justin Crotton, lucrase cîţiva ani la braseria din 
strada Victor-Masse, frecventată de marii mahări din 
lumea interlopă. 

Era la fel de slab, de agil, în stare să se strecoare 
oriunde, dar faţa i se umpluse de riduri. De departe, 
părea un puştan. De aproape, arăta bine la cei patruzeci 
şi cinci sau patruzeci şi şase de ani ai săi. 

— Iar eu nu i-am recunoscut vocea! se lamentă Louis. 

— Probabil că şi-o schimba cît putea de mult. 

— Nu chiar. Acum, cînd mi-aţi spus, mi-am dat seama. 
Sînt de neiertat că nu m-am gîndit la el. 

— Din ce trăieşte în ultima vreme? 

— Era încurcat cu o animatoare de la Canari, strada 
Pigalle, care locuieşte în strada Fromentin. 

— Proxenet? 

— Mai mult sau mai puţin. Nu ştiu. E destul de ciudat 
pentru o fată frumoasă să se încurce cu pocitania asta. S- 
a născut la Paris, pe bulevardul Chapelle, şi nu e nevoie 
să vă spun ce meserie avea mama lui. L-a trimis la una 
dintre surorile ei, la Saint-Mesmin-le-Vieux, în Vandeea, 
dar la paisprezece ani s-a întors la Paris şi s-a descurcat 
singur. 

— E în pericol, zise Maigret, serios. 

— Credeţi că fraţii Mori ar îndrăzni... 

— Poate că nu ei... Au destui ucigaşi ca să suprime un 
martor jenant. 

Inspectorul Louis încă era uimit. 

— Puricele! Şi nimeni nu se ferea de el! Era 
considerat o fiinţă inofensivă, nu ca om în toată firea, ci 
ca un fel de puştan cu faţa ridată. Frecventa „băieţii răi”, 
care nu se fereau să vorbească în faţa lui. Cred că visa să 
fie acceptat în rindul lor. N-aş fi surprins dacă s-ar fi 
folosi de el ca să stea de şase! 
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— Cum o cheamă pe prietena lui? 

— Blanche Pigoud. Strada Fromentin nr. 28. E la doi 
paşi de bulevardul Clichy, unde am luat masa. 

— O cunoşti? 

— Din vedere, pentru că n-am avut niciodată nimic să- 
i reproşez. 

— Probabil că se culcă spre dimineaţă. Avem şanse s- 
o găsim acasă. 

— Doar dacă nu e ziua ei de coafor. Fetele astea se 
trezesc devreme doar cînd se duc la coafor. 

Maigret îl chemă pe Janvier. 

— Vrei să vii cu noi? Ne ducem iar în Montmartre. 

— lau maşina? 

— Bineînţeles. 

Plecară toţi trei. Ziua era însorită, poate cam caldă 
pentru luna mai, şi te-ai fi aşteptat la furtuni. 

Strada Fromentin era liniştită. La numărul 28 era un 
imobil relativ recent, care nu stîrnea nici o îngrijorare. 

— Urcăm toţi trei? 

— Întîi urc singur, să n-o speriem. Totuşi, e mai bine 
ca inspectorul Louis să vină cu mine, pentru că lui i-a 
telefonat. 

— Etajul doi spre stradă, le spuse portăreasa. 

Pe casa scării pluteau mirosuri de bucătărie şi un 
bebeluş plîngea undeva. Maigret apăsă butonul soneriei. 
Aşteptară destul de mult pînă cînd o femeie tînără, mai 
curînd durdulie, goală sub un capot subţire, 
întredeschise uşa. 

Femeia îl recunoscu pe inspectorul Louis. 

— Aţi dat de el? 

— Nu încă, dar comisarul Maigret ar vrea să-ţi 
vorbească. 

— Vedeţi cum sînt! Dormeam... Nici măcar nu mi-am 
dat cu pieptenul prin păr. 
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— O să aşteptăm, răspunse Maigret, blajin. 

Tiînăra avea o faţă sinceră, chiar puţin naivă. Să fi 
avut vreo douăzeci şi cinci de ani şi viaţa pe care o ducea 
nu-i răpise încă prospeţimea. 

— Intraţi. Staţi jos. Vin imediat... 

Intră într-o cameră spre care dădea probabil baia. 

Dacă Maigret n-ar fi fost obişnuit cu anumite femei, la 
care burghezele se uită cu dispreţ, ar fi fost surprins de 
decorul din jurul lui. 

Camera de zi era mobilată confortabil; ai fi găsit 
aceleaşi mobile, zise moderne, în jumătate din 
apartamentele din Paris. Erau lustruite cu grijă, ca şi 
parchetul. De altfel, în aer stăruia un iz vag de ceară de 
parchet. 

Deschizînd o uşă, Maigret descoperi o bucătărie 
foarte curată, unde domnea o ordine perfectă. 

— Doriţi o cafea? întrebă tînăra femeie, făcîndu-şi 
apariţia, tot goală sub capot, dar cu faţa înviorată de un 
machiaj uşor. 

— Nu, mulţumesc. _ 

— Îmi daţi voie să fac pentru mine? În meseria mea, 
nu poţi să refuzi întotdeauna un pahar. Cînd poate, Bob 
îmi serveşte ceai rece drept whisky, dar, cu unii clienţi, 
nu se poate. Dacă doriţi, e bere în frigider. Lui Justin îi 
place la nebunie berea şi speră c-o să-l facă să se 
îngraşe. Ştiţi că nu cîntăreşte nici măcar patruzeci şi 
două de kile. Era să se facă jocheu, dar ucenicia lui n-a 
durat decît două zile, pentru că îi era teamă de cai. 

— Dar de durii din Pigalle nu-i e teamă! 

Tînăra pornise o cafetieră electrică. Bucătăria era 
utilată cu cele mai moderne aparate. 

— Nu mi-aţi răspuns în privinţa berii... 

— Eu aş bea una. 

— Inspectorul bea numai apă minerală, dar n-am. 
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— De unde ştii că bea numai apă minerală? 

— Vine din cînd în cînd la Canari. Face turul 
localurilor. Se aşază într-un colţ de bar şi ascultă. Ştie 
mult mai multe decît pare. 

— Ştiai de telefoanele pe care i le dădea Puricele? 

— Nu chiar... 

Îşi duse cafeaua în camera de zi şi Maigret veni după 
ea cu paharul de bere. 

— E un băiat ciudat, inspectorul Louis ar putea să 
confirme. Nu-i aşa, inspectore? 

— Întotdeauna m-am întrebat de ce trăieşti cu el. 

— Întâi, pentru că nu pot să-i sufăr pe majoritatea 
proxeneţilor. În fond, mă născusem să fiu o mică 
burgheză liniştită şi sînt cea mai fericită cînd mă ocup de 
menaj. 

Stăteau toţi trei în fotolii. 

— În meseria mea, ai totuşi nevoie de un bărbat. 

— Chiar dacă, precum Justin Crotton, e o piticanie? 

— Să ştiţi că în unele privinţe a rămas destul de 
copilăros, dar are mult mai multă judecată decît pare. 

Capotul i se întredeschisese larg, dar nu-i păsa. Avea 
o piele foarte albă şi fără îndoială foarte catifelată. 

— Întotdeauna a visat să devină un adevărat „băiat 
rău”. Pentru început, ca şi cei mai mulţi, voia să fie 
proxenet... 

— Ceea ce e acum? 

— Asta l-am lăsat să creadă. Aşa se poate lua în 
serios. Continuă, ca atunci cînd era comisionar, să facă 
servicii pentru unul şi pentru altul. Din cînd în cînd, ia un 
aer misterios şi-mi zice doar atît: „Să nu te miri dacă nu 
vin o noapte-două. Am pus la cale o lovitură trăsnet”. 

— Şi e adevărat? 

— E adevărat că o bandă sau alta punea la cale o 
lovitură, dar el nu era amestecat. În schimb, nu ştiam că 
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îi transmitea inspectorului Louis informaţiile pe care le 
culegea. Şi asta îl făcea important în ochii lui. 

— Ce s-a întîmplat în ultimele două zile? Ţi-a spus 
ceva? 

— Nu chiar. Într-o dimineaţă, s-a întors surescitat. „A 
ieşit nasulie noaptea trecută. Ceva ce o să apară pe 
prima pagină a ziarelor şi o să facă tărăboi.” „Un jaf?” 
„Mult mai grav. Un asasinat. lar victima e unul dintre 
personajele cele mai cunoscute din cartier.” „Nu poţi să- 
mi spui numele?” „O să apară mintenaş în ziare. E vorba 
de domnul Maurice.” „Patronul de la Sardine?” „Da. Şi, 
în afară de ucigaş şi de amanta lui, numai eu ştiu cine e 
asasinul.” „Mai bine să nu ştiu cine e...” 

Tînăra femeie luă altă ţigară, pentru că-şi mai 
aprinsese una cînd ieşise din baie. 

— L-am întrebat ce-o să facă. Mi-a răspuns: „Nu te 
îngrijora pentru mine...”. „Sper că n-ai să-l şantajezi pe 
tip!” „Ştii foarte bine că nu e genul meu.” „Are habar că 
ştii?” „Dacă ar avea, n-aş mai duce-o mult pe lumea 
asta.” 

Tăcu un moment, suflînd fumul drept în faţă. 

— Era, într-un fel, marea zi a vieţii lui. „Dacă ai şti 
cine e... Unul dintre cei mai mari interlopi din 
Montmartre. lar amanta lui...” „Nu-mi spune nimic.” „S-a 
făcut. Vei afla adevărul din ziare. Dacă ziarele vor 
îndrăzni să-l publice.” A plecat de dimineaţă şi de atunci 
nu l-am mai revăzut. Seara, la Canari, am simţit că sînt 
privită într-un anumit fel, iar doi bărbaţi, pe care nu-i 
cunosc, nu m-au scăpat din ochi. Am rămas la bar, ca 
întotdeauna. A venit la mine un client din provincie, care 
vine să mă vadă de fiecare dată cînd e la Paris. Am fost 
la hotel şi, cînd am ieşit, unul dintre cei doi bărbaţi se 
plimba pe trotuar. La început, mi-a fost teamă pentru 
Purice. Toată lumea îi zice aşa şi am ajuns să fac şi eu la 
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fel. De altfel, e destul de mîndru de asta. E un fel de 
celebritate. Îi place să facă şi grimase ca să amuze 
oamenii. 

— Mi-a telefonat, rosti inspectorul Louis, cu voce 
neutră. 

— La asta m-am gindit şi eu. Aşa se explică aerul lui 
misterios şi ce mi-a spus la plecare. Chiar e în pericol? 

Răspunsul îl primi de la Maigret: 

— Mai mult ca sigur. Asasinul domnului Maurice ştie 
că Puricele l-a turnat. 

— Şi eu? Credeţi c-o să se ia şi de mine? 

— Mai eşti urmărită? 

— Noaptea trecută, unul dintre cei doi bărbaţi era 
încă la Canari. A fost chemat la telefon şi pe urmă a 
plecat, după ce s-a uitat la mine destul de ciudat. 

— Dacă nu mă înşel, acum sunt pe cale să se 
împrăştie în toată Franţa. 

— Şi fraţii Mori? 

— Cine ţi-a vorbit de ei? 

În ziare sau la radio nu fusese pomenit numele lor. 

— Toată lumea vorbeşte despre ei în cartier. Au plecat 
şi ei? 

— Nu. Dar sîntem cu ochii pe ei. 

— Credeţi că ei au...? 

— Nu pot să răspund la întrebarea asta. La ce oră ieşi 
de obicei din casă? 

— Pe la două-trei, mă duc să fac piaţa în cartier 
pentru că-mi place să gătesc. Pe la zece seara, mă 
îmbrac pentru slujbă şi mă duc la Canari. Imi ocup locul 
la bar şi aştept. Uneori, aşteptarea durează două ore, 
alteori, numai cinci minute, dar se întîmplă să aştept aşa 
pînă la închidere. 
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— Într-o oră, în stradă va fi un poliţist în civil. Să nu te 
miri dacă eşti urmărită. Va face tot ce-i stă în putinţă să 
te protejeze. 

— Trebuie să mă duc mîine la funeralii? Toată lumea 
se duce. 

— Du-te. Voi fi şi eu acolo. Ca şi îngerul tău păzitor. 

— Asta o să-mi amintească de catehism. 

Cei doi bărbaţi se ridicară. 

— Dacă afli ceva, telefonează la Poliţia Judiciară. Spui 
că vrei să vorbeşti cu mine sau cu unul dintre oamenii 
mei de la Omucideri. Inspectorul Louis e rareori la birou. 

— Vă mulţumesc, domnule comisar. La revedere, 
inspectore. Dacă aveţi ceva veşti despre Justin... 

— Sper că nu vom avea. A simţit pericolul şi s-a 
ascuns. N-are nevoie să se ducă departe deoarece 
cunoaşte Montmartre ca pe propriul buzunar şi există 
locuri unde unul ca el poate să trăiască săptămîni în şir 
fără să fie reperat. 

— Să sperăm, zise ea, oftind şi bătind în masa de 
lemn. 

Îl găsiră pe Janvier afară. 

— Ce-a zis? _ 

— Îi e teamă, bineînţeles, şi nu pot s-o contrazic. Îi e 
teamă pentru Purice şi pentru ea. l-am promis că peste o 
oră va avea în faţa casei un om de la brigadă care o va 
urmări peste tot unde se va duce. Să ai grijă de asta cînd 
ajungi la birou. Să alegi pe cineva care poate să intre 
într-un local de noapte elegant fără să atragă atenţia. 

Maigret se întoarse spre Louis. 

— Pînă atunci, rămii aici. Îndată ce soseşte 
inspectorul nostru, eşti liber. 

— Am înţeles, domnule comisar-şef. 

După ce urcă la volan, Janvier întrebă: 

— Cum arată? 
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— Foarte bine. Dacă situaţia ei pe la şaptesprezece- 
optsprezece ani ar fi fost alta, probabil că ar fi ajuns o 
soţie şi o gospodină model. 

— Ştia? 

— Despre telefonul pe care l-a dat Puricele? A bănuit 
abia acum două zile. E ceva extraordinar! Terchea- 
berchea ăsta cu mutră de clovn a putut să fie ani de zile 
unul dintre informatorii inspectorului Louis fără ca 
nimeni să-l bănuiască. Probabil că se delecta cu rolul 
acesta, care îi dădea încredere în el. Cînd arestam un 
răufăcător, putea să-şi spună: „Datorită mie”. 

Şi era adevărat. 


În cursul după-amiezii, Maigret urcă în „podul” 
Palatului de Justiţie, unde se afla imperiul lui Moers: 
laboratorul de Criminalistică. 

În nouă cazuri din zece, era nevoie de specialişti, 
măcar în privinţa amprentelor digitale, şi totuşi, nu erau 
nici măcar doisprezece cei care, în halate albe, lucrau în 
încăperile cu tavanul în pantă. 

— Presupun că e încă prea devreme pentru vreun 
rezultat. 

Moers era un om modest, slăbuţ, cu costumul veşnic 
şifonat. Toţi îl ştiau de atita amar de vreme la Poliţia 
Judiciară, încît ar fi fost greu să-ţi imaginezi acel 
laborator fără el. Întotdeauna era gata să pornească la 
treabă la orice oră din zi sau din noapte. Este adevărat 
că era celibatar şi că nimeni nu-l aştepta în locuinţa lui 
de student din Cartierul Latin. 

— Un lucru e deja foarte clar, răspunse Moers, cu 
vocea lui puţin monotonă. Foarte recent, probabil ieri 
după-amiază, au fost şterse toate mobilele, toate clanţele 
de la uşi, scrumierele, cele mai mici obiecte, ca să 
dispară amprentele. Singurele pe care le-am identificat 
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sînt ale locatarului Manuel Mori, căruia i-am găsit fişa la 
noi, şi ale femeii de serviciu care, după cum mi-a 
confirmat portăreasa, a fost acolo ieri după-amiază. A! Şi 
amprentele dumneavoastră! 

— Nici măcar o singură amprentă uitată? 

— Nici măcar una, şefule. Aş zice că a fost aproape o 
treabă de profesionist. 

— Chiar e treabă de profesionist! De cînd e fişa pe 
care ai găsit-o la noi? 

— De acum paisprezece ani. 

— Jaf? 

— În timpul vacanței, la o reşedinţă particulară de pe 
Avenue Hoche. 

— La cit a fost condamnat? 7 

— Avea doar optsprezece ani şi cazierul curat. In plus, 
s-a considerat că a fost doar complice, pentru că 
spargerea a fost făcută de cinci persoane. 

— Asta parcă îmi aminteşte de ceva, dar nu m-am 
ocupat personal de asta. 

— A făcut un an de închisoare. 

— Există cea mai mică indicație că o femeie venea 
destul de regulat în apartament, inclusiv în dormitor? 

— Dulapurile au fost examinate atent. Nici urmă de 
pudră, nicăieri, de cremă de față, nici un fir de păr de 
femeie. 

— Şi mocheta? 

— Dorian e cu siguranţă unul dintre cei mai mari 
specialişti din lume în fibre vegetale sau animale. E 
marota lui. A studiat mai bine de o oră mocheta cu lupa 
şi a adunat vreo treizeci de frînturi de fire abia vizibile. A 
lucrat la ele ore în şir. Cînd spun fire, mă refer la fire de 
mătase. Sînt fire vechi de cel putin trei sute de ani, iar 
Dorian ar putea să jure că provin de la un covor 
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chinezesc. Continuă să analizeze descoperirea pentru că 
vrea să ajungă la un rezultat de o precizie absolută. 

Lui Maigret îi plăcea atmosfera din acele încăperi 
mansardate, unde se lucra departe de public, într-o 
atmosferă liniştită. 

Fiecare ştia ce avea de făcut. Lîngă una dintre 
lucarne, stătea manechinul care servea adesea la 
reconstituiri. De exemplu, cu ajutorul lui se încerca să se 
descopere în ce poziţie se afla un om ca să fie lovit de un 
cuţit într-un anumit fel sau ca un glonţ să urmeze o 
anumită traiectorie. 

— Dacă ai ceva noutăţi miine, transmite-i-le lui 
Janvier. Eu voi fi la Bandol. 

Moers nu era omul care să plece în vacanţă pe Coasta 
de Azur, iar Bandol probabil că era pentru el un fel de 
imagine de vis. 

— O să vă fie cald, murmură el. 

La cină, cînd Maigret o anunţă pe soţia sa că va pleca 
a doua zi la Bandol, aceasta zîmbi şi spuse: 

— Ştiam. 

— De unde? 

— Adineauri au anunţat la radio că funeraliile vor 
avea loc mîine dimineaţă la biserica Notre-Dame-de- 
Lorette, dar că înhumarea se face în cimitirul din Bandol. 
Ce speri să descoperi acolo? 

— Nimic foarte precis. Poate un indiciu, un fleac... Mă 
duc din acelaşi motiv pentru care voi asista mîine la 
ceremonie. 

— O să-ţi fie cald... 

— S-ar putea să fiu nevoit să dorm acolo. Depinde de 
avioane. N-am curaj să mă întorc la Paris cu trenul. 

— O să-ţi pregătesc valijoara albastră. 

— Da. Doar schimburi şi obiecte de toaletă. 
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Avea o vagă remuşcare că se ducea în sud pe 
cheltuiala contribuabililor, pentru că nu era 
indispensabil. Ba chiar existau toate şansele să nu 
descopere nimic. 

Dormi liniştit, aşa cum se întîmpla aproape 
întotdeauna, şi fu orbit de soare cînd doamna Maigret îi 
aduse cafeaua. 

— Azi s-au anunţat treizeci de grade la Marsilia, spuse 
ea, zimbind. 

— Şi la Paris? replică el. 

— Douăzeci şi şase. E luna cea mai caldă de treizeci şi 
doi de ani încoace. 

— Avionul meu e la douăsprezece şi ceva, nu ştiu 
exact, pentru că Janvier se ocupă de bilet. O să am timp 
doar cît să trec pe la birou, înainte să plec la Orly. O să 
iau cu mine valiza. 

— Şi masa de prînz? Cînd şi unde o să mănînci? 

— În cel mai rău caz, o să mănînc un sandviş la bar, la 
Orly. 

Cînd se îndreptă spre uşă, ea îl întrebă: 

— Nu mă săruţi? 

Maigret s-ar fi întors. 

— Nu-ţi face griji. Nu mă urc într-un monomotor de 
acum cincizeci de ani şi nu plec în jurul lumii! 

Totuşi, era puţin emoţionat, ca de fiecare dată cînd îşi 
părăsea soţia mai mult de o zi. 

Pe trotuar, ridică încet capul, ştiind dinainte că o va 
zări la fereastră. 

Din fericire; pentru că ea îi arătă valijoara albastră pe 
care o uitase şi se întilniră la mijlocul scării. 


Era nouă şi un sfert cînd Janvier intră în biroul 
comisarului. 
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— Se pare că strada e plină deja şi că nu va încăpea 
toată lumea în biserică. 

Maigret se aştepta la asta, dar nici chiar aşa. 

— Nici o veste despre Purice? 

— Nu. Azi-noapte, Blanche Pigoud a primit un telefon 
la Canari. Cînd s-a întors la locul ei de la bar, părea 
emoţionată, dar aproape imediat a venit un client şi s-a 
aşezat lîngă ea. 

— La ce oră s-a întors acasă? 

— Pe la patru dimineaţa. 

— Asta e! mormăi Maigret pentru el. 

Şi căută numărul tinerei femei, îl găsi şi o sună. 
Contrar aşteptărilor, îi răspunse destul de repede. 

— Cine e? întrebă ea cu voce somnoroasă. 

— Comisarul Maigret. 

— Aţi aflat ceva? 

— Nu, tu ai aflat. Cine ţi-a telefonat azi-noapte la 
Canari? 

— EL. 

— Ţi-a spus unde e? 

— Nu. Voia să ştie dacă dumneavoastră sau 
inspectorul Louis v-aţi dat seama că el telefonase. l-am 
răspuns că da. Atunci m-a întrebat dacă eraţi supăraţi şi 
de data asta am spus că nu. 

Ai fi zis că era o puştoaică buimăcită de somn. 

— E adevărat că nu-i purtaţi pică, nu-i aşa? 

— Îi mai e foarte teamă? 

— Da. Ar fi vrut să ştie şi dacă nu cumva nişte 
necunoscuţi dau tîrcoale casei. „Incă n-a fost nimeni 
arestat?” „Nu, după cîte ştiu.” „Nici măcar nu s-a făcut 
percheziţie acasă la Manuel Mori?” „Cred că da. 
Comisarul a venit aici cu inspectorul Louis, dar nu mi-a 
dat amănunte. În orice caz, un poliţist veghează asupra 
mea zi şi noapte.” 
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— Altceva n-a mai spus? întrebă Maigret. 

— Doar că schimbă ascunzătoarea în fiecare noapte. 
Atât. N-am putut să vorbesc mai mult, pentru că un client 
îmi tot dădea tîrcoale de ceva timp. 

— Culcă-te la loc şi fii fără grijă! Dacă ai să-mi spui 
ceva în cursul zilei, sună-l pe inspectorul Janvier la 
Poliţia Judiciară. 

— Vă duceţi la Bandol? 

Incepea să-l enerveze. Toată lumea îi vorbea de 
călătoria asta ca şi cum ar fi anunţat-o în ziare. 

— Aşa! oftă el, privindu-l pe Janvier, a cărui siluetă se 
profila pe verdele copacilor. Nu ştiu dacă e o idee bună, 
dar îşi schimbă ascunzătoarea în fiecare noapte. 

— Poate că nu e rău. Or fi mulţi care îl caută. 

Dacă Mori, foarte posibil, dăduse ordinul, toţi golanii 
periculoşi din Montmartre îl pîndeau pe Purice. Iar 
acesta, cu fizicul lui, nu putea să treacă neobservat în 
mulţime. 

— O să trec puţin mai încolo să iau valijoara. Ar fi bine 
să-mi dai de pe acum biletul de avion. 

Din fericire, plecarea era ora 12:55. 

— Ne vedem mai târziu. 

Ajunse cu maşina în strada Ballu şi îi spuse poliţistului 
care conducea să aştepte lîngă biserică. 

Mai bine de două sute de persoane se înghesuiau în 
faţa casei, unde numai unii intrau să prezinte 
condoleanţe. Puteai vedea acolo oameni de toate felurile, 
patroni de prăvălii din cartier, proxeneţi, proprietari de 
restaurante sau de localuri de noapte. 

Începură să coboare florile şi aduseră două maşini să 
le poată pune pe toate împreună cu coroanele. 

Apoi, patru bărbaţi coboriră sicriul de abanos şi îl 
împinseră în dric. 


1049 


Biserica era destul de aproape şi nu ar fi găsit maşini 
pentru toată lumea. Cînd Line Marcia îşi făcu apariţia în 
prag, îmbrăcată toată în negru, blondă şi palidă, 
mulţimea parcă se înfioră, ca la trecerea unei vedete, şi 
păru că oamenii vor începe să aplaude. 

Tînăra femeie urcă într-o maşină imensă, neagră, care 
porni încetişor. În primul rînd, mergea tot personalul de 
la Sardine. Rîndul următor era format de bătrîni, bărbaţi 
de seama domnului Maurice şi unii chiar mai în vîrstă. 

Foarte demni, mergeau cu capul descoperit, cu 
pălăria în mînă, în timp ce o mulţime de curioşi ieşea la 
ferestre. 

Sub soarele arzător, totul avea o oarecare distincţie, 
iar Marcia ar fi fost mulţumit de aşa funeralii. 

Cînd întoarse capul, Maigret văzu că acel cortegiu, 
întins pe toată lăţimea străzii, avea mai bine de trei sute 
de metri şi circulaţia fusese deviată de agenţi cu 
bastoane albe, care făceau gesturi febrile. 

— O înmormiîntare trăsnet! zise un puştan care 
trecea. 

Într-adevăr, biserica era deja plină, cu excepţia 
primelor rînduri, care fuseseră separate de celelalte cu 
cordoane negre. 

Line păşi singură, tot în faţă, foarte dreaptă, iar ochii 
ei albaştri erau de nepătruns. 

Se instală singură în primul rînd, în timp ce 
personalul se aşeză în spatele ei. 

Oamenii stăteau în picioare în naos. Unii rămăseseră 
în faţa bisericii, uşile fuseseră lăsate larg deschise şi 
înăuntru intra aerul primăverii. 

Orga cîntă un marş funebru, apoi începu slujba 
funerară. 

Maigret, în picioare în partea stingă, examina feţele şi 
îl descoperi curînd pe Mori. Se aşezase în rîndul 
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persoanelor importante, cu fermitate, ca şi cum locul i-ar 
fi revenit de drept, deşi era cel mai tînăr. 

Întîlni privirea lui Maigret şi faţa lui exprimă un fel de 
sfidare. A 
_ Comisarul nu aşteptă sfîrşitul ceremoniei. li era cald. 
li era sete. După cîteva clipe, pătrundea în umbra unui 
bistrou, unde comandă un pahar cu bere. 

— Astea da funeralii! mormăi patronul, care era foarte 
bătrin şi îi tremura puţin mâna. Cine e? 

— Patronul restaurantului La Sardine. 

— De pe strada Fontaine? 

— Da. 

— Credeam că e un gangster... 

— A fost în tinereţe. 

Maigret goli paharul pe nerăsuflate, plăti şi găsi în 
cele din urmă maşina neagră a poliţiei. 

— La birou. 

— Am înţeles, şefule! 

Era ora unsprezece. Îşi luă valijoara, dădu mîna cu 
Janvier şi, cu aceeaşi maşină, se îndreptă spre Orly. 

Oare Line şi Manuel vor călători împreună? Sicriul va 
fi transportat la Bandol cu avionul? 

După ce îndeplini formalităţile, pentru că mai avea 
timp, Maigret îl căută pe comisarul aeroportului, pentru 
că lucrase cîndva la Poliţia Judiciară. 

— Te duci la Bandol? 

Maigret se stăpîni să nu-i sară ţandăra. 

— Da... Cred că plec peste vreo douăzeci de minute. 

— Acum o să cheme pasagerii. 

— Auzi... Ştii cumva dacă un avion urmează să 
transporte un scriu? 

— Domnul Maurice? 

— Da. 
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— Pe la ora trei va fi urcat, împreună cu soţia, într-un 
avion privat, închiriat de ea. El în cutie, ea afară, 
bineînţeles... 

Maigret se abţinu să dea din umeri. 

— Cît vor face pînă la destinaţie? 

— Vor ateriza la Toulon, de unde o maşină funerară va 
transporta trupul neînsufleţit la Bandol. Sînt numai 
paisprezece kilometri. 

— Pasagerii pentru Marsilia..., se auzi în difuzoare. 

Şi Maigret se îndreptă spre uşa indicată. După zece 
minute, avionul, un aparat cu două elice, decola. 


Îşi pusese în gînd să admire peisajul, pentru că îi 
plăcea în mod deosebit ţinutul de la sud de Lyon. Dar nu 
avu ocazia, pentru că adormi cu mult înainte de a fi 
survolat Ronul. 

De la aeroportul din Marsilia, ceru să fie dus la gară, 
unde avea, după o jumătate de oră, un tren spre Bandol. 

Se simţea puţin ridicol, cu valijoara pe genunchi şi cu 
pălăria, pe care şi-o scotea mereu ca să-şi şteargă 
fruntea de sudoare. 

La Bandol, încă de pe peron, simţi pur şi simplu cum 
soarele îi ardea pielea şi începu să regrete că venise. 
Afară aşteptau taxiuri şi o birjă veche, iar Maigret alese 
birja. 

— Unde te duc, boierule? 

— Ştii un hotel bun lîngă mare? 

— Ajungem într-un sfert de oră. 

Roţile intrau puţin în asfaltul înmuiat de căldură. 
Oraşul era aproape alb, ca la Alger, şi unele străzi erau 
străjuite de palmieri. 

Văzu marea, de un albastru de drapel, prin noianul de 
verdeață. Apoi descoperi plaja, unde numai cîteva 
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persoane se bronzau şi vreo şase înotau. Încă nu se 
deschisese sezonul. 

Trecu de cazinou. Hotelul era alb şi el, cu o terasă 
imensă, presărată cu umbrele de soare colorate. 

— Aveţi o cameră? 

— Pentru cît timp? 

— O noapte. 

— O persoană? Preferaţi spre mare? 

Completă fişa. 

— Camera 233. 

Hotelul se numea Les Tamaris. Era răcoros şi foarte 
curat. 

— Unde găsesc ceva de băut? 

— Barul e în fund, la dreapta. 

Se duse şi bău un pahar cu bere. 

— Nu sînteţi cumva comisarul Maigret? îl întrebă 
barmanul, după ce îl observă un moment. 

Era un tînăr foarte blond, care roşi de îndrăzneala lui. 

— Staţi mai mult? 

— Pînă mîine. 

— Bănuiam. Aţi venit pentru înmormîntarea domnului 
Maurice, nu? 

— E foarte cunoscut pe-aici? 

— S-ar putea spune că era Dumnezeu din cer... 

— Vila lui e departe de-aici? 

— La un sfert de oră de mers pe jos. Practic, e la 
celălalt capăt al plajei, nu departe de vila răposatului 
Raimu. O veţi recunoaşte după piscina imensă. 

Maigret nu scăpase de sentimentul că trişa, că îşi 
luase indirect o scurtă vacanţă. 

— Şi cimitirul? 

— La mai puţin de un kilometru de vilă. Să ştiţi că o 
să fie lume multă. Încă de dimineaţă, sosesc de la Toulon 
şi de la Marsilia. 
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— Ce fel de lume? 

— Oameni importanţi. Chiar mă întreb dacă n-o să 
vină şi subprefectul. Unii aşa zic... 

Maigret bău încă o bere şi, după ce se uită la ceas, 
porni la pas. Din fericire, aleile de-a lungul mării erau 
umbroase. 

„Va trebui să vin aici cîteva zile cu soţia”, îşi zise el. 
Probabil că sicriul fusese coborit deja la Toulon, 
însoţit de Line. Pe măsură ce înainta, zărea mai multă 
lume şi, cînd ajunse la o cotitură, avu în faţă aproape 

acelaşi spectacol ca dimineaţă pe strada Ballu. 

Cîţi dintre acei oameni ştiau adevărul? Nu avea 
importanţă, pentru că nici unul nu ar fi vorbit. 

Unul singur o făcuse, de la o cabină telefonică, fără 
măcar să-şi dezvăluie numele, şi acum stătea ascuns 
Dumnezeu ştie unde în Montmartre. 


78. VOLB8 
CAPITOLUL 5 


Spre marginea mulţimii, Maigret zări o faţă pe care o 
cunoştea bine. Era Boutang, comisar de la Poliţia 
Judiciară din Toulon. g 

— E ciudat, Îi zise acesta, dînd mîna cu el. In 
dimineaţa asta, mă gîndeam la dumneata şi aveam 
presentimentul că vei veni. 

Arătă spre mulţime. 

— Ce zici de asta? Cîţi am putea prinde în plasă! Sînt 
aici nu numai marii mahări ai lumii interlope din Toulon, 
ci şi cei din Marsilia, Cannes, Nisa... 
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Cineva se apropie de ei, Boutang dădu mîna cu el şi 
făcu prezentările. 

— Charmeroy, comisar de poliţie la Bandol. Presupun, 
Charmeroy, că l-ai recunoscut pe comisarul Maigret. 

— Foarte onorat... 

Amîndoi erau solizi. Oameni care îşi cunoşteau 
meseria şi nu se lăsau impresionați. 

— Dintre toţi ăştia de-aici, nouă din zece trăiesc la 
limita legii şi lucrul cel mai extraordinar e că nu avem 
dovezi contra nici unuia dintre ei. 

— Vara, cînd Marcia locuia la Bandol, veneau mulţi la 
el? 

— Foarte puţini. Cîţiva apropiaţi. Îndeosebi fraţii 
Mori. 

— Dormeau la vilă? 

— Da. Şi, ca din întîmplare, era întotdeauna perioada 
marilor spargeri. Trebuie să fi citit asta în ziare. 
Vilegiaturişti care au o vilă mare pe Coastă, plus un iaht 
şi în iulie sau august pleacă în croazieră în insulele 
greceşti. La întoarcere, constată cu mare surprindere că 
nu-şi mai găsesc mobilele şi obiectele de valoare. 

— Ca în cazul castelelor. 

— Aproape. I-am bănuit pe fraţii Mori şi chiar pe 
patron, căruia toată lumea îi spune aici domnul Maurice. 
Am pus vila sub supraveghere. Ca din întîmplare, de 
fiecare dată cînd avea loc o spargere, fraţii Mori nu 
părăsiseră vila şi jucaseră gin rummy pînă spre 
dimineaţă cu Marcia... O cunoaşteţi pe soţia lui? Are 
clasă şi ai putea s-o crezi rătăcită în mediul acesta. 

Sosea cortegiul. În spatele maşinii mortuare, Line era 
singură într-o maşină, după care urmau altele, avînd 
plăcuţe cu numere de înmatriculare de pe Coasta de 
Azur. Maşini mari americane, dar, în cazul celor mai 
tineri, şi automobile sport. 
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Toate mergeau încet, iar după ele venea, de bine de 
rău, altă mulţime. 

Urmă un moment de confuzie. Şoferul dricului vru să 
vireze la dreapta, apropiindu-se de vilă, dar maestrul de 
ceremonii dădu fuga la el să-i spună ce trebuia să facă. 

Cele două grupuri se amestecau. Ai fi zis că toată 
lumea se cunoştea. Dădeau mîna unul cu altul; unii 
şuşoteau. 

Doamna Marcia cobori din maşină şi se îndreptă spre 
vilă. Nu mai avea aceleaşi haine ca dimineaţă. Acum 
purta un taior negru, dintr-un material subţire, şi o 
pălărie din mătase albă. Mănuşile erau tot albe. 

Ce căuta singură în vilă? Maigret nu găsea nici un 
răspuns plauzibil la această întrebare. Nici Boutang, nici 
comisarul din Bandol. 

Tînăra femeie lipsi mai puţin de zece minute şi urcă la 
loc în maşină. Cortegiul făcu apoi cale întoarsă, intră pe 
strada Ecoles, apoi pe Avenue Onze-Novembre şi ajunse 
brusc la intrarea cimitirului. 

Din nou se stîrni confuzie, deoarece mulţi alergau 
peste morminte să prindă un loc bun lingă groapa 
descoperită. 

Acolo se afla un preot, care o salută pe Line. 

Ea nu plinse, după cum nu plînsese nici în biserica 
Notre-Dame-de-Lorette. Sicriul greu a fost coborit în 
groapă. Preotul a rostit cîteva rugăciuni cu glas şoptit, 
apoi au fost aşezate florile. 

— Mai-marii lumii interlope sînt toţi aici. La fel şi 
tinerii, mîndri că sînt văzuţi cu ei. Ce ai de gînd să faci 
acum? 

— Încă nu ştiu. 

— Unde stai? 

— La Hôtel des Tamaris. 

— E foarte bun şi patronii sînt simpatici. 
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Line plecase deja cu maşina spre vilă. În mulţime, 
Maigret nu-l zărise pe Manuel Mori, nici pe fratele lui. 

— Cred că voi face o vizită. 

— Ai impresia că ştia? 

— Nu e o impresie, ci o certitudine. Din păcate, n-am 
găsit nici o dovadă. 

— Baftă! Dacă ai nevoie de mine, ştii unde mă găseşti 
şi unde îl găseşti pe Charmeroy. 

Mulțimea se risipea treptat, îndreptîndu-se spre 
centrul oraşului să se răcorească în baruri. Numai cîteva 
maşini, ale personajelor mai importante, se îndreptaseră 
direct spre Toulon sau Marsilia. 

Maigret se pomeni singur în faţa vilei albe. 
Construcţia nu era foarte mare. O vilă drăguță, atîta tot, 
iar lucrul cel mai impresionant era piscina înconjurată de 
fotolii-hamac. În grădină erau cîţiva palmieri, o mulţime 
de cactuşi şi de plante mai mult sau mai puţin tropicale, 
pe care Maigret nu le cunoştea. 

Urcă cele trei trepte de la intrare, apăsă butonul 
soneriei şi văzu cu surprindere cum uşa se deschide 
imediat; în faţa lui apăru Line. 

— Ar fi trebuit să ghicesc că nu veţi pierde ocazia. Nu 
respectaţi doliul, nu? 

— Dar dumneavoastră? 

Se intra direct într-un hol mare cu pereţi albi, unde 
mobila şi accesoriile aveau aceeaşi clasă, în alt stil decît 
cel din vechiul apartament din strada Ballu. 

Tînăra femeie nu-l invită să stea jos. Aştepta în 
picioare să-i spună ce dorea. Mîna în care ţinea ţigara îi 
tremura puţin. 

— Aş vrea să vă vorbesc despre noaptea în care a 
murit soţul dumneavoastră. 

— Am impresia că v-am răspuns deja în privinţa asta. 

— Pentru că n-aţi spus adevărul, vă mai întreb o dată. 
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Şi Maigret se aşeză într-unul din fotoliile de piele 
crem. 

— Profitati că n-am destulă putere să vă dau afară... 

— N-aţi îndrăzni s-o faceţi în nici un caz. Măcar ca să 
nu vă compromiteţi şi mai mult amantul. 

Ea păli de furie şi strivi ţigara într-o scrumieră. 

— Nu aveţi nici un pic de omenie? 

— Ba am de dat şi la alţii! Dar asta depinde de 
interlocutor. Este evident că v-aţi căsătorit cu Marcia 
pentru banii lui... 

— Asta mă priveşte. 

În sfîrşit, se aşeză şi ea, picior peste picior, şi aprinse 
altă ţigară, pe care o luă dintr-o cutie de aur, aflată pe o 
măsuţă. 

— Eraţi în pat cu Manuel... Cineva a bătut puternic în 
uşă şi presupun că Mori şi-a pus un halat de casă, în timp 
ce vă ascundeaţi în aşternut. 

Ea nu avu nici o reacţie. Afişa acum o expresie 
nepăsătoare. Ba chiar s-ar fi zis că ochii ei albaştri nu 
exprimau decît curiozitate. 

— Şi? 

— Era soţul dumneavoastră... 

— Şi ce credeţi că a făcut? A dat mîna cu Manuel? 

— A scos pistolul din buzunar. 

— Ca la cinema? 

— Mă interesează unde se afla pistolul lui Mori. 
Probabil că în sertarul unei mobile. Dar putea să fie la fel 
de bine în dormitor sau în salon. 

— Mai întîi, trebuie dovedit că în apartament se afla o 
armă. 

Îşi aprinse ţigara. 

— Şi că eram şi eu acolo. Şi că era un vizitator în 
persoana soţului meu. Aţi pornit-o cu stingul, domnule 
comisar. 
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Maigret vru să răspundă, dar ea rosti atunci doar 
puţin mai tare: 

— Intră, dragul meu. 

Şi, pe loc, se deschise o uşă. Manuel îşi făcu apariţia 
în şort şi espadrile, ca şi cum ar fi venit de la plajă. 

— Te deplasezi, domnule comisar, după cîte văd! 

Şi, ironic, îl măsură pe Maigret cu privirea din cap 
pînă în picioare, apoi se îndreptă spre bar şi îşi turnă un 
Tom Collins. 

— Vrei şi tu, iubito? 

— Cred că mi-e sete şi mie. 

— Dumneata, curcane? 

— Nu. 

— Cum vrei. Nu e cazul să-ţi scoţi aici pipa galbenă. 
Eşti departe de terenul pe care vinezi! 

— Aş putea să obţin foarte uşor o comisie rogatorie. 

— Dar n-ai s-o faci. 

— Din ce motiv? 

— Pentru că n-ai nici o dovadă contra mea. 

— Nici măcar mărturia Puricelui? 

— L-ai găsit? 

Manuel se încruntă. 

— Puricele e probabil omul, dacă se poate spune aşa, 
care cunoaşte cel mai bine arondismentele IX şi XVIII. 
Oamenii îl cunosc şi ei şi cei mai mulţi sînt gata să-i dea 
o mînă de ajutor. Nu dumneata îl vei găsi, domnule 
comisar, ci oamenii mei. Dar nu vei avea nici vreo 
dovadă. După cum vezi, vorbesc deschis. Dacă am avea 
martori, aş declara încă o dată că n-am tras, că nimeni n- 
a tras în apartamentul meu şi că Marcia n-a pus piciorul 
acolo în noaptea aia. Eu şi Line am putea repeta că nu 
există nimic între noi şi vă desfid să aduceţi la tribunal 
persoane care să pretindă contrariul. 
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Nu juca teatru. Era plin de îndrăzneală şi Maigret se 
întreba cu îngrijorare care ar fi putut fi motivul 
siguranţei lui. S-ar fi zis că nu se mai temea de nimic, iar 
Line era la fel de calmă ca şi cum un anume Marcia n-ar 
fi existat niciodată. 

Comisarul se gindi imediat la Purice. Oare oamenii lui 
Mori, cum le spune acesta, puseseră în sfîrşit mîna pe 
piticanie? Făcuseră în aşa fel încît să nu mai fie periculos 
şi să tacă o dată pentru totdeauna? 

Maigret îşi umplu pipa, o aprinse, se ridică şi începu 
să se plimbe prin încăpere. 

— Într-adevăr, sînt în afara circumscripţiei mele. Prin 
urmare, nu mă pot folosi de documentele pe care ţi le-am 
arătat la Paris. 

— Exact. 

— Ar fi însă de ajuns să dau un telefon şi comisarul 
Boutang ar fi aici în cel mult o jumătate de oră, cu un 
mandat de percheziţie. Presupun că îl cunoşti pe 
Boutang. 

— Nu ne e prieten... 

— Aşadar, alege. Ori mă laşi să vizitez vila, ori 
telefonez la Toulon. 

— Vizitaţi-o, vă rog. Cu condiţia să nu luaţi nimic! 
Comisarul făcu o descoperire chiar în marele salon. 
Unul dintre pereţi era acoperit de o bibliotecă unde toate 

cărţile, ca la Paris, erau frumos legate. 

Or, pe policioarele de jos, se găseau teancuri de 
reviste. Nu era vorba de săptămînale cum găseşti în 
toate chioşcurile şi nu se potriveau deloc cu caracterul 
domnului Maurice. Maigret murmura titlurile, 
asigurîndu-se că acele reviste fuseseră cel puţin răsfoite: 


— Ferme şi castele... O lectură foarte instructiv, nu-i 
aşa? Viaţa la țară... Cunoaşterea artelor... 
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Mori se încruntase şi îi aruncase o privire amantei 
sale. 

— Sînt ale mele, spuse ea. Nu joc cărţi şi, cînd 
bărbaţii fac o partidă de gin rummy, mă aşez într-un colţ 
să citesc. 

Încăperea următoare era o sufragerie veche în stil 
provensal şi, la stînga, se putea vedea un budoar, unde 
fiecare piesă de mobilier, la fel ca la Paris, şi-ar fi putut 
găsi locul într-un muzeu. 

— E autentic? întrebă Maigret, arătînd spre un tablou 
de Van Gogh. 

Răspunsul îl primi de la ea: 

— Nu sînt expertă, dar soţul meu nu avea obiceiul să 
cumpere falsuri. 

Bucătăria era mare, modernă, impecabilă. 

— Totuşi, primeaţi puţină lume. 

— De unde ştiţi? 

— Am avut timp să mă informez. Şi mai ştiu că fraţii 
Mori petreceau aici în medie o lună pe an. 

— Erau cei mai buni prieteni ai soţului meu. 

— Care probabil că nu avea habar de relaţiile pe care 
le aveaţi cu Manuel... 

Bărbatul nu reacţiona în nici un fel şi îl urma pe 
Maigret fără o vorbă. 

— Vă înşelaţi. Soţul meu avea şaizeci şi doi de ani şi 
profitase mult de viaţă. Într-un sens, era uzat. Poate că 
era îndrăgostit de mine cînd ne-am căsătorit, acum cinci 
ani, dar foarte curînd am început să trăim ca frate şi 
soră. 

— Puteţi continua să minţiţi. Nu mă deranjează. 

Urcă o scară de marmură şi deschise o uşă cu două 
canaturi, care dădea spre un dormitor mare, ce se 
prelungea cu o terasă spre mare. 

— Dormitorul vostru? 
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Două paturi lipite şi alte mobile extraordinare. 

Baia era mai mare decît cea a apartamentului din 
strada Ballu, în întregime placată cu marmură gălbuie. 

— O singură baie pentru amindoi? Nu prea se 
potriveşte cu povestea de adineauri cu fratele şi sora! 

— Credeţi ce vreţi. 

Alte două dormitoare erau la etaj, fiecare cu baia 
proprie. 

— Presupun că pentru fraţii Mori. 

— Camerele de oaspeţi. 

— În afara lor, mai veneau mulţi să ocupe camerele 
astea? 

— Se mai întîmpla... 

Tablourile erau aproape toate vechi, dar Maigret nu le 
cunoştea autorii. 

— Există şi pod? 

— Nu. Mansarde, unde dorm servitorii. 

— Sînt aici? 

— Nu. Plec diseară. O femeie de serviciu e de ajuns ca 
să aibă grijă de vilă. 

— Şi nu angajaţi neapărat acelaşi personal în fiecare 
an? 

— Într-adevăr, se întîmplă să-i schimbăm. 

— Astfel că, în cea mai mare parte a timpului, această 
casă, noaptea, nu este ocupată şi nimeni n-o 
supraveghează. 

Ea încuviinţă cu o mişcare a capului. Atunci Maigret o 
întrebă, nu fără ironie: 

— Nu vă e teamă de spărgători? 

— Nimeni n-ar îndrăzni să jefuiască vila soţului meu. 

— Nici acum, cînd aţi moştenit-o... 

Cînd se întoarseră în salon, Maigret nu se îndreptă 
spre uşă, ci se aşeză în fotoliul unde stătuse înainte. 

Ceilalţi doi se uitară unul la altul. 
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— Îmi permit să vă atrag atenţia că avionul nostru ne 
aşteaptă la Toulon. 

— Avionul vostru. Aţi folosit pluralul. Asta înseamnă 
că Mori vă însoţeşte? 

— De ce nu? 

— Ca prieten. Cu cele mai bune intenţii... 

— Ar fi timpul să schimbăm placa. E adevărat, sîntem 
amanți. 

— E mai bine aşa. 

— Nu e o dramă. 

— Numai atunci cînd soţul se alege cu un glonţ drept 
în piept. 

Maigret se întoarse spre Mori. 

— N-am terminat mica noastră discuţie de adineauri 
despre acest subiect. Ajunseserăm în momentul în care, 
după ce ai îmbrăcat în grabă un halat de casă, te 
îndreptai spre uşă. Ai deschis-o, bineînţeles... 

— Şi? 

— Aştept să-mi spui urmarea. Maurice Marcia n-a 
rămas pe palier... 

— Am spus că era el? 

— Să spunem că n-ai tăgăduit. Nu s-a aşezat în salon 
să flecăriţi. Dimpotrivă, l-a traversat ca să ajungă la 
dormitor. A fost de ajuns să ridice cuvertura ca să-şi 
găsească soţia goală puşcă. 

— Cită delicateţe! zise cu ironie Line. 

— În fond, din momentul în care a intrat, ştia ce va 
găsi. Ştia deja de cînd plecase de la Sardine. 

— Ştia de trei ani. 

— Nu. N-ai să mă faci să cred că era un soţ îngăduitor 
sau neputincios. Probabil că avea pistolul în mînă. 
Dumneata, Mori, aveai pistolul în buzunarul halatului. De 
unde îl luaseşi? 

— Nu aveam nici o armă în apartament. 
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— Atunci, cine a tras? Revolverul lui Marcia n-a fost. 
Cît priveşte pistolul care l-a omorît, acesta e probabil 
undeva pe fundul Senei. 

— Ar trebui să puneţi scafandrii să-l caute. 

Maigret îşi urmărea ideea fără să se lase descurajat. 

— Presupunînd că te-ai dus la uşă fără să fii înarmat, 
ceea ce e posibil... 

— În sfîrşit! 

— N-am terminat. Ai luat un pistol cînd ai văzut că 
Marcia se îndrepta spre dormitor. Doar dacă nu cumva 
pistolul se găsea în sertarul noptierei şi un suflet bun ţi-a 
dat obiectul ca să te aperi. 

— Aş vrea să aud povestea asta în faţa juraţilor. 

— Mai există o posibilitate... 

— Care? Sînt tare curios. 

— Să fi tras altcineva. 

— Iată că un nou personaj intră în scenă să joace rolul 
trădătorului! 

— Nu. Line a avut tot timpul, pe cînd te duceai să 
deschizi uşa, să ia arma care se afla în noptieră. Şi cînd 
Marcia te-a ameninţat, ea a... 

— Ar fi nimerit probabil tavanul, pentru că n-a tras cu 
o armă niciodată în viaţa ei. 

— Despre asta o să mai vorbim. 

— Bine, la Paris. 

— De data asta, o să fie în biroul meu. 

— De ce nu? 

— S-ar putea să ieşi de acolo cu cătuşele la mîini. 

— Nu e elegant să încerci să mă impresionezi. Şi dacă 
aş părăsi Parisul pînă atunci? 

— Interpolul te-ar găsi destul de repede. Uiţi că ai fişă 
şi, în plus, eşti destul de bătător la ochi. Presupun că, 
după un anumit timp, aveţi intenţia să vă căsătoriţi. 

— Există şi această posibilitate. 
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— Duceţi-vă la avion! 

Manuel îl luă peste picior: 

— Nu mergeţi cu noi? 

Maigret îi privi cu acel calm care nu-l părăsise toată 
după-amiaza, dar se simţea că era calmul dinaintea 
furtunii. 


Mîncă ciorbă pescărească într-un mic restaurant 
curat, singur, într-un colţ. Nu-i făcu însă plăcerea pe 
care o sperase. Probabil că din pricina stării sale de 
spirit. 

Se făcuse noapte. Aleile străjuite de copaci din faţa 
mării erau scăldate într-o lumină blîndă şi se auzea 
zgomotul uşor al valurilor. 

Se aşeză pe o bancă. Aerul era plăcut. Se simţea 
leneş. Îi venea s-o cheme pe doamna Maigret de la Paris 
şi să petreacă o vacanţă de opt zile la Bandol. 

Dar se duse curînd la culcare şi adormi imediat. A 
doua zi, se trezi devreme ca să ia avionul de la Marsilia 
şi ajunse la Orly la zece şi jumătate. 

Luă un taxi şi merse mai întîi acasă. Soţia nu-l 
întîmpină cu mare entuziasm, dar chipul îi radia şi asta 
însemna că se simţea din nou în apele ei. 

— Obosit? 

— Puțin. 

— Nu vrei să-ţi fac o cafea? 

— Mulţumesc. Trebuie să ajung la birou. 

— Tot afurisitul acela de caz? 

— Bine zici: afurisitul de caz... 

— Ziarele de ieri-seară au scris despre tine. Se pare 
că faci pe misteriosul, că eşti preocupat şi că ascunzi cu 
siguranţă ceva. 

— Dacă ar şti adevărul! Nu cred că voi putea să mă 
întorc la prinz. Depinde de ce mă aşteaptă la birou. 
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Auzi... La vară, ar trebui să mergem şi noi doi la 
Bandol... 

Găsi maşina mică a poliţiei lîngă trotuar şi puţin mai 
tîrziu urca scara mare de la Poliţia Judiciară. Pe birou se 
îngrămădiseră deja documente administrative, rapoarte, 
cîteva scrisori. Deschise uşa de la biroul inspectorilor şi 
îl chemă pe Janvier. 

— Ai călătorit bine, şefule? 

— Binişor. Ghiceşte cine era în vilă, chiar înaintea 
doamnei Marcia. 

— Mori, evident. 

— Exact. Individul e tenace, te asigur, şi o să ne mai 
dea de furcă pînă să recunoască. 

— Am o veste bună. În fine, o jumătate de veste bună! 
Inspectorul Louis a telefonat în dimineaţa asta. L-a ratat 
pe Purice cu cîteva ore şi ar vrea să vă vorbească despre 
asta. E la birou toată dimineaţa, ca să-l puteţi suna. 

— Sună-l tu. Spune-i că trec pe la el. 

Se duse în faţa ferestrei şi regăsi peisajul Senei, 
peisajul „lui”, cu aceeaşi bucurie ca după cîteva 
săptămîni de absenţă. Era înnorat. Se anunţa furtună, 
dar probabil că nu avea să izbucnească decît spre seară. 

— Vă aşteaptă. 

— Vii cu mine? Ca să mai vorbim pe drum. 

Şi, într-adevăr, pe drum îi povesti lui Janvier ce se 
întîmplase la Bandol. Se opriră un moment în faţa 
postului de poliţie din Piaţa Saint-Georges şi domnul 
Louis, aşa cum îi spuneau unii ceremonios ca să-l 
tachineze, urcă în maşina lor. 

— Vreţi să ştiţi ultimul loc unde s-a ascuns? 

— Da. 

— Atunci opriţi în Piaţa Tertre. 

Pe trotuare se înşirau pictori, iar măsuţele cu feţe de 
masă în carouri roşii erau pregătite pentru turişti. 
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— Daţi colţul străzii Mont-Cenis şi opriţi maşina la 
trotuar. 

Mai jos, pe stradă, se înălţau imobile destul de noi, 
dar, sus, cele mai multe case îşi păstraseră patina 
timpului. Inspectorul Louis îi conduse pe o alee, între 
două clădiri, şi văzură în fund un atelier cu geamuri. 

Louis bătu la uşă. O voce puternică strigă: 

— Intră! 

Se aflau în atelierul unui sculptor. Acesta se uita la 
comisar închizînd ochii pe jumătate, ca şi cum ar fi privit 
un model. 

— Nu sînteţi comisarul Maigret? Mă înşel cumva? 

— Nu vă înşelaţi. 

— Şiele... 

— Inspectorul Janvier. 

— De ani de zile n-a mai fost atita lume în atelierul 
meu. 

Avea părul alb, barbişon şi mustăţi albe, iar obrajii 
erau roz ca ai unui bebeluş. 

— Domnul Sorel e cel mai vechi artist de pe colină, 
explică inspectorul Louis. De cîţi ani mi-aţi spus că aveţi 
acest atelier? 

— Cincizeci şi trei de ani. Am văzut trecînd pe-aici o 
mulţime de pictori, începînd cu Picasso, cu care am luat 
deseori o gustărică. 

Avea o privire puţin naivă, copilărească. Dacă te uitai 
prin atelier, nu puteai să-ţi faci vreo iluzie în privinţa 
talentului său. Sculpta doar capete de copii, ale aceluiaşi 
copil s-ar fi zis, cu expresii diferite, şi probabil că acele 
busturi erau vîndute de negustorul de tablouri din Piaţa 
Tertre. 

— Se pare că l-aţi avut aici pe Purice. 
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— Două zile şi două nopţi. A plecat ieri-seară, după ce 
s-a-nnoptat. Nu îndrăzneşte să stea mai mult timp în 
acelaşi loc de teamă să nu fie descoperit. 

— Cum se face că a ales atelierul dumneavoastră? 

— Ce-aţi zice dacă v-aş spune că l-am cunoscut pe 
cînd avea cincisprezece ani? Era atunci un copil al 
străzii, care se descurca şi el cum putea şi mînca rareori 
pe săturate. L-am întîlnit într-o zi în Piaţa Tertre, l-am 
întrebat dacă voia să pozeze pentru mine şi a venit. Imi 
amintesc de bustul pe care l-am făcut atunci, unul dintre 
cele mai bune, care se află acum în Dumnezeu ştie ce 
colecţie. Din cauza feţei sale schimonosite şi a gurii mari, 
am făcut un clovn mai adevărat decît dacă aş fi avut 
model un clovn veritabil. Era un băiat bun. Din cînd în 
cînd, bătea la uşa mea, mai ales iarna, şi mă întreba dacă 
putea să se culce pe salteaua de paie. Era salteaua de 
paie a cîinelui meu, pentru că am avut un cîine, un Saint- 
Bernard mare. Dar asta e altă poveste... 

— V-a vorbit despre necazurile lui? 

— M-a întrebat dacă pot să-l ascund o noapte-două. 
Am vrut să ştiu dacă fugea de poliţie; mi-a spus că nu, că 
era în relaţii foarte bune cu inspectorul Louis şi cu 
comisarul Maigret. Mi-a mai zis că tocmai pentru asta 
încercau unii să pună mîna pe el. 

— Nu v-a spus unde se ducea cînd a plecat de aici? 

— Nu. Din cîte am înţeles, nu departe. Se pare că nu 
vrea să se îndepărteze de locurile astea. 

— În cele două zile, nu v-a vorbit despre nimeni în 
mod special? 

— Ba da. Despre un fost agent de poliţie, acum la 
pensie, care s-a purtat frumos cu el cînd era mic. Nu-i 
ştiu numele, nu-l cunosc. Nu-mi părăsesc atelierul decît 
ca să fac piaţa, la mai puţin de o sută de metri de aici, şi 
să-i livrez operele negustorului meu. 
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Abia atunci păru să-şi dea seama că stăteau toţi în 
picioare. 

— Îmi cer scuze că nu vă poftesc să staţi jos, dar n-am 
atîtea scaune sau taburete. lar de băut n-am decît vin 
roşu de masă, acelaşi pe care îl bea Utrillo, şi probabil că 
o să vi se pară prea aspru. 

— Cât a stat aici, n-a ieşit niciodată? 

— Nu. Dar a fost surprins şi fericit că am telefon. A 
sunat o femeie ca să-i spună ce mai face, iar eu m-am 
dus, discret, să fumez o pipă în curte. Pot să vă spun 
doar că îi era foarte frică. Nu stătea locului. Tresărea la 
fiecare zgomot şi m-a întrebat de cel puţin zece ori dacă 
venea cineva vreodată să mă viziteze. Cine ar veni să mă 
viziteze? Nu vreau nici măcar o femeie de serviciu! 

Maigret îl privea cu simpatie pentru că era într- 
adevăr unul dintre rarele specimene încă în viaţă din 
vechiul Montmartre. 

— A! A vorbit despre dumneavoastră! Se pare că 
trebuia să arestaţi pe cineva, dar nu înţelege de ce 
întîrziaţi atit de mult. „Comisarul ar trebui să se 
grăbească, altfel nu va mai avea pe nimeni care să 
depună mărturie pentru că or să mă omoare înainte.” 

leşind din atelier, după ce îi strînse mîna bătrînului, 
Maigret mormăi pentru sine: 

— Un agent de poliţie ieşit la pensie... 

— Am început să lucrez în direcţia asta, spuse 
inspectorul Louis, cu calmul lui obişnuit. Sînt şanse să fie 
un agent din arondismentul XVIII sau poate din IX, 
pentru că n-ar fi venit să locuiască atît de departe. Şi, de 
asemenea, se pare că acesta e cartierul în care Puricele 
îşi făcea veacul în tinereţe. Am început să studiez listele 
cu agenţii de stradă care au ieşit la pensie în ultimii zece 
ani. N-am găsit pînă acum nici unul care să locuiască în 
Montmartre, dar voi continua după-amiază. 
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Evident, ar fi fost mai uşor, într-un cartier în care 
toată lumea se cunoaşte, să te adresezi primei viînzătoare 
de leacuri sau băcanului. Dar nu era periculos pentru 
Purice? 

— Unde vrei să te lăsăm? 

— Oriunde. O să rămîn în cartier. 

Avea metodele lui. Era un fel de cîine de vînătoare şi 
ar fi suferit dacă ar fi trebuit să lucreze în echipă. 
Probabil că va lua din nou la rînd barurile din 
împrejurimi să-şi umfle stomacul cu apă minerală, 
ascultînd ce vorbeau oamenii în jurul lui. 

— La Blanche Pigoud, strada Fromentin. 

Maigret începea să fie şi el îngrijorat de soarta 
Puricelui, dar n-ar fi servit la nimic să pună zece- 
douăzeci de oameni pe urmele lui. 

— Apropo, mai sînt supravegheați fraţii Mori? 

— Inspectorii se schimbă între ei. În absenţa fratelui 
său, Jo a petrecut destul de mult timp în strada Caire, 
apoi a plecat cu camionul şi s-a întors fără lăzi, pe la opt 
seara. A tras oblonul şi a trecut pe-acasă să facă un duş 
şi să se schimbe. Ştiţi unde a luat masa de seară? 

— Da. La Sardine. 

— Cum aţi ghicit? 

— Pentru că era deja ca un fel de luare în posesie. 

— Şi Manuel? 

— Cu ele şi mai uşor. A luat cina tot la Sardine, 
împreună cu Line. Probabil că e prima oară cînd mănîncă 
în restaurantul soţului ei. Bietul Marcia nu ştia că ea va 
deveni curînd patroana! 

— S-ar zice că se comportă astfel din sfidare. Sînt 
convins că personalul a fost indignat s-o vadă, în ziua 
funeraliilor, în compania fraţilor Mori. 

— Pe Manuel îl doare-n cot de ce ar putea să 
gîndească personalul. Dacă unii vor pleca, îi va înlocui cu 


1070 


oamenii lui. Probabil că asta şi intenţionează. Pun 
prinsoare că a dormit în apartamentul din strada Ballu... 

— Aţi ghicit. Din cîte ştiu, acum e tot acolo. 

— Trebuie să fie un punct slab undeva..., gîndi 
Maigret cu glas şoptit. 

— Puricele? 

— Puricele nu ne e de nici un folos pînă nu punem 
mîna pe el. Nu! E un punct slab în altă parte şi mă doare 
capul tot gîndindu-mă la asta. 

— Vreţi să urc şi eu? 

— Mai bine nu. În pofida meseriei pe care o face, fata 
asta are destulă delicateţe... Cu mine s-a obişnuit deja, 
dar dacă venim amîndoi... 

De data asta, tînăra prietenă a Puricelui era trează, 
lua micul dejun lîngă fereastră. 

— O cafea? E făcută. 

— Atunci, da. 

Ea părea preocupată. 

— Aţi aflat ceva, domnule comisar? 

— Ştiu unde a dormit ultimele două nopţi, dar a şters- 
o ieri-seară. 

— În ce cartier? 

— Lîngă Piaţa Tertre, la un sculptor bătrîn. 

— E ciudat. Mi-a vorbit odată despre el cînd am fost 
să luăm cina la poalele bazilicii Sacre-Coeur. Asta îl făcea 
să-şi amintească de copilărie. Îmi descria salteaua de 
paie pe care se întimpla să doarmă şi care fusese a unui 
cîine mare. 

— Nu ţi-a mai vorbit de nimeni din cartier? 

— Nu-mi amintesc. Nu cred. 

— De exemplu, de un fost agent de poliţie? 

— Zău că nu! 

— Ţi-a telefonat? 

— De două ori. 
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— Ce ţi-a spus? 

— Îi e din ce în ce mai frică. Nu înţelege de ce nu-i 
arestaţi pe fraţii Mori. Banda lor ar sta liniştită şi Justin 
ar putea să respire în voie. 

— Are necaz pe mine? 

— Cred că da, puţin. E supărat şi pe inspectorul Louis. 
I-am repetat ce mi-aţi spus. 

— Ascultă-mă. Există toate şansele să te sune din nou, 
dacă are telefon acolo unde se află. Spune-i să mă sune 
pe mine. Îi voi da toate garanţiile pe care le doreşte. 

— Adevărat? 

— Trebuie mai întîi să am o discuţie cu el şi, după 
două ore, probabil că fraţii Mori vor fi după gratii. 

— O să-i spun. O să fac tot ce pot. Puneţi-vă în locul 
lui. Nu mai are încredere în nimeni şi nimic. 


Un sfert de oră mai tîrziu, Maigret şi Janvier stăteau 
la barul restaurantului La Sardine. Era ora la care 
aşezau tacîmurile pentru masa de prînz şi, lîngă casă, 
şeful sălii, la telefon, înregistra rezervările. 

— O bere, Freddy! 

— Şi? îl întrebă barmanul pe Janvier. 

— La fel... 

— N-avem decit bere străină. 

— N-are a face. 

Ai fi zis că îi servea fără tragere de inimă şi se uita 
mereu spre uşă, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l vadă 
intrind pe unul dintre fraţii Mori. 

— N-am mai văzut niciodată atîta lume la o 
înmormîntare, murmură Maigret, vrînd parcă să-l forţeze 
să vorbească. 

— Da, a fost lume multă... 
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— Şi aproape tot atîta la Bandol. Oameni veniţi de 
peste tot, de la Nisa, Cannes, Toulon, Marsilia... Şi 
maşini! Am numărat nu mai puţin de cinci Ferrari! 

Ca să nu stea degeaba, Freddy ştergea paharele. 
Comitat, şeful de sală, terminase cu telefoanele şi, în loc 
să vină la ei, stătea în fundul sălii, părînd să nu-i vadă. 

Maigret spuse ironic: 

— Azi e mai răcoare... 

Termometrul indica probabil douăzeci şi cinci de 
grade la umbră. 

— Da, e răcoare... 

— Aţi dat în sfîrşit ochii cu patroana? 

— Care patroană? 

— Line Marcia. A luat cina aici ieri-seară cu fraţii 
Mori. E adevărat că patronul e mai mult Manuel... 

— Auziţi, domnule Maigret... Noi nu ne amestecăm în 
treburile dumneavoastră; nu vă amestecați în ce se 
întîmplă aici. Dacă ne-ar vedea stînd de vorbă, aş putea 
să am necazuri. Şi s-ar putea să nu vă facă bine nici 
dumneavoastră. 

Comisarul schimbă o privire cu Janvier. 

— Aşteaptă-mă o clipă, Janvier! 

Şi se îndreptă spre toaletă. Ca să ajungă acolo, 
trebuia să treacă pe lîngă Comitat. 

— Bună ziua, domnule Raoul! i se adresă el. 

— Aţi aflat probabil de la Freddy că nu sînteţi bine- 
venit aici. 

— Într-adevăr. Schimbare de proprietar... Şi, brusc, 
tot personalul dîrdîie de frică! 

— V-aş fi recunoscător să nu mai veniţi. 

— Uiţi că e un loc public şi e deschis oricui are o 
ţinută decentă şi un portofel destul de doldora. 

Se duse la toaletă, apoi se întoarse la bar. Era puţin 
trecut de douăsprezece şi un sfert. 
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— Ştii ce o să facem, Janvier? Vom lua masa chiar 
aici. 

Se îndreptară spre masa cea mai apropiată. Comitat 
veni iute la ei. 

— Îmi cer scuze, dar masa asta e rezervată. 

— Atunci o să ne aşezăm la masa de alături. 

— Şi ea e rezervată. Toate mesele sînt rezervate... 

— Atunci, să spunem că asta e rezervată pentru mine. 
Stai jos, Janvier. 

Nu era deloc o copilărie din partea lui Maigret. Era 
foarte furios şi voia să-i înfurie şi pe ei. 

— Dă-mi meniul, te rog. Şi nu uita că pot să vă închid 
localul în douăzeci şi patru de ore. 

Meniul era imens, cu lista vinurilor pe spate. 

— Au scoici Saint-Jacques, Janvier. Ce zici? 

— Bune... 

— Pe urmă, cotlet de vacă înăbuşit. 

— Bun şi ăsta. 

Întoarse meniul. 

— Un vin uşor... Un beaujolais? 

— Foarte bun. 

Şeful sălii stătea ţeapăn ca un par în spatele lor. Apoi, 
intrară patru clienţi şi se aşezară lingă geam. Casiera 
bruneţică îşi ocupase locul, dar Maigret o salută 
zadarnic. Nu părea să-l recunoască. 

Domnul Maurice murise. Pe cînd trăia, nimeni nu 
mişca în front, dar atmosfera era oarecum distinsă. 

leri-seară, Mori venise să ia localul în primire însoţit 
de doamna Marcia şi oamenii înţeleseseră. 

De acum înainte, aveau să fie supuşi. Şi începuseră. 
Abia mai bîiguiau cîteva cuvinte cînd treceau unul pe 
lîngă celălalt. 

— Pe ce pui prinsoare că nu vom fi seriviţi mai 
devreme de o jumătate de oră, dacă nu chiar o oră? 
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Şi, într-adevăr, masa celor patru fu servită înaintea 
lor, apoi doi englezi care abia sosiseră. Restaurantul se 
umplea treptat şi, cu cît personalul întîrzia să se ocupe 
de ei, cu atît Maigret zimbea mai amuzat, fumîndu-şi 
ostentativ pipa. 

— Nu vă grăbiţi! îi spuse el şefului de sală, care 
trecea pe lîngă ei. 

Fraţii Mori nu-şi făcură apariţia şi cei doi poliţişti 
primiră pînă la urmă mîncarea şi băutura. 


79. VOL&8 
CAPITOLUL 6 


Cînd Maigret ajunse la birou, era trecut de ora trei şi 
îl zări imediat pe veşnicul inspector Louis aşezat pe o 
bancă de pe culoar, cu pălăria neagră pe genunchi. 

Comisarul îl pofti în birou şi Louis se aşeză din nou pe 
marginea scaunului. 

— Cred că am avut noroc, domnule comisar-şef. 

Avea vocea discretă a oamenilor timizi şi se uita 
rareori în ochii interlocutorului. 

— Cînd ne-am despărţit dimineaţă, am luat din nou la 
rind barurile şi cafenelele din Montmartre, din jurul 
Pieței Tertre. Ştiu că e o manie. Am ajuns la Trois 
Tonneaux, un bistrou cu clienţi din cartier de pe strada 
Gabrielle. Am stat la bar ca întotdeauna şi mi-am băut 
obişnuita apă minerală. 

Maigret ştia că nu cîştiga nimic dacă îl zorea. 
Inspectorul vorbea lent, grija pentru exactitate făcînd 
parte din caracterul lui. 

— Într-un colţ, sub un orologiu, patru bărbaţi jucau 
belotă. 'Toţi erau trecuţi de prima tinereţe şi probabil că 
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de ani de zile jucau cărţi în acelaşi loc, la aceeaşi oră. 
Am tresărit cînd l-am auzit pe unul spunînd: „E rîndul 
tău, brigadier”. Bărbatul căruia i se adresau aceste 
cuvinte trebuie să fi avut şaptezeci-şaptezeci şi cinci de 
ani, dar se ţinea încă bine. Ceilalţi i s-au adresat de trei 
ori în zece minute, spunînd-i la fel. „E de la poliţie?”, l- 
am întrebat în şoaptă pe patron. „A fost timp de 
patruzeci de ani. Un curcan de modă veche. Era o figură 
obişnuită în cartier şi era ca un tată pentru puşti.” „A 
ieşit de mult la pensie?” „De cel puţin zece ani, şi vine în 
fiecare zi să joace cărţi. Acum trăieşte singur, după ce 
fiul lui s-a căsătorit şi s-a mutat la Meaux. Fiica e 
infirmieră la spitalul Bichat şi mai are un fiu, care nu ştiu 
ce face, dar cred că nimic grozav.” „Locuieşte pe-aici?” 
„Nu prea departe. Pe strada Tholoze. Exact vizavi de 
singurul local de dans de pe stradă. Soţia i-a murit acum 
cinci ani şi se ocupă singur de gătit şi de menaj. Avem 
pe-aici mulţi bătrinei care trăiesc dintr-o pensie 
amărită.” 

Maigret cunoştea destul de bine cartierul Montmartre 
ca să ştie că era un oraş în oraş. Unii nu coborau 
niciodată mai jos de Piaţa Clichy. 

— Ai adresa lui? 

— Am plecat din bistrou ca să nu atrag atenţia. 
Respectivul a ieşit după o jumătate de oră şi s-a oprit la 
mezelar să cumpere două cotlete. L-am urmărit pînă pe 
strada Tholoze şi de foarte departe, pentru că e probabil 
obişnuit cu filajul. A intrat într-un imobil de trei etaje, 
care se află exact vizavi de Tam-Tam, un dancing. Am 
telefonat la comisariatul din arondismentul XVIII să cer 
ajutorul unui inspector timp de o oră-două. A venit unul, 
un tînăr, pe care l-am lăsat să stea de pază nu departe de 
casă. 

Acum tăcea. Spusese tot, în felul lui. 
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— Ai auzit, Janvier? 

Inspectorul intrase în birou în acelaşi timp cu şeful 
lui. 

— Mergem? 

— Bineînţeles. 

— Luăm oameni cu noi? 

— Nu e nevoie. Trebuie să ne mişcăm cît se poate de 
discret. 

Urcară într-una dintre micile maşini negre care 
staţionau în curtea Poliţiei Judiciare. 

— Strada Tholoze nu are sens unic? 

— Musai, pentru că se termină cu scări. 

Îl zăriră de departe pe tînărul agent, care stătea la o 
oarecare distanţă de casă. 

— O să intru singur, spuse Maigret. Nu trebuie să-l 
speriem. 

Se adresă portăresei şi îi arătă insigna de poliţist. 

— Brigadierul e acasă? 

— Domnul Colson? E adevărat că toată lumea îi spune 
şi acum „brigadier”. A venit de vreo două ore. Acum s-ar 
putea să-şi facă siesta. 

— La ce etaj? 

— La doi, uşa din stînga. 

Bineînţeles, nu exista ascensor. Casa era veche, ca 
aproape toate casele de pe stradă, iar pe scară stăruia 
un miros greu de bucătărie. 

Maigret nu găsi nici un buton de sonerie şi bătu la 
uşă. 

— Intră! auzi o voce gravă. 

Apartamentul era mic, plin de mobile care fuseseră 
ale unui cuplu. În dormitor, în dreapta, erau două paturi, 
unde dormiseră succesiv copiii. 
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Totul era dublu sau triplu. Nu exista frigider, ci un 
dulăpior pentru alimente din sită metalică agăţat în 
exteriorul ferestrei. 

— Nu se poate! Comisarul Maigret la mine acasă! 
Intraţi, vă rog! E aici cineva căruia o să-i pară foarte 
bine. 

Îl pofti pe comisar într-o încăpere cu un aer sufocant, 
sufragerie şi salon totodată. Un bărbat, care nu măsura 
mai mult de un metru cincizeci şi semăna cu un puşti a 
cărui faţă se zbîrcise accidental, se uită la vizitator cu 
spaimă. 

— L-aţi arestat? întrebă el înainte de orice. 

— Încă nu, dar nu rişti nimic. 

Brigadierul Colson interveni: 

— l-am spus de o sută de ori că trebuie să vă sune şi 
să vă spună unde e. A sosit aici tremurînd. E terorizat de 
fraţii Mori. Parcă aşa le zice? Nu i-am cunoscut pe 
vremea mea. 

— Abia au trecut de treizeci de ani. 

— Seara, mă uit la televizor, dar nu citesc ziarele. 
Justin şi-a amintit de mine. L-am cunoscut cînd umbla 
prin cartier şi n-avea decît espadrile în picioare. 

— Ce-o să faceţi cu mine? 

Puricele era încordat şi nu reuşea să se destindă. 

— Vom merge amindoi la Poliţia Judiciară. Vom avea o 
discuţie între patru ochi în biroul meu. Probabil că, în 
urma acestei discuţii, fraţii Mori vor fi arestaţi. 

— Cum m-ati găsit? 

— Inspectorul Louis a dat de urma ta. 

— Ar fi putut şi ceilalţi să facă la fel. 

— Îţi mulţumesc pentru ospitalitatea cu care l-ai 
primit, brigadier, şi sper că au fost bune cotletele. 

— De unde ştiţi că...? 
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— Tot inspectorul Louis. Şi succes la belotă mîine 
dimineaţă! 

Se întoarse spre pitic, care nu se liniştise încă. 

— Haide! 

Fostul brigadier îi conduse pînă la uşă şi se uită, nu 
fără oarecare melancolie, cum coborau scara. 

— Urcă în maşină! 

Puricele se pomeni în spate, lîngă inspectorul Louis. 

— Şi eu care mă credeam bine ascuns! i se adresă 
Justin, oftînd. 

— Am dat de urma brigadierului întîmplător. 

Justin stătea cît putea de departe de portieră, de 
teamă să nu fie văzut de afară. 

Urcară împreună scările Poliţiei Judiciare, la care 
Puricele se uita cu un fel de respect temător. Maigret nu 
ştia ce să facă: să-i ia pe toţi trei în biroul lui sau să stea 
de vorbă numai el cu Justin Crotton. 

Hotări să stea de vorbă numai ei doi. 

— Ne vedem puţin mai tîrziu, le spuse el lui Louis şi 
Janvier. Iar tu intră... 

Fusese gata să zică „micuţule”, dar se oprise la timp. 

— Stai jos. Fumezi? 

— Da. 

— Ai ţigări? 

— Mai am două. 

— la pachetul ăsta. 

Maigret avea întotdeauna două-trei în sertar pentru 
eventualii interlocutori. 

— Ce... 

— O clipă. 

Pe birou se afla o notă. Laboratorul vă cere să binevoiți 

să-i telefonati. 

Ceru legătura cu Moers. 

— Ai noutăţi? 
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— Da. Laboratorul a lucrat bine. Omul cu textilele s-a 
dus la cel mai mare negustor de covoare din Paris. 
Respectivul i-a confirmat primele impresii. Firele de 
mătase provin de la un covor chinezesc vechi. Probabil 
că datează din secolul al XVI-lea sau al XVII-lea. În afară 
de muzee, în Franţa probabil că nu există mai mult de 
două sau trei. Negustorul nu ştie cine le are. Se va 
informa. Dar e ceva şi mai important. S-au găsit urme 
infime de sînge pe mochetă, în locul unde se afla covorul. 
Sîngele acesta e foarte diluat cu apă. Probabil că 
mocheta a fost spălată şi răs-spălată, cu o perie din pir, 
pentru că am găsit şi o fărimă de pir. 

— Se poate stabili grupa sangvină? 

— Am şi făcut-o. E vorba de grupa AB. 

— Din păcate, nimănui nu i-a trecut prin minte să 
examineze sîngele domnului Maurice pînă nu era prea 
tirziu. Doar dacă nu cumva medicul legist... 

— Da. Poate că s-a gindit. Ai primit raportul lui? 

— Nu spune nimic despre asta. 

Puricele se uita la comisar ca şi cum încă nu îi venea 
să creadă ce i se întîmpla. Dar de ce nu reuşea să se 
destindă? De ce îi mai era teamă? 

Maigret deschise uşa. 

— Janvier, încearcă să-l prinzi cît mai repede la 
telefon pe medicul legist. Întreabă-l din partea mea dacă 
s-a gîndit să analizeze sîngele lui Marcia. Dacă nu, să-ţi 
spună ce a făcut cu hainele. 

Vreo douăzeci de inspectori băteau la maşină rapoarte 
şi, în mijlocul lor, Louis stătea drept pe scaun, cu pălăria 
pe genunchi. 

Comisarul reveni în birou şi i se adresă Puricelui: 

— Ia să vedem... Cît e ceasul? Patru. Mai avem şanse 
s-o găsim acasă pe prietena ta. 
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Şi, într-adevăr, îi auzi glasul la capătul celălalt al 
firului. 

— Justin, tu eşti? întrebă Blanche Pigoud. 

— Nu, comisarul Maigret... 

— Aveţi veşti? 

— E în biroul meu. 

— A venit singur? 

— Nu. A trebuit să ne ducem după el. 

— Unde era? 

— În Montmartre, după cum mă aşteptam. 

— l-aţi arestat pe... 

— Fraţii Mori... Nu. Le facem pe rînd. i-l dau pe 
Justin. 

— Alo? Tu eşti? 

Era stînjenit, fisticit. 

— Încă nu ştiu. Sînt aici abia de un sfert de oră şi încă 
nu mi s-a pus nici o întrebare. Da, sînt bine... Nu... Nu 
ştiu cînd voi veni. La revedere. 

— N-ai să aştepţi prea mult timp, spuse Maigret, luînd 
receptorul. Oricum, acum poţi să fii liniştită. 

După ce puse receptorul în furcă, îşi aprinse încet 
pipa, privindu-l cu atenţie pe Justin Crotton. Nu-şi 
explica nervozitatea lui. 

— Aşa tremuri întotdeauna? 

— Nu. 

— De ce-ţi mai e frică acum, aici, în biroul meu? De 
mine? 

— Poate. 

— De ce? 

— Pentru că mă impresionați. Tot ce ţine de poliţie mă 
impresionează. 

— Şi totuşi, ultima oară ţi-ai găsit adăpost la un fost 
brigadier. 
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— Pentru mine, brigadierul Colson nu e un adevărat 
poliţist. L-am cunoscut cînd abia împlinisem şaisprezece 
ani şi numai datorită lui n-am fost niciodată învinuit de 
vagabondaj. 

— In timp ce eu...? 

— Sunteţi un om atît de important... 

— Cum ai aflat că Line Marcia era amanta lui Manuel? 

— Toată lumea o ştia în localurile din cartier. 

— Şi Marcia n-a ştiut nimic timp de trei ani? 

— Aşa se pare... 

— Nu eşti sigur? 

— Principalul interesat nu ştie niciodată, nu? Domnul 
Marcia era un om bogat, influent. Cred că nimeni nu 
avea curajul să-i spună în faţă: „Nevasta te înşală cu unul 
din prieteni”. 

— Marcia şi fraţii Mori erau prieteni? 

— Da, de cîţiva ni. 

— De unde ştii? 

— Pentru că fraţii Mori frecventau cu regularitate La 
Sardine şi domnul Maurice venea să stea la masa lor. Şi 
se întîmpla să rămînă şi după închidere. 

— Se duceau şi la apartamentul lui din strada Ballu? 

— l-am văzut intrînd acolo de mai multe ori. 

— Cînd Marcia era acasă? 

— Da. 

— Cum de ştii toate astea? 

— Pentru că dau tîrcoale pe ici, pe colo. Am urechi 
mari, ascult ce se spune. Nimeni nu se fereşte de mine. 

— Ai fost deseori la Sardine? 

— Da, la bar. Sînt aproape prieten cu Freddy. 

— Cred că nu mai eşti. 

— În seara crimei, mă aflam în strada Fontaine cînd 
Marcia a ieşit grăbit, la o oră cît se poate de neobişnuită 
pentru el. 
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— Ce oră? 

— Puțin după miezul nopţii. N-a luat maşina şi s-a 
îndreptat cu paşi iuți spre scuarul La Bruyere. 

— Ştiai că soţia lui se afla în apartamentul lui 
Manuel? 

— Da. 

— De unde ştiai că era acolo chiar în seara aceea? 

— Pentru că o urmărisem. 

— În fond, mania ta e să urmăreşti oamenii şi să-i 
observi? 

— Am visat întotdeauna să devin poliţist. Dar n-am 
putut din cauza înălţimii. Poate şi lipsa mea de 
instruire... 

— Bun. Îl urmăreşti pe domnul Marcia. Intră la 
Manuel. Era lumină la ferestre? 

— Da. 

— De cît timp era acolo Line? 

— De o oră. 

— N-ai intrat în imobil? 

— Nu. 

— Ghiceai ce urma să se întîmple? 

— Da. Doar că nu ştiam care dintre cei doi va fi 
împuşcat. 

— Ai auzit împuşcătura? 

— Nu. Nici locatarii, sau au crezut că e ţeava de 
eşapament a unei maşini. 

— Continuă... 

— După aproximativ un sfert de oră, doamna Marcia a 
ieşit şi s-a întors acasă în mare grabă. 

— Ai urmărit-o? 

— Nu. Am preferat să stau pe loc. 

— Ce s-a întîmplat pe urmă? 
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— O maşină a sosit în trombă şi era gata să fiu dibuit. 
Era celălalt Mori, Jo. Probabil că fratele îi telefonase şi îi 
ceruse să vină de urgenţă. 

Maigret urmări tot ce-i spunea Justin cu un interes 
crescînd. Pînă în acel moment, nu descoperise nici o 
hibă, totuşi îşi dădea bine seama că Puricele nu era în 
apele lui. 

— Pe urmă? 

— Cei doi bărbaţi au ieşit ducînd un covor rulat în 
care era ceva greu. 

— Cadavrul lui Marcia? 

— Aproape sigur. L-au urcat în maşină şi au demarat 
în direcţia Pieței Constantin-Pecqueur. Eu nu aveam 
maşină şi nu puteam să-i urmăresc. 

— Ce-ai făcut? 

— Am rămas acolo, să aştept. 

— Au lipsit mult timp? 

— Aproape o jumătate de oră. 

— Au adus înapoi covorul. 

— Nu. Nu l-am mai văzut. Au urcat amîndoi în 
apartament şi Jo a ieşit abia o oră mai tirziu. 

Totul se lega. Fraţii Mori duseseră întîi cadavrul în 
partea cea mai întunecoasă din Avenue Junot. Iar covorul 
îl aruncaseră probabil în Sena. 

Intorşi în apartamentul din scuarul La Bruyere, 
şterseseră cu grijă urmele. 

— Pe urmă ce-ai făcut? 

— Am aşteptat pînă a doua zi ca să-i telefonez 
inspectorului Louis. 

— De ce lui şi nu, de exemplu, la comisariat sau la 
Poliţia Judiciară? 

— Pentru că asta mă sperie. 

Şi chiar era speriat. 

— Nu era prima oară cînd îi telefonai? 
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— Nu. De mult timp îi dau în felul ăsta informaţii. Îl 
cunosc din vedere. Ne învîrtim aproape prin aceleaşi 
locuri. E întotdeauna singur. 

— De ce te-ai ascuns? 

— Pentru că am bănuit că fraţii Mori se vor gîndi la 
mine. 

Maigret se încruntă. Era partea cea mai puţin 
convingătoare din această declaraţie. 

— De ce s-ar fi gindit la tine? Ai fost în legătură cu ei? 

— Nu... Dar m-au văzut prin baruri. Ştiu că dau 
tîrcoale prin toate colţurile cartierului Montmartre şi că 
sînt bine informat. 

— Nu! zise brusc Maigret. 

Puricele îl privi năucit, apoi cu teamă. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— N-ar fi fost de-ajuns ca să ia hotărîrea să te 
lichideze. 

— Jur... 

— N-ai vorbit niciodată cu ei? 

— Niciodată. Puteţi să-i întrebaţi. 

Minţea, şi Maigret îşi dădea seama fără să aibă totuşi 
dovada. 

— Ei bine, îi vom aresta! Pînă atunci, vino cu mine în 
biroul de alături. 


— Stai liniştit aici şi aşteaptă-mă. Poate unul dintre 
inspectori îţi împrumută un ziar. 

— Nu-mi place să citesc. 

— Bine. Nu te necăji. 

Maigret îi făcu semn lui Janvier să vină în biroul lui. 

— Ai telefonat la Institutul Medico-Legal? 

— Am vorbit chiar cu doctorul Bourdet. Hainele şi 
lenjeria au rămas acolo. Grupa sangvină e AB. 

— Ca sîngele găsit pe covor. 
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— Se pare că prin locurile noastre e cea mai 
frecventă. 

— Urc la judecătorul de instrucţie, după care voi avea, 
probabil, nevoie de tine şi de Lucas. Şi de Lapointe... 

Maigret ajunse pe culoarul lung al judecătorilor de 
instrucţie, unde aproape toate băncile erau ocupate de 
oameni care aşteptau să fie chemaţi în birourile lor. Unii, 
între doi jandarmi, aveau cătuşe la miîini. Alţii erau 
cercetaţi în stare de libertate sau erau martori şi privirea 
lor nu era chiar atît de fixă. 

Maigret bătu la uşa judecătorului Bouteille, intră şi îl 
găsi pe magistrat dictindu-i grefierului. 

— Îmi cer scuze... 

— Stai jos. Hîrţoage administrative! Ai folosit 
mandatele? 

— Numai mandatul de percheziţie. Un covor persan 
vechi a dispărut din dormitorul lui Manuel Mori. 
Mocheta rămasă descoperită prezenta cîteva pete care s- 
au dovedit a fi pete de sînge. Grupa AB... Iar hainele lui 
Marcia examinate de doctorul Bourdet prezentau şi ele, 
în dreptul rănii, sînge cu aceeaşi grupă. 

— Îţi dai seama că asta nu e o dovadă. 

— E un indiciu. Un altul e că, din seara înmormântării, 
Manuel doarme în apartamentul din strada Ballu, iar cei 
doi fraţi par să fi luat, într-un fel, în posesie restaurantul 
La Sardine. 

— L-ai găsit pe piticul acela? Cum ziceai că e poreclit? 

— Puricele. E jos, bine păzit. Puricele confirmă că l-a 
văzut, cu puţin după miezul nopţii, pe domnul Maurice 
intrind în imobilul din scuarul La Bruyere, unde locuieşte 
Manuel Mori. După un sfert de oră, Line Marcia a ieşit şi 
s-a îndreptat în grabă spre domiciliu. În sfîrşit, Jo Mori, 
fratele cel mic, a sosit cu maşina, ca şi cum ar fi fost 
chemat în ajutor prin telefon. O jumătate de oră mai 
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tirziu, cei doi fraţi au coborit, transportînd un pachet 
greu, pe care l-au urcat în maşină. Puricele n-a putut să-i 
urmărească pînă în Avenue Junot, pentru că nu avea 
maşină, dar a fost categoric. Cadavrul era înfăşurat într- 
un covor multicolor. 

— Vrei să-i arestezi? 

— În după-amiaza asta. Aş mai vrea însă un mandat, 
pe numele doamnei Line Marcia. 

— Crezi că ea...? 

— E cu siguranţă complice. O bănuiesc că i-a dat 
arma amantului ei. Ba chiar mă întreb dacă nu cumva a 
tras chiar ea. 

Magistratul se întoarse spre grefier. 

— Ai auzit? Completează mandatul. Am impresia că 
nu vor ceda uşor. 

— Mă aştept şi eu la asta. Şi ar fi imprudent să-i 
trimitem la curtea cu juri fără dovezi solide, pentru că nu 
numai că vor angaja cei mai buni avocaţi din Paris, ci vor 
plăti şi toţi martorii falşi de care vor avea nevoie. 

Puțin mai tîrziu, Maigret intră în birou şi făcu un gest 
care nu-i era familiar: îşi luă revolverul dintr-un sertar şi 
îl puse în buzunar. 

Apoi îi chemă pe Lucas, Janvier şi Lapointe. 

— Intraţi, copii! De data asta, ori, ori! Tu, Janvier, vii 
cu mine. Să-ţi iei pistolul, pentru că de la oamenii ăştia 
te poţi aştepta la orice. Şi voi doi la fel, le spuse lui Lucas 
şi Lapointe. Vă duceţi în strada Caire. Aveţi toate şansele 
să-l găsiţi acolo pe Jo Mori. Dacă nu, încercaţi la 
domiciliul lui, Hôtel des Iles, Avenue Trudaine. În fine, 
dacă nu e nici acolo, încercaţi la Sardine. lată mandatul 
de arestare pe nume lui. Luaţi şi o pereche de cătuşe. Şi 
tu la fel, Janvier. 

Se despărţiră în curte şi cele două maşini se 
îndreptară fiecare spre altă destinaţie. 
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— Unde mergem? 

— Mai întîi, acasă la Manuel. 

Portăreasa le spuse că probabil el nu era, dar că o vor 
găsi cu siguranţă pe femeia de serviciu. Urcară. Femeia 
de serviciu era înspăimîntător de slabă şi te întrebai cum 
de se ţinea pe picioare. Avea vreo şaizeci de ani şi părea 
bolnavă. Expresia feţei era dură, agresivă. 

— Ce doriţi? 

— Îl căutăm pe domnul Manuel Mori. 

— Nu-i aici. 

— La ce oră a plecat? 

— Habar n-am. 

— N-a dormit acasă, nu-i aşa? 

— Nu vă priveşte. 

— Poliţia! 

— Poliţie, nepoliţie, nu vă priveşte în ce pat se culcă 
omul! 

— Aţi observat că a dispărut covorul din dormitor? 

— Şi ce? Dacă l-a găurit cu ţigara şi l-a trimis la 
reparat, asta e treaba lui! 

— Se poartă frumos cu dumneata? 

— Ca un zid de puşcărie... 

Erau făcuţi să se înţeleagă! 

— Ce faceţi, staţi aici? Eu dau mai departe cu 
aspiratorul, pentru că n-am timp de pierdut. 

După cîteva minute, cei doi poliţişti se opreau în faţa 
domiciliului răposatului Marcia. 

— Doamna Marcia e sus? o întrebă Maigret pe 
portăreasă. 

— Cred că da. Oricum, poate să iasă oricînd pe uşa 
dinspre grădină, care stă deschisă. 

— Şi ziua, şi noaptea? 

— Da. 

— Şi nu ştiţi cine intră şi cine iese? 
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— Puţini locatari o folosesc. 

— Am impresia că doamna Marcia n-a rămas singură 
noaptea trecută. 

— Şi eu la fel. 

— Aţi văzut ieşind un bărbat de dimineaţă şi pînă 
acum? 

— Nu. S-ar putea să mai fie sus. După spusele 
cameristei, ne putem aştepta să fie un nou locatar. 

— Cui îi era mai devotată camerista? 

— Mai curînd domnului Maurice. 

— Mulţumesc. 

Maigret şi Janvier urcară la primul etaj. Comisarul 
sună şi trecură cîteva minute pînă să i se răspundă. 

— Aş vrea să vorbesc cu doamna Marcia. 

— Nu ştiu dacă va putea să vă primească. Intraţi 
totuşi... 

Îi conduse în marele salon, care îşi recăpătase 
înfăţişarea obişnuită. 

— Va trebui să venim aici cu experţi în mobilier vechi, 
murmură Maigret, în timp ce aşteptau. 

Dar nu Line, ci Manuel îşi făcu apariţia în cadrul uşii. 

— lar? 

— Am spus că vreau să stau de vorbă cu Line Marcia. 

— N-are nici un chef să vă primească, iar eu n-am să 
vă las s-o siciiţi. 

— Ei, uite că o să vă sîcîi pe amindoi! În numele legii, 
te arestez! 

— A, da! Faimosul mandat! 

— De data asta, mai am un mandat, pe numele Line 
Marcia, născută Polin! 

— Aţi îndrăznit? 

— Am îndrăznit şi te sfătuiesc să nu te opui. Ar putea 
să te coste scump! 


1089 


Manuel vru să ducă mîna la buzunar, unde se ghicea 
forma unui revolver. Maigret îi zise domol: 

— Jos labele, drăguţule! 

Amantul doamnei Marcia pălise. 

— Ai face bine să ţii arma îndreptată spre el, Janvier! 

Comisarul căută butonul unei sonerii şi îl găsi lîngă 
şemineul monumental. Apăsă. După cîteva clipe, 
camerista se opri, uimită, în prag. 

— Adu-mi-o pe doamna Marcia! Spune-i să ia cu ea 
haine, lenjerie şi obiecte de toaletă pentru mai multe 
zile. 

Line apăru după cîteva clipe cu mîinile goale. 

— Ce mai e şi... 

Se opri cînd îl văzu pe Janvier cu arma în mînă. 

— lată mandatul de arestare pentru dumneata! Vă 
arestez pe amindoi. 

— Dar eu n-am nici un amestec! 

— Cel puţin ai fost de faţă la crimă şi ai încercat să-l 
acoperi pe vinovat. Asta se numeşte complicitate. 

— Dacă de fiecare dată cînd o femeie are un amant 
riscă... 

— Nu toţi amanţii trag cu pistolul în soţi. Ia-ți cîteva 
lucruri! O clipă! Dă-mi arma, Manuel. 

Bărbatul îi întinse în cele din urmă arma. 

— Stai cu el, Janvier. Nu-mi place s-o las pe femeie să 
plece singură. Nu sînt sigur că o voi mai găsi. 

— Trebuie să mă schimb. 

— N-ai fi prima femeie pe care aş vedea-o schimbîndu- 
se. Cu ce erai îmbrăcată cînd dansai la Tabarin? 

Atmosfera era apăsătoare şi ameninţarea plutea în 
aer. Maigret o urmă pe Line pînă la capătul culoarului şi 
intră într-un dormitor gris-perle şi galben, cu mobilier 
stil Louis XVI. Patul era desfăcut. Pe o măsuţă se aflau o 
sticlă de whisky şi două pahare pe jumătate pline. 
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O credea în stare de orice, chiar şi să apuce sticla şi 
să-i dea cu ea în cap. 

Îi turnă o porţie mare de alcool şi luă sticla de lîngă 
ea. 

— Nu vreţi? 

— Nu. Pregăteşte-te! 

— Cît timp credeţi că vom lipsi? Poate că ar fi mai 
bine să întreb cît voi lipsi eu. 

— Depinde. 

— De cine? 

— De dumneata şi de judecătorul de instrucţie. 

— Ce v-a determinat aşa brusc să ne arestaţi, că ieri 
nici nu era vorba de asta? 

— Să spunem că de ieri am făcut descoperiri 
importante. 

— Mai mult ca sigur că n-aţi găsit arma care l-a ucis 
pe soţul meu! 

— Ştii foarte bine că arma asta e în Sena, ca şi 
covorul îmbibat de sînge. 

— La ce închisoare mă veţi duce? 

— În arestul poliţiei, în subsolul Palatului de Justiţie. 

— Nu acolo sînt duse prostituatele? 

— Da, cînd e cazul. 

— Şi îndrăzniţi... 

Maigret arătă spre pat. 

— N-ai lăsat patul acesta nici măcar să se răcească! 

— Sînteţi un personaj îngrozitor! 

— Deocamdată, da. Grăbeşte-te! 

Ea rămase cît ai clipi goală, intenţionat, ca şi cum ar fi 
vrut să-l sfideze. 

— Vreau să fac un duş. Probabil că n-au aşa ceva 
acolo unde merg. 

Avea un corp frumos, suplu, de dansatoare, dar 
comisarul nu era nici măcar amuzat. 
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— Îţi dau cinci minute. 

Maigret se postă lîngă uşa băii, care mai avea o ieşire. 

Line avu nevoie de un sfert de oră să fie gata. Îşi puse 
acelaşi taior negru ca în ajun, aceeaşi pălărie albă. 
Pusese puţină lenjerie într-o valijoară, alături de cîteva 
obiecte de toaletă. 

— Vă urmez pentru că nu se poate altfel. Sper ca asta 
să vă coste scump... 

Se întoarseră la ceilalţi doi în salon. Se vedea bine, 
după privirea surprinsă, că Manuel se întreba de ce 
amanta lui îi făcuse să aştepte atît de mult. Ştia şi el că 
era în stare de orice? 

— Cătuşele, Janvier! 

— Îmi puneţi cătuşele? întrebă Manuel, care pălise şi 
ridicase deja pumnul. 

Era mult mai voinic decît Janvier, dar Maigret îi 
aruncă o privire care îl făcu să lase pumnul jos şi se auzi 
clinchetul cătuşelor. 

— Sper că n-o să-mi puneţi şi mie. 

— Numai dacă va fi necesar. 

Camerista veni să le deschidă uşa de la ieşire, cu un 
zîmbet ciudat pe buze. 

— Coboriţi! 

Il puse pe Mori să urce în partea din spate a maşinii, 
unde se aşeză şi el, în timp ce tînăra femeie ocupa locul 
din dreapta lui Janvier. Nici unul nu încercă să evadeze, 
pentru că nici n-ar fi reuşit. 

— Şi fratele meu? 

— Probabil că a ajuns deja la Poliţia Judiciară. Dacă 
nu cumva a fost greu de găsit... 

— V-aţi trimis oamenii în strada Caire? 

— Da. 

— Trebuie să fi fost acolo. Fratele meu n-are nici un 
amestec. Nici măcar n-am dat ochii cu el în noaptea aia. 
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— Minţi. 

— Va trebui să dovediţi. 

Maşina intră în curte şi urcară scara toţi patru. 

— În biroul meu, Janvier! 

Fereastra rămăsese deschisă. Furtuna părea acum să 
se apropie şi ai fi putut jura că în cartierul Montparnasse 
începuse deja să plouă. 

— Staţi jos amîndoi! Tu, Janvier, vezi dacă s-au întors 
Lucas şi Lapointe. 

Inspectorul reveni imediat. 

— E alături, sub pază bună. 

— Adu-l aici! 

Jo era la fel de furios ca fratele lui cel mare. 

— O să depun plingere! 

— Exact. O să-i spui asta judecătorului de instrucţie. 

— Cît timp aveţi de gînd să ne ţineţi arestaţi? 

— Asta va depinde de juraţi. Unul dintre voi ar putea 
să primească douăzeci de ani sau chiar mai mult. Tu o să 
scapi doar cu cîţiva ani. 

— N-am făcut nimic! 

— Ştiu că n-ai tras. Dar mai ştiu că, atunci cînd fratele 
ţi-a telefonat în toiul nopţii, l-ai ajutat să coboare 
cadavrul lui Marcia în maşina ta şi să-l ducă în Avenue 
Junot. 

— Nu-i adevărat! 

— Janvier! Adu-o aici pe persoana care aşteaptă! 

— Dacă e vorba de el... 

— Exact de el. Intră, Justin. Stai jos. 

Janvier stătea în picioare, vrînd parcă să-i 
supravegheze, în timp ce Lapointe, la capătul biroului, 
stenografia interogatoriul. 

— Asta numiţi martor? bombăni Manuel, mai ţifnos ca 
niciodată. Îl cumperi cu o sută de franci şi îl pui să spună 
ce vrei. 
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Maigret se prefăcu că nu aude şi se întoarse spre 
Line. 

— Poţi să-mi spui, doamnă, dacă în noaptea de luni 
spre marţi te-ai aflat într-un apartament din scuarul La 
Bruyere ocupat de Manuel Mori, aici de faţă? 

— Asta nu vă priveşte. 

— Trebuie să deduc din această atitudine că eşti 
hotărită să nu răspunzi la nici o întrebare? 

— Va depinde de întrebări. 

Amantul o privi, încruntîndu-se. 

— Recunoşti totuşi că eşti amanta acestui bărbat? 

— Sînt amanta cui vreau eu şi, după cunoştinţa mea, 
nu există nici un articol în Codul Penal care să-mi 
interzică asta. 

— Unde ai dormit noaptea trecută? 

— Acasă. 

— Cu cine? 

Acelaşi răspuns. 

— Ştiai că amantul dumitale avea o armă încărcată în 
sau pe noptieră? 

Nici un răspuns. 

— Îmi permit să insist asupra acestei întrebări în 
propriul dumitale interes, deoarece e foarte importantă. 
În special pentru dumneata. Cînd soţul dumitale a sunat, 
erai culcată, goală, în aşternut. Manuel a îmbrăcat un 
halat de casă ca să deschidă, dar nu şi-a luat pistolul. 
Soţul dumitale avea o armă în mînă. S-a îndreptat 
imediat spre dormitor şi a tras cuvertura. Ce ţi-a zis, nu 
ştiu. Apoi s-a întors spre Manuel. Acesta s-a apropiat de 
pat şi, în clipa următoare, avea un pistol în mînă. A tras 
primul. Asta e prima versiune. În cursul reconstituirii, 
care va avea loc curînd, vom vedea dacă stă în picioare. 
Dar mai există o ipoteză la fel de plauzibilă. Ştiai unde 
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era arma. Soţul dumitale era pregătit să tragă în amant, 
dar dumneata ai tras prima. Ce zici? 

— Zic că e curată nebunie. Mai întîi, ar fi trebuit să fiu 
acolo. Pe urmă... 

Fără s-o asculte, Maigret se întoarse spre Manuel. 

— Ce zici? 

Manuel, înnegurat la faţă, dădu din cap în cele din 
urmă şi răspunse: 

— Nu zic nimic. 

— Nu protestezi contra acestei teorii? 

— Repet că nu zic nimic. 

— Adică mă laşi baltă? Ei bine, drăguţule, n-o să 
dureze prea mult! 

— N-am zis nimic. 

— Ai fi putut să tăgăduieşti, nu? 

— Poate că voi vorbi mai tîrziu, în faţa judecătorului 
de instrucţie, în prezenţa avocatului meu. 

— Şi, pînă atunci, să sufăr eu. Ascultaţi, domnule 
comisar... 

Se apropie, furioasă, de biroul lui Maigret şi începu să 
vorbească gesticulind. Nu mai era eleganta Line Marcia, 
ci o femelă dezlănţuită. 
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— E adevărat că eram în apartamentul din scuarul La 
Bruyere, n-am de ce să neg, pentru că portarul ne-a 
văzut, oricît era de beat, şi nu cred că Manuel l-a putut 
cumpăra pentru mult timp doar cu o sticlă de coniac. De 
asemenea, probabil că amprentele mele sînt aproape 
peste tot, urme de pudră sau de cremă. De trei ani, mă 
duc acolo de cel puţin două ori pe săptămînă. lar 
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vagabondul ăsta, stirpitura asta perversă probabil că era 
curent cu asta. lar Manuel ştia ce făcea cînd a devenit 
amantul meu. Nu pe mine mă voia, ci averea soţului meu. 

Se dezlănţuise, vorbea sacadat. 

— Cînd Maurice l-a ajutat, era doar un mic proxenet 
ratat. Şi ceea ce nu ştiţi, sînt sigură de asta, e că 
Maurice era marele patron. 

Maigret trăgea scurt din pipă, evitînd să întrerupă 
acel şuvoi de cuvinte. Line vorbea împinsă de pasiune 
sau, mai curînd, de teamă. Din cînd în cînd, se întorcea 
spre Manuel şi îl privea cu ură. 

Cu numai cîteva ore în urmă, erau deopotrivă amanti 
şi complici. 

Acum, dădeau vina unul pe altul. 

— Janvier, scoate-i cătuşele. 

— În sfîrşit! Dacă mă gindesc bine... Presupun că mi- 
ar fi greu să scap de aici. 

Manuel îşi pierduse din aroganță şi se mărginea să 
rinjească. 

Puricele stătea nemişcat pe scaun în colţul cel mai 
îndepărtat de fraţii Mori. Părea şi acum speriat şi, chiar 
dacă Manuel era descumpănit momentan, încă îl privea 
cu spaimă. 

Se temuse atit de mult timp de el, considerîndu-l un 
fel de supraom, încît nu reuşea să scape de teamă. 

— O să dau pe goarnă, cum se spune, continuă ea. 
Eram în pat. S-a auzit soneria de la uşă... 

— Nu vă aşteptaţi? 

Ea şovăi o secundă. 

— Nu. De ce-aş fi bănuit că soţul meu va veni chiar în 
noaptea aia? 

— Nu avea habar de legătura voastră, el, care ştia tot 
ce se întîmpla în cartierul Pigalle? 
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— De ce ar fi aşteptat trei ani? Dacă a ştiut, a fost în 
stare să se prefacă, pentru că era gelos în prostie... 

— Ai avut impresia că Manuel aştepta această vizită? 

De data asta, tăcerea dură mai mult. 

— Sincer, nu ştiu. S-a ridicat şi a îmbrăcat halatul de 
casă aflat pe speteaza fotoliului. Apoi a luat pistolul din 
sertarul noptierei şi l-a pus în buzunar. 

— Minte, domnule comisar! Halatul e din mătase 
subţire. O armă s-ar fi văzut prin țesătură. Ascultaţi ce vă 
spun. Am zis că nu voi vorbi decît în prezenţa avocatului 
meu şi asta o să fac. Vă rog numai să nu aveţi încredere 
în tot ce spune femeia asta şi să verificaţi. Măcar într-o 
privinţă, pot să vă spun de pe acum adevărul. Cînd am 
început să-l frecventez pe Maurice, ea s-a aruncat de 
gîtul meu. Îmi zicea întruna că e bătrin, că e terminat. 
„Un bătrîn maniac”, aşa-i spunea. 

— Ba nu, dimpotrivă... 

Manuel se ridică şi el. 

— Stai jos! 

Probabil că scena era hazlie pentru un observator 
indiferent. Maigret, aşezat în fotoliu, în faţa unui şir de 
pipe, era la fel de inexpresiv ca o figură de ceară de la 
Muzeul Grévin. Se uita pe rînd la amîndoi, înregistrînd 
reacţiile fiecăruia. 

Puricele tremura şi acum în colţul lui, ca şi cum ar fi 
fost ameninţat de un pericol. 

Jo Mori asculta fără să intervină. Deocamdată, nu era 
vorba despre asasinarea lui Marcia, ci asistau cu toţii la 
o ceartă dură şi nemiloasă între doi amanți. 

— „În ziua în care vei dori, îi vei lua locul...” Asta 
spunea. E ambițioasă, hrăpăreaţă... A început de jos, 
pentru că făcea trotuarul în Piaţa Pigalle înainte să 
lucreze la Tabarin. 
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Era puţin cam dezgustător şi bietul Lapointe încerca, 
în timp ce stenografia, să-şi ascundă indignarea. 

— Se gîndea deja să-l omoare? întrebă Maigret cu 
voce calmă, ca şi cum ar fi fost întrebarea cea mai 
naturală din lume. 

— În orice caz, ideea asta i-a venit din primele luni. 

— N-ai sfătuit-o să se răzgindească? 

— Nu-i adevărat, domnule comisar. El a devenit 
amantul meu intenţionat, ca să încalţe într-o zi papucii 
soţului meu. 

— Încă o dată, el chiar nu bănuia nimic? 

— Avea încredere în mine. De altfel, era prima dată 
cînd îl înşelam. 

— Nu-i adevărat. S-a culcat chiar şi cu Freddy, 
barmanul. Poate să spună... 

Line se întoarse iar spre el, plină de ură, ca şi cum 
urma să-l scuipe în faţă. 

— Lucrurile ar fi mai uşoare, doamnă, dacă v-aţi 
reaşeza pe scaun. 

— Am văzut cum examinaţi mobila şi tablourile în 
apartamentul din strada Ballu. Sînt sigură că aţi înţeles 
şi că veţi aduce experţi. Vor descoperi inevitabil secretul. 
Dar n-a fost o idee a amăritului ăstuia... 

„Amăritul” era Manuel! 

— „Banda castelelor”, cum e numită, a fost o ideea 
soţului meu şi el a organizat-o. Existau şase-şapte 
oameni de încredere împrăştiaţi în toată Franţa. Erau 
anunţaţi cînd era prevăzută o operaţiune şi se prezentau 
la întîlnirea fixată. Fraţii Mori veneau cu camionul lor şi 
cîteva lăzi de ochii lumii. 

— Ce se întîmpla cu mobila şi diferitele obiecte de 
valoare după ce se serveau Maurice şi Manuel? 

— Se întorceau în provincie, la negustori de 
antichităţi necinstiţi. Îndrăzneşti să spui că nu-i aşa? 
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— E singurul lucru adevărat pe care l-a spus de cînd 
sîntem aici, domnule comisar. Nu se poate tăgădui, 
pentru că mobila va fi expertizată. 

— Totuşi, dumneata conduceai operaţiunile? 

— Da, pe teren. Dar ordinele veneau de la Maurice. El 
nu risca. Stătea în restaurantul lui, făcea pe interlopul 
pocăit şi erau magistrați care dădeau mîna cu el. 

— Era o afacere bună? 

— De milioane! 

— Pe care ai încercat să ţi-o însuşeşti? 

— Ideea a fosta ei. 

— Eşti sigur? 

— Ori mă credeţi pe mine, ori pe ea. Trageţi ce 
concluzie vreţi. Îmi pare rău că am aruncat pistolul în 
Sena, pentru că aţi fi descoperit amprentele ei, nu pe ale 
mele. 

— Nu vedeţi cu cît sînge rece minte? 

Şi, cînd te-ai fi aşteptat mai puţin, Maigret se întoarse 
spre Purice, care se albi la faţă. 

— La ce oră ai telefonat? 


81. VOL& 
CAPITOLUL 8 


— Cu puţin înainte de miezul nopţii, bîigui el. 

— Ce i-ai spus? 

— Adevărul. 

— Care adevăr? 

— Că soţia lui şi Manuel erau în apartament... 

— Ce ţi-a venit să faci asta? 

Justin întoarse capul; semăna cu un şcolar bosumflat 
că fusese prins greşind. 
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— Răspunde! 

— Nu ştiu. Voiam să mă răzbun... 

— Pentru ce? 

— Pentru tot. Am încercat să intru în bandă acum doi 
ani. Ştiam cum lucrau. Ştiam aproape tot ce se întîmplă 
în cartierul Pigalle şi pe colină. I-am cerut lui Manuel 
Mori să mă angajeze şi pe mine şi mi-a spus că nu avea 
nevoie de o piticanie ca mine. 

Acum veni rîndul lui Manuel să spună: 

— Minte! 

Maigret fuma pipă după pipă şi aerul era albăstrui de 
fum. 

— Poţi să fumezi, zise el. 

— Şi eu? întrebă Line. 

— Da. 

— N-am ţigări şi nu vreau de la ticălosul ăsta. 

Comisarul îi întinse un pachet pe care îl luă din 
sertar, dar nu-i aprinse şi ţigara, iar ea reuşi abia după 
ce strică trei chibrituri. 

— Adevărul dumitale care e, Manuel? 

— Nu mi-a făcut niciodată vreo propunere şi îl 
cunoşteam doar pentru că îl întilneam uneori pe străzile 
din Montmartre. Toată lumea ştia că era turnător. 

— Nu-i adevărat! 

— Pe rînd. Vorbeşte, Justin! 

— Am telefonat ca să mă răzbun pentru disprețul 
acestui om. 

— De unde ai telefonat? 

— De la cea mai apropiată cabină telefonică. Puteam 
să văd departe luminile restaurantului. 

— Ştiai că vei provoca o dramă? 

— Nu cu siguranţă. 

— Dar perspectiva asta nu-ţi displăcea? 

— Nu... 


1100 


— Dacă ar fi fost vorba de altcineva, ai fi făcut la fel? 

Întrebarea îl cam descumpăni. Trebui să se gîndească. 

— Nu ştiu, recunoscu el. 

— Oare nu voiai să te răzbuni pentru că oamenii 
întorceau capul după tine cînd te vedeau cît eşti de mic 
şi ce faţă ai? 

— Nu ştiu, repetă el. 

— Fii atent la întrebarea pe care ţi-o voi pune. Ai 
minţit pentru că ţi-e teamă de Manuel. 

Panica pusese din nou stăpînire pe Justin, ca şi cum, 
chiar şi acolo, fraţii Mori ar fi rămas atotputernici. 

— Am spus adevărul. 

— Nu. Adevărul e că ai fost plătit să dai acel telefon la 
o anumită oră. 

— Cine m-ar fi plătit? 

— Chiar Manuel. 

— Protestez! izbucni acesta. Aş vrea să ştiu şi eu de 
ce m-aş fi lăsat prins în flagrant delict de soţul amantei 
mele! 

În sfîrşit, Justin începu să vorbească. 

— Mi-a dat o mie de franci. M-a ameninţat că-mi va 
face felul dacă mi-ar trece prin minte ideea nefericită să 
suflu vreo vorbă. Şi a adăugat: „Am oameni peste tot, 
care vor face ce trebuie dacă eu nu voi putea”. Îmi părea 
tare rău de domnul Maurice, la care ţineam mult... 

— Şi totuşi ai făcut-o... 

— N-aveam chef să fiu găurit de un glonţ. 

— Nu te-ai gindit că domnul Maurice ar fi putut să 
tragă primul? 

— Din moment ce omul acesta... 

Arătă cu mîna spre Manuel. 

— Din moment ce omul acesta hotărise cum se vor 
petrece lucrurile, aşa aveau să se întimple. E un fel de 
diavol... 
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Maigret nu se putu abţine să nu zîmbească şi Line 
reveni în prim-plan. 

— Vedeţi bine, domnule comisar, că n-am minţit. Nu 
ştiam nimic despre acest telefon. Aşa că nu mă aşteptam 
la apariţia surprinzătoare a soţului meu şi, în consecinţă, 
nu aveam nici o armă. 

— Nu-i adevărat! Minte aşa cum respiră! Ea a avut 
ideea cu telefonul. Parcă o aud zicînd: „Dacă îl împuşti 
sau pui pe cineva să-l împuşte oriunde, tu vei fi învinuit 
pînă la urmă, pentru că poliţia va afla repede de relaţia 
dintre noi. Dar lucrurile vor sta cu totul altfel dacă ne-ar 
prinde în flagrant delict, cum se spune. Îl cunosc. Nu va 
veni fără armă. Te ameninţă sau mă ameninţă pe mine. 
În ambele cazuri, e legitimă apărare”. 

— Asta nu dovedeşte că n-ai tras dumneata. 

Furia aduse lacrimi în ochii tinerei femei. 

— Ce-ar trebui să fac ca să mă credeţi? 

— Nu pe mine trebuie să mă faci să cred. Îţi spun încă 
o dată că juraţii vor hotărî. 

— N-am ţinut în viaţa mea o armă în mînă. 

— Nu-i adevărat, interveni Manuel. Am văzut-o la 
Bandol trăgînd în pescăruşi. 

— Cu pistolul? 

— Cu pistolul soţului ei. 

— Şi îi nimerea? 

— A doboriît mai mulţi în faţa mea. 

— Justin... 

— Da, domnule comisar. 

— Cînd şi unde ţi-a vorbit Manuel despre chestia cu 
telefonul? 

— În noaptea crimei, pe strada Pigalle. Tocmai o 
condusesem pe Blanche la Canari. Mă duc acolo în 
fiecare zi la aceeaşi oră. 
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— "Ţi-a spus că trebuia să telefonezi pe la miezul 
nopţii? 

— Da. 

— Vedeţi! exclamă Line. Nici măcar nu ştiam unde se 
afla Puricele, iar Manuel a avut grijă să nu-mi spună 
nimic de telefon. 

Lui Maigret îi era sete. Ar fi dat orice să i se aducă 
bere, dar ar fi trebuit să comande pentru toată lumea. 

Obţinuse un rezultat important, cel mai important. Cei 
doi amanti, întorcîndu-se unul împotriva celuilalt, nu 
tăgăduiau asasinarea domnului Maurice în apartamentul 
din scuarul La Bruyere. 

În ceea ce priveşte vinovăția unuia sau a celuilalt, 
aceasta nu avea prea mare importanţă pentru Maigret. 
Nu numai împuşcătura conta, ci şi ce se petrecuse 
înainte, adică pregătirea ei. 

Se întoarse spre Manuel, care fuma o ţigară şi avea o 
expresie sfidătoare. 

— Atunci, dacă ai organizat o dramă pasională, de ce 
ţi-ai chemat fratele ca să duci cadavrul în Avenue Junot? 

— Tocmai asta e dovada că n-am tras. Dacă aş fi tras, 
aş fi recunoscut, pentru că aş fi fost în legitimă apărare. 
Dar, din moment ce Line a tras, era mai greu să faci să 
se creadă... l-am spus să se ducă acasă şi i-am promis că 
mă ocup eu de toate. 

Maigret se uită pe rînd la cei doi amanti. Amîndoi 
erau în stare să mintă. Mori era un cinic pe care nimic 
nu l-ar fi putut opri. Oare Line era mai sinceră decît el? 

O voce cîriită se auzi dinspre colţul unde stătea Justin. 

— Ela tras! 

— L-ai văzut? 

— Am auzit. 

— Unde erai? 
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— M-am ţinut după domnul Maurice pînă la etajul 
trei. Eram ascuns pe palier. La un moment dat, am auzit 
vocea femeii, care striga: „Trage odată! Nu vezi c-o să 
mă omoare!”. Încă nu rostise ultimul cuvînt cînd am auzit 
detunătura. Am coborit în fugă. 

Urmă un moment de tăcere. Puricele avea acum un 
zimbet ciudat pe buzele lui lungi. 

Manuel vorbi primul. 

— Minte. Maurice n-a vrut să tragă în ea... 

— Inventează, spuse Line. Nimeni n-a spus vreo 
vorbă. 

Maigret se ridică şi se uită la ei pe rînd, cu o privire 
pătrunzătoare. 

— Mai are cineva ceva de zis? 

— Nu! mormăi Manuel. 

— Repet că minte, spuse Line. 

— Janvier! Pune-le la toţi trei cătuşele! 

— Dar eu n-am nici un amestec în toată povestea asta! 
protestă Jo Mori. 

— Nu ţi-ai ajutat fratele să transporte cadavrul? 

— Asta nu-i o crimă! 

— Asta se numeşte complicitate. Pune-le cătuşele! 

— Şi mie? strigă Line, ca şi cum ar fi fost gata să facă 
o criză de nervi. 

— Şi! 

Se întoarse către Lapointe: 

— Ajută-l pe Janvier să-i ducă în arest! 

I se făcuse lehamite. Avea nevoie să se gîndească la 
altceva. Îşi puse pălăria pe cap şi cobori scara mare de la 
intrare. 

Afară începuseră să cadă picături mari de apă, care 
formau cercuri negre pe trotuar. 
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Ajunse în Piaţa Dauphine. În braserie, doi dintre 
colegii lui beau lichior de anason. Ar fi fost şi el tentat, 
dar se răzgindi. 

— Cel mai mare pahar de bere pe care îl aveţi! îi zise 
patronului. 
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Banca din stînga uşii judecătorului Bouteille a fost 
aproape constant ocupată timp de trei luni. Poliţia 
acţionase, în diferite oraşe din provincie, pentru găsirea 
complicilor fraţilor Mori şi, implicit, ai domnului Maurice 
în jefuirea castelelor şi reşedinţelor luxoase. 

Experții lucraseră şi ei şi, pînă la urmă, fusese 
descoperită originea mobilei şi a tablourilor din cele 
două apartamente, din strada Ballu şi scuarul La 
Bruyere. 

Şi, la negustori dubioşi din toată ţara, găsiseră tot ce 
mai furase banda. 

Maigret se dusese special în Montmartre ca să-l 
felicite pe modestul inspector Louis. 

— Nu mi-am făcut decît meseria, murmură acesta, 
roşind. 

— Cînd îţi va da inima ghes, vei face parte din brigada 
mea. 

Văduvului nu-i venea să creadă. Poate că ar fi dorit 
tare mult să plece la Poliţia Judiciară, dar era şi foarte 
ataşat de cartierul Pigalle. 

Procesul a avut loc la curtea cu juri în noiembrie. 
Fusese separat cazul castelelor, care avea să se judece 
mai tîrziu. 
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În sala de judecată, Line şi Manuel continuară să se 
învinuiască reciproc de crimă. 

Telefonul dat victimei implica premeditare şi 
maximum de pedeapsă. 

Judecătorul Bouteille nu reuşise, în pofida răbdării 
sale, să stabilească responsabilităţile exacte ale celor doi 
amanți, care deveniseră duşmani îndirjiţi. 

Cînd Line depunea mărturie, din boxa acuzaților se 
putea auzi: 

— Minte! 

— Tăcere! 

— Vă spun că minte! 

— Iar eu îţi cer să taci! 

Aceeaşi scenă se repeta cînd era interogat Manuel. 

Juriul i-a condamnat pe amîndoi la douăzeci de ani şi 
pe Jo, la cinci ani. 

Şi toţi trei, părăsind sala de judecată, îşi aruncau 
priviri pline de ură. 

Puricele şi-a reluat obiceiul de a-i telefona 
inspectorului Louis. 


Sfârșitul seriei integrale VII. 
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